王 寧
網絡和自媒體時代里,文學編輯的角色
王 寧
編輯這一職業(yè)在中國出現是很早的,早至商代就有文字記錄的典冊,說明已經有人從事編輯整理撿摘的工作了,中國第一位大名鼎鼎的編輯也許就是孔子。孔子是否刪詩,雖然史學界仍然有爭論,但可以肯定的是,孔子一生述而不作,他編春秋六經,通過編輯行為為我們的文化確立了一個標準,以選擇、撿摘、鑒別、澄清、整理,來抵抗巨大的時間風化和傳承的泥沙俱下,用自己的眼光和標準開創(chuàng)了一個文化的自覺時代。
《詩經》的作者是匿名的,但編輯《詩經》的據傳說是孔子;《荷馬史詩》的作者荷馬,也許也是一個編輯家,他做的就是大量的采集、收編、整理的工作??梢姛o論是中國還是世界文學史,最早最杰出的文學工作者,是編輯。
其實作家和編輯是很難分開的,在文學發(fā)展的過程中,很多優(yōu)秀的作家都是杰出的編輯家。
中國文化從源頭開始就有了自覺而精湛的編輯工作,這是任何一種有生命力的文化中都必備的機制。
司馬遷《史記》中的十表八書,是編輯工作的結晶;善于敘事且具有很強藝術感染力的《戰(zhàn)國策》,是劉向根據《國策》《國事》《短長》《事語》《長書》《修書》等流行的不同本子,整理校訂、精選匯集、確定書名而后編成的。他寫的《戰(zhàn)國策書錄》,就是一份著名的編輯報告;南朝梁昭明太子蕭統(tǒng),和他周圍的文學之士,編輯了《文選》,寫了《文選序》。說明編選的原則和方法,對后世文學的發(fā)展很有影響。其后,李陽冰為李白編《草堂集》,李漢為韓愈編《昌黎先生集》,劉禹錫編《文集》,元稹編《白香山集》,杜牧編《李賀集》,都是出于傾慕和紀念而進行編輯的??梢娒恳粋€大文豪的后面,往往都存在著一個或者一批他的粉絲、傾慕者、知音和有心人,而他們就是最好的編輯人選。司馬光精研歷史,編成《資治通鑒》,他用了19年的時間和精力,領導一個小而精的編輯部,這些都是專職的編輯。南宋而后及至明代,雕版印刷盛行,商品經濟發(fā)達,手工業(yè)城鎮(zhèn)中書市坊鋪興起,出現了受聘于書鋪的編輯,明末的馮夢龍、凌闬(汗)初等即是代表。真正的近代職業(yè)編輯,在清末戊戌維新運動時及其后,才活躍于學。
編輯是一種復合型的特殊人才,是文學事業(yè)中不可或缺的一環(huán)?,F代的文學編輯不僅是作品的助產士、接生婆,同時也是文學活動的策劃者和文學風氣的起潮人。
真正的文學編輯應該同時也是優(yōu)秀的作家和評論家,應當有著天然的敏感和天生的嗅覺。但許多編輯把生命中大部分的心力都投入到他人的作品中去了,因此常常把編輯比作為他人做嫁衣裳的人,或者是為滿園春色鋤草施肥的園丁。其實對許多長期從事文學編輯工作的人來說,他們只是一群對文學虔誠、對文字迷戀、對自己的編輯工作有著狂熱熱愛的怪物,喜歡這種單純而安靜的工作。也正因為如此,無怨而無悔。
他們認為,自己只是給作品做藝術證明的,給作家開出生證的。但在一些特殊或敏感的文學時段里,他們可以感知風起于青萍之末的微瀾,并由此引領和扶持著新鮮的文學力量,培植出一種全新的氣象來。
我們現在所處的時代是一個真正意義上的大時代。現代技術、科學進入前所未有的突破空間,能源和環(huán)境的危機,互聯(lián)網的發(fā)明對人類所產生的意義超過了百年前的工業(yè)革命。在這樣的時代里,因為移動通訊中端進入了我們的日常生活,從而改變了人們生活中的接受、傳播、分享、交流的方式。在數碼轉型的時代里,人們傳統(tǒng)的社會生活所受到的沖擊是體現在方方面面的,文化生產和傳播的方式只是其中的一項。
互聯(lián)網搜索引擎的存在打破了以往在一個領域專門技術只能由專家獲得的情形。知識文化的生產發(fā)生了巨大的改變,每一個人都可以成為一個自媒體,網絡文學的出現使許多作家擁有了更加廣闊的平臺,并且具有很強的自我生長的能力。文學編輯的功能弱化了,文學寫作者可以直接把他們的作品發(fā)表到互聯(lián)網上,獲取直面讀者的機會。博客、微博、微信都成為發(fā)表文學作品的常有平臺,因此在網絡時代里,一部好的文學作品被淹沒的可能性相比從前大大降低了。
于是,有人認為在這個時代里,文學創(chuàng)作和傳播的形式都在改變,文學作品可以不通過編輯直接發(fā)表到網絡上,是“零門坎”。
還有人認為在當今的網絡和自媒體時代,編輯是一個夕陽行業(yè)。甚至編輯工作成為自由創(chuàng)作和“零門坎”發(fā)表的阻礙,應當盡量弱化并且漸漸退出歷史舞臺。
但是在事實上,目前文學出版的正規(guī)性和主流價值仍然體現在主流出版物上,新媒體環(huán)境下編輯工作的重要性和必不可少仍有必要提及。而目前文學界的普遍現象是作品數量多而質量低,有高原無高峰的情狀突出,要倡導高峰之作,提倡文學精品,這就更加顯現出編輯的重要性來。
至于網絡作品“零門坎”的說法,其實也只是一個美麗的誤會。網絡作品同樣需要讀者、主流以及時代的認可,這其中編輯制度的辨識和斟選也同樣是必不可少的。如果一味奢求“零門坎”和發(fā)表的絕對自由,最終得到的結果往往是零認可。
盡管在網絡和自媒體時代里,仍然需要文學編輯且編輯的作用愈顯重要。但目前的事實卻是相反的,編輯工作的重要性確實存在著被忽略、編輯隊伍被弱化的現狀。
文學工作大致分為三大塊,作者、編輯、市場。這三部分缺一不可,相互成就,都很重要。而現在往往忽略了編輯這一重要的部分。編輯行業(yè)的榮譽感、自尊、重要性都被大大削弱了。而文學編輯隊伍中的分化也日益嚴峻,編輯的素質、責任感以及策劃和活動能力都受到現實的影響和挑戰(zhàn)。
老一輩革命家劉少奇曾經說過,好的文學編輯是作家的作家。一個文學編輯是應該具備在文本上以及靈魂上和作家平起平坐并相互唱和的水平和眼界,不但可以一起就作品進行爭論、商討,甚至在文本開啟之前的醞釀階段就往往有編輯的參與。
因此,和作者以及作家們形成良好的個人關系,對編輯來說很重要。好的編輯更應該是文學活動家?,F在的文學不僅僅是文本,而是一個復雜的人類生活的場域。文學和文化不僅僅是文本意義上的創(chuàng)造,更是一種生活方式和一個充滿吸引力和創(chuàng)造力的場,在這樣的場中也應該有編輯的身影,我們應該把編輯視為一個很重要的文化角色,引領風氣之先,推動一個場域的想象力和創(chuàng)造力。
一個優(yōu)秀的編輯還應該具備批評家的素質。目前的現狀是創(chuàng)作和批評的分離,批評家對文學作品認識的滯后,以及作家之間也不愿意相互批評。因此現在是一個案頭的責任和自尊正在失落的時代,而編輯恰恰有著和作家天然的緊密聯(lián)系,在文學作品創(chuàng)作之初和剛剛完成時就有機會接觸到,所以好的編輯應當成為一個好的批評家,擁有判斷、選擇的能力。這需要眼光,也需要膽識,同時也需要一種文化自覺和責任感。
一個做編輯10年以上的人是很容易被別人稱為老編輯的,而且被塑造的形象總是奉獻和單調的,人們總是用園丁或者是為人作嫁衣者來形容編輯。我自己也是一個從事報紙副刊編輯工作15年的老編輯了,我在工作中最警覺的,就是編輯工作的單調和一成不變容易把人變成一個過于自信、不能接受新鮮事物的“老編輯”,往往從既有的文學經驗出發(fā),變得僵化、缺乏彈性。這是我一直都在有意識提醒自己的,一個人的好奇心、叛逆、警覺、保持彈性,是生命力和創(chuàng)造力的表現,應該始終把自己放在一個考驗點上。
編輯生活是很單調的,但其實也是一種很珍貴的單純。保持這樣單純和安靜的體驗和初心很重要。而始終以豐富的觸覺和感知去感受生活,把內心和視線都放開,越過文學關注更多更豐富的歷史、文化、現實、人心,這可能是保持生命的彈性和激情的法門,也是讓自己避免成為一個嚴肅而僵化的老編輯的根本所在。
實際上,編輯工作總是有一種發(fā)現和驚喜的,新冒出來的才華橫溢的寫作者、一篇橫空出世的美文、一種新的思想或者不確定的有沖擊力的文本。編輯確實有一點像園丁,但園丁的工作似乎更多的是澆水、養(yǎng)護、修剪、去除雜蕪,而我更希望自己可以成為一個自然的愛好者和植物研究者,希望每一棵樹都有自己的姿態(tài),而且有興趣去探究這棵樹腳下的土地以及頭頂的天空。各種各樣的樹、奇花異草、最微小和最普通的植物,它們都是一個完整的生態(tài),并且都有著自己的表達和生命的呈現。所以我覺得自己總是有興趣去發(fā)現和探究,對于一些新的品種或是忽然冒出來的新鮮物種,始終抱有好奇心和探究的沖動,而不是不加思索和等待地摘除。在我們這個時代里,在過去的幾十年中,我們的生活發(fā)生的改變可以說是天翻地覆的,徹底瓦解和顛覆了幾千年的傳統(tǒng),有太多的新東西需要去認識和辨別。編輯有沒有足夠的敏銳去看到新的可能性,這一點是很考驗人的。風起于青萍之末的時候就能夠感知得到,這需要一種敏銳,也是長期對生活的積累和對歷史的反觀和感知。
在當今的文學現實中,編輯的地位正在被弱化。編輯們的大部分工作都是無效或者沒有效力感的讀稿、改稿,很少參與到一種文學現象的創(chuàng)造之中。在網絡和自媒體時代里期待文學的高峰,編輯的作用和地位應該得到提升和加強。
(作者單位:云南日報文化生活部)
責任編輯:楊 林