北 城

鄉(xiāng)野之歌

北 城

清晨的鳥聲

我在鐵爐峁的鳥聲中醒來(lái)，嘰嘰喳喳，從沒有變換調(diào)子，一個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)唱到底，這群快樂的麻雀！

一個(gè)村莊人事的變遷似乎幾十年如同幾百年，一些熟悉的人已經(jīng)離去，另外一些熟悉的人即將離去。那些童年的伙伴，早已在異地結(jié)婚生子，孩子都有我們當(dāng)時(shí)那般大小。我不確定這三五成群、呼朋引伴的麻雀是不是我童年看到的那些鳥，或者是那些鳥的孩子，但我確定的是它們從沒有到更遠(yuǎn)的地方去生活。

它們的歌聲像那些通透的人的快言快語(yǔ)，總把要講的話都講了出來(lái)，一點(diǎn)也不藏匿，一點(diǎn)也不吞吞吐吐，響亮而從不疲倦，一生都在歌唱，似乎把話都說(shuō)在了明處。它們的歌聲沒有任何表演的成分，也不因你不想聽而停下它的歌聲，它們這樣旁若無(wú)人！它們?yōu)猷l(xiāng)村的清晨、太陽(yáng)和好空氣而歌，為自己的生命和天性而歌，而不看誰(shuí)的臉色而升高或降低音調(diào)，我曾寫給自己一句座右銘：“不看臉色，只看天色?！蔽矣X得有必要把這句金言送給麻雀了，這才是它們的真實(shí)寫照。

從歌聲中聽出，它們從不為自己的房屋和財(cái)富而憂愁，甚至它們并不知道財(cái)富這一說(shuō)，它們大多住在農(nóng)人空窯洞的石頭縫里，只做到遮風(fēng)擋雨就夠了?？臻g剛好夠身子出入，鳥毛和草莖就是麻雀窩的全部材料，車庫(kù)、糧庫(kù)、KTV、銀行和監(jiān)獄統(tǒng)統(tǒng)的沒有。它們的食物全部來(lái)自于草籽、谷粒和蟲子，從不囤積財(cái)物，就是麻雀的美德。如果走到樹下，它們出于警惕，會(huì)飛到另一棵樹上，和農(nóng)人保持著若即若離的關(guān)系。它們有時(shí)也停在電線上，這人類的杰作，對(duì)它們毫無(wú)用處，要說(shuō)有用，也是在上面歇腳而已，造物主似乎早已考慮好了飛來(lái)飛去的鳥與電線的關(guān)系，便給它們腳趾上賦予了一層絕緣體。

它們飛翔時(shí)飛翔，睡覺時(shí)睡覺，從不顛倒黑白。它們也會(huì)飛到地上，與狗或雞共享食物，但它們一點(diǎn)也不感恩人類，我想它們是這樣想的：這些食物，同樣是從土地上來(lái)的，為什么要我感激人而不是感激土地呢。它們吃飽就在樹上跳來(lái)跳去——除了給幼鳥喂食——而從不多余帶走一粒。它們除了尋找食物，才會(huì)到地上來(lái)，其他時(shí)間基本都在樹上來(lái)來(lái)去去，這讓人很是羨慕。它們雖與農(nóng)人共居一片土地，但很有些劃清界限的意味，從不參與和關(guān)心人類的活動(dòng)和事業(yè)，哪怕人們開著極為重要的聯(lián)合國(guó)會(huì)議，也不能吸引它們駐足觀望一刻。

漫步的山雞

表面上看，冬日的鄉(xiāng)野亂草叢生、蕪雜枯寂，仿佛毫無(wú)生氣。當(dāng)你真正走近它，會(huì)發(fā)現(xiàn)處處都是草木蟲鳥的天堂和樂園。那些山雞、螞蚱、螞蟻、喜鵲、兔子等等叫得起名字的、叫不上名字的動(dòng)物，像宇宙村永久居住的自然公民，雖然種類有別，聲調(diào)不合，習(xí)性各異，但不影響它們共同把家選在荒野的巖殼里、大樹上、草叢和土層中，隨意進(jìn)出，自得其樂?；囊暗膬r(jià)值在于無(wú)價(jià)值，荒野的貢獻(xiàn)在于無(wú)貢獻(xiàn)，大地正是在無(wú)人顧及的這片領(lǐng)域，保留了它最具想象力的發(fā)展和熱情狂野的精神風(fēng)貌。

山雞即是自由、健碩的鄉(xiāng)野精靈，空曠的鄉(xiāng)野之地，好像理所當(dāng)然就是為這些小精靈而創(chuàng)設(shè)的生命樂園。大自然似乎格外關(guān)愛山雞，特意賦予了它們毫不起眼的土灰的翎羽和敏捷的身姿，這使它們不只與土地保持著同一色調(diào)，更具有了很大的隱蔽性，免遭了猛禽的侵襲。而體態(tài)稍大、華美而長(zhǎng)尾巴的野雞就沒這樣幸運(yùn)了，一次在川野的一條小河岸的草叢里，我們看到一地零亂的野雞毛，這里曾上演了一出強(qiáng)者欺凌弱者的活劇，不知是捕獵者還是天上的鷹類入侵，儼然是一處不忍目睹的屠宰場(chǎng)，與鄉(xiāng)野的寧?kù)o平和顯得極不協(xié)調(diào)。

山雞在清晨的鄉(xiāng)野里，鉆草叢，飲巖泉，不走近前，你絕對(duì)發(fā)現(xiàn)不了它們。它們對(duì)人保持了起碼的信任，但你無(wú)法靠近它們，更不可能讓你摸摸它的羽毛，看看它堅(jiān)硬的喙。至少在十米之內(nèi)，就會(huì)引起它們的警覺，一陣陣“樸棱棱”聲，似乎在天穹之下向我們宣讀一篇理正詞嚴(yán)的自由宣言?？此鼈兒襞笠?，飛溝掠岸，一雙有力的翅膀劃出優(yōu)美無(wú)痕的弧線，像凝目觀看梵高或達(dá)?芬奇的一幅不朽的畫作，激起內(nèi)心對(duì)美的無(wú)言的贊嘆。

它們也駐足觀望，像一群大自然的觀察員，從不擴(kuò)張領(lǐng)地，也不負(fù)重，就是自然給予的饋贈(zèng)，它們也要翻翻撿撿，精挑細(xì)選一番。它們不慌不忙，甚至悠然閑適地漫步，在山雞身上體現(xiàn)了思想者的卓越風(fēng)姿和怡然自得的生命真態(tài)。

蜘蛛的智慧

大多數(shù)人仍然認(rèn)為動(dòng)物是沒有語(yǔ)言、思想和情感的，它們所有的行為僅僅是一種無(wú)意識(shí)的生存狀態(tài)，連同大哲學(xué)家帕斯卡爾都說(shuō)“思想使人類崇高”。言外之意，動(dòng)植物是沒有思想的。這種說(shuō)法值得懷疑，喜鵲“喳喳喳”的叫聲就是它的語(yǔ)言，只是我們聽不懂而已，就像喜鵲一樣聽不懂我們的語(yǔ)言。我們不是喜鵲，咋知道喜鵲沒有思想？如果不具有思想的能力，喜鵲壘窩、愛情、生育、覓食等一系列井然有序的行為受誰(shuí)指引，該做如何解釋？

我和惟崗曾在神木南部山區(qū)花石崖的一座大石山上，對(duì)一只蜘蛛展開一個(gè)多小時(shí)的細(xì)致觀察。蜘蛛網(wǎng)織在一個(gè)小石殼上，起初我們只是想拍下那只藏在網(wǎng)后等待獵物的大花蜘蛛，為了引蜘蛛出來(lái)，惟崗隨手掐了根草莖扔在蛛網(wǎng)上側(cè)，很快地，蜘蛛便爬到草莖前，它發(fā)現(xiàn)不是什么小蟲美食，又迅速地返回網(wǎng)后陰暗的角落。

接下來(lái)，我倆施展了一系列詭計(jì)和辦法逗引蜘蛛再次出來(lái)，繼續(xù)往網(wǎng)上扔草莖、草籽、面包屑，最后打到一只灰色的小蟲，這絕對(duì)是蜘蛛的上好美食，用手把它粘在網(wǎng)的顯眼部位，可是蜘蛛好像有了一次上當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)，不只變的小心翼翼，縱是真的美食擺在眼前，它也不動(dòng)聲色了。

我們進(jìn)而用人類的方式恐嚇?biāo)?，大聲?duì)它講話，下了最后通牒，它就是像一位老謀深算的陰謀家一動(dòng)不動(dòng)，我們沒法再一次近距離拍到它，只好放棄這次努力。等我們離開時(shí)，它還呆在原地，紋絲不動(dòng)，它已經(jīng)對(duì)我們的動(dòng)意失去了最基本的信任。

蜘蛛的行為顯然是有思想的，它對(duì)我們接下來(lái)的“引逗”充滿了一種判斷和戒備心理，如果人處于一種正常狀態(tài)下，面對(duì)蜘蛛類似的情境，一小部分人選擇和它一樣的以靜制動(dòng)的方式，不會(huì)冒然上當(dāng)，但更多的人會(huì)不斷受騙相同的狀況。所以說(shuō)人是萬(wàn)物之靈是人的自詡之詞，一只山雞或喜鵲聽了說(shuō)不定會(huì)哈哈大笑，假設(shè)它們能夠聽懂我們不知天高地厚的言語(yǔ)的話。很多動(dòng)植物高過(guò)人類的智慧和認(rèn)知，我們應(yīng)該靜下心來(lái)想想，人類的杰出貢獻(xiàn)往往多數(shù)只對(duì)人類有用，對(duì)整個(gè)土地宇宙來(lái)說(shuō)，沒有絲毫益處，反而讓我們的動(dòng)植物朋友受害無(wú)窮并苦在其中。

關(guān)于螞蟻的所求有度

說(shuō)螞蟻所求有度，是因?yàn)樗鼈冊(cè)诖蟮厣蠈ふ沂澄铮撕线m它們自身的米粒、植物的種子和瀕臨死亡的小蟲，從不占有賴以活命之外的東西，誰(shuí)見它們拖著金粒招搖過(guò)市呢。

它們隱忍、沉默、低下和順從，匆匆忙忙在洞口探頭、匆匆忙忙在地上爬走，其勞作的影子，很像農(nóng)人匍匐著身子、一生勤于耕作的形象。它們并不創(chuàng)造什么，只按照造物主設(shè)計(jì)的樣子和賦予的方式活著。當(dāng)它們?cè)趯ふ业倪^(guò)程中，遇到大它腦袋幾倍的食物，它們馬上會(huì)找來(lái)更多的同伴，一起把食物抬向洞里，其情形像鄉(xiāng)村只要有一家人圈窯，會(huì)叫全村勞壯力來(lái)幫工。它們互相協(xié)作的精神，有力地支撐了克魯泡特金的互助理論。

德國(guó)萊辛有則《土撥鼠和螞蟻》的寓言，針對(duì)所求有度給螞蟻賦予了高尚的形象：“一只土撥鼠嘲笑螞蟻說(shuō)，你們真可憐，一整個(gè)夏天忙忙碌碌，只搜集到很少的食物，你們?cè)撊タ纯次业膬?chǔ)藏！螞蟻說(shuō)，是的，你儲(chǔ)藏的食物的確要比你所需的多很多，那么，當(dāng)人們把你挖出來(lái)，就會(huì)清空你的糧倉(cāng)，你將付出生命的代價(jià)，為你那種強(qiáng)盜式的貪婪行為贖罪。”那為什么一生忙于勞作的螞蟻，我們要把他當(dāng)作所求有度的代表呢？其實(shí)我們經(jīng)?？吹降奈浵?，只是螞蟻家族的工蟻，它們尋找的食物不僅僅是供自己填飽肚子，而是要供龐大到幾百只的螞蟻家族進(jìn)食。它們的主要職責(zé)是營(yíng)造和保護(hù)蟻穴、采集食物、伺喂幼蟻及蟻后，而螞蟻家族的其它成員如蟻王、蟻后我們除非深入蟻窩，不然一般是見不到的。而且工蟻是沒有生殖能力的雌性。

為什么既然是雌性又集體工蟻沒有生育能力？這如何解釋？是造物主的旨意嗎？如果是，這造物主的公平性在哪里？如果不是，這是已在地球上生存了一億年之久的螞蟻進(jìn)化成這樣的？如果不是天定，而是進(jìn)化的成因，那么在將來(lái)，它們也可能進(jìn)化成另外的樣子，比如由蟻王蟻后等來(lái)服侍工蟻，工蟻也許會(huì)進(jìn)化成會(huì)生育的如同蟻王蟻后等螞蟻，甚至螞蟻家族進(jìn)化成不再是等級(jí)分明的家族，而是蟻王蟻后也自食其力，所有可以自己出來(lái)找食物吃的螞蟻，都自己出來(lái)養(yǎng)活自己。也就是說(shuō)，進(jìn)化如果不等同于進(jìn)步，那么滄海變成桑田，桑田也一樣還會(huì)變成滄海，似乎，這僅僅是個(gè)時(shí)間的問題。

北城，本名王小明，1975年生。陜西省作協(xié)會(huì)員，神木市作協(xié)主席。北城的作品文風(fēng)恣肆，思想精深，充滿了一種生氣勃勃而激蕩自由的“北城風(fēng)格”。