□ 劉珍妮

行竊生涯60年

□ 劉珍妮

偷了一輩子，沒攢下1分錢，因為肺結(jié)核病在街頭嘔血，陳振杰連160元的醫(yī)藥費都拿不出。醫(yī)院里，陳振杰大喊著：“我不想死在大街上?！?/p>

嫌疑人：一次沒有反抗的抓捕

送走老人的幾天里，張鵬晚上睡覺前都會想起陳振杰，“本該是兒孫滿堂的人?！边@位刑警第一次看見陳振杰是在監(jiān)控畫面里，他不愿相信這個老人，就是他鎖定的扒竊嫌疑人。

那是在今年3月19日的長沙市太平老街，老人緊跟在一個白衣女子身后。這是條特色古街，天心非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護展示中心門前，排了長長的隊。

老人也在人群中，右手拿著一把雨傘。白衣女子往前走一步，老人就跟著挪一步，上半身幾乎與女子緊貼。

“這么大歲數(shù)了，怎么可能?”張鵬知道，這種動作符合扒手的一貫特征。

“整個過程不到2分鐘?！?/p>

從警10年，張鵬在長沙市坡子街派出所工作期間，抓過幾百名扒手，帽檐沒遮住的那圈花白頭發(fā)，讓他一眼就能記住這個老人。

抓捕過程一點都不費力。3月25日傍晚，還是太平老街附近，老人還在四處張望。張鵬和兩名同事悄悄圍上前：“你是不是偷過別人手機?”

以前抓過的扒手大多會抵賴、反抗、逃跑，但眼前的老人一句沒辯解，點了點頭就跟他們走了，甚至都沒用上手銬。

老人也跑不動了。他身份證1938年的出生日期讓張鵬感慨，自己父親不過60歲，“他都快是我爺爺輩的人了”。

在口供上簽字時，陳振杰寫的還是繁體字。

審訊室里，留給張鵬最深的印象是陳振杰的眼神，“沒有一點緊張，很平靜”。陳述偷盜經(jīng)過時，老人說從19歲離家流浪，開始學偷。

張鵬說，陳振杰算得上是長沙最老的盜竊嫌疑人。接下來的現(xiàn)實也讓張鵬嘆氣。他們發(fā)現(xiàn)陳振杰一生無妻無子，戶籍地的老屋早已塌得只剩一堵墻。

流浪者：“抓小偷”的叫聲幾年難忘

陳振杰19歲那年，父親出門干木工活，臨走讓他天黑前翻翻家里的紅薯地，他懶得翻?；貋硪姼赣H要打他，出門便往村外跑。

一賭氣跑到長沙市區(qū)，他在湘江邊的輪渡口干起推車的營生，推一車貨5分錢。一天能賺5毛錢，“只夠喝個甜酒”。晚上他睡在輪渡邊的橋洞下，洞里都是流浪的人。

流浪者中有人靠偷盜過活。鉆窗入室，偷衣服，順毯子，再拿去換錢。陳振杰也開始加入?！案傻枚嗔?，膽子就大了。”

這輩子到底偷了多少次，陳振杰記不清了，但他對最害怕的那一次印象很深刻。

那是在公交車站，他把手伸進一個乘客的口袋，被旁邊的人發(fā)現(xiàn)。一個女人“抓小偷”的大叫像刺一樣扎進他腦子里，勞改的頭幾年都記得那聲音，“尖尖的”。幾個人一下圍上來，他的脖子被人從背后捏住，文革時代，別著毛主席像章的人們揮著拳頭，叫喊著把他扭送到軍管會。

第一次被送進了勞改農(nóng)場，軍管會判了他7年刑，岳陽建興農(nóng)場，他翻土、種地，干他在家都不愿意干的農(nóng)活。

自述里，60年中，陳振杰只記得他被勞改的其中3次，加起來有13年。其余的都記不清了。媒體的報道顯示，他先后被勞改、勞教了8次。

兒子：母親死時他在勞改

改造期間，記得最清楚的是父親的來信，信中說母親去世了，棺材板是用他偷偷藏在家里的錢買的。

年輕的時候回村里，他只挑白天村里人干農(nóng)活時，避開鄰居和父母。一次回家，他悄悄把偷來的50塊錢藏在柜子里，那時的50塊錢，是城里人3個多月的收入。

父親在他心里是個柔軟的詞，“父親對我好，看重我”。他清楚地記得父親死于1982年，食道癌。

“直到我父親死后，我徹底沒了牽掛，又去了長沙。”那年陳振杰44歲。

陳振杰說他有過成家的機會，“小時候和村里一個妹陀(方言：女孩子)訂過娃娃親”。那姑娘個頭不高，梳著兩根麻花辮。

“我也喜歡她?！标愓窠苣樕系谝淮斡辛诵θ荩埞媚锍燥?，姑娘說她當上了老師，陳振杰不敢回話，以后再也沒主動聯(lián)系她，“我配不上人家”。這之后，他徹底斷了成家的念想。

陳振杰低頭看著腳面，說起自己的后悔事：“一沒存到錢，二沒成個家”。

這輩子偷得最多的一次，6000塊錢，在開往深圳的列車上，中途下車把皮夾子一扔，住30元一天的旅館，吃幾塊錢一碗的米粉。在上世紀九十年代，對他來講，這算是奢侈的生活。

沒錢了就偷，有錢了就賭。不出5天，錢都輸完。偷竊和賭博是陳振杰的兩個心癮，“偷到了就是贏，被發(fā)現(xiàn)了就是輸”。

70歲的時候，陳振杰開始力不從心，摸進人兜里的手，沒那么快了。

老了時，有一次摸人手機被發(fā)現(xiàn)，對方呵斥“這么大歲數(shù)了搞這個?”嫌棄的眼神和“這么大歲數(shù)”幾個字，總提醒著他真的老了，“讓熟人知道了笑話”。

年輕時的小偷陳振杰什么都不在乎，老了開始“怕人看不起”。

老人：最后一根稻草

吐血撲倒于街頭，如今比被警察抓住更讓他害怕。

那是幾年前的一個清晨，街上沒什么人。他從棋牌室出門，咳倒在路邊，血吐了一地。有人把他送進醫(yī)院——肺結(jié)核的痼疾發(fā)作。

醫(yī)院里沒有血，輸血要從別的地方調(diào)，調(diào)血的160元他都拿不出。

能求助的只有同村的發(fā)小文應龍，老鄰居趕來救了急，“不然我就死了”。

他找回村里，文應龍跟著他把戶口、身份證補齊，還幫他向村里申辦了低保。

由于身患肺結(jié)核，又年近八旬，這次被抓之后，警方對陳振杰處以監(jiān)視居住半年的強制措施。4月初，陳振杰被送進了一家定點醫(yī)院。

村民老文看了電視，才知道陳振杰偷東西被抓了。“那也不打緊，讓他回來，村里給他修房子，老了，在外面怎么活?”文應龍甚至想幫他租間房子，大伙一起照看他。

陳振杰愿意回村里，那里有父親的墳，有文應龍這個朋友，“只要有地方住，我就不出去了，我不想死在大街上”。

（摘自《新京報》）