支天瑞

烈焰焚身

支天瑞

主要人物表

陳冬革——陳家大家長，中學(xué)化學(xué)教師，已死

聶玉冰——陳東林妻子，退休中學(xué)教師

陳 雄——陳家長子

陳 彌——牧師，陳家二兒子

陳 樂——租車公司職員，陳家大女兒

陳 晨——學(xué)生，陳家小女兒

老 皮——陳東林在農(nóng)村的長輩

陳彌

那塊上了年月的梅花牌手表又把時間固定在了十點十四分上了，從我記事起，它就走走停停，你看它淡金色的外殼，漸漸被磨成凝重的銀白色，像博物館里被時間淘洗的銀錠子。爸爸年輕時，常把它系在他細(xì)瘦的手腕上，和那件褪了色的藍(lán)色西服一道，是他最為珍惜的兩件家當(dāng)了。我的目光從平整的鏡面上移開，透過車窗看見群山在搖晃，剛才我覺得身下這顫抖的發(fā)動機(jī)像奔牛一樣左突右撞。現(xiàn)在我感覺汽車又在一條移動的曲線里搖擺。那些長在石縫和梯田里的植物像女娃娃們扭動的腰肢，一個勁地在風(fēng)里搖擺?？粗鼈凖R整劃一的舞姿，使得我并沒有像同車的其他乘客那樣昏昏欲睡，把枕骨墊進(jìn)硬邦邦的椅背上。我逃離著睡眠。

七月里媽媽就提過好幾次，是時候該給爸爸上上墳了，她說四年快過去了，也許爸爸的墳塋早就被荒草覆蓋了。前年汾河洲大地震，數(shù)不清的磚瓦高樓瞬間齏粉一樣化為廢墟。但愿爸爸的墳塋可以保留得好一些。它修在一片遼闊的曠野中，四周是流淌著清水的溝渠。夏天那里都是綠油油的，只在墳頭朝西的位置插著一塊烏木墓碑。我記得四年前那個細(xì)雨絲絲的下午，蚊子站在我們裸露的皮膚上不肯離去，耳邊滿是鳥雀的啼鳴。我們一家站在田埂邊緣，看那些表情麻木的工人揮動著鐵鍬和錘子，咣當(dāng)—咣當(dāng)—咣當(dāng)—咣當(dāng)，墓碑上沾滿水珠，順著彎曲的紋理流入土壤，媽媽面如死灰，呆愣愣地看著腳下，我們也都面目生冷地盯著周圍，只有陳晨的眼眶是濕潤的，她就站在我旁邊，在場的人只有她流下了眼淚。

那夜寄居在鄉(xiāng)間土屋里的我和我的家人都輾轉(zhuǎn)反側(cè)。硬邦邦的炕頭弄得我腰窩像塞了個網(wǎng)球一樣疼，到后半夜才睡著。

夢里，我看見一股決堤的大水朝我們一家涌來，沒有誰告訴我，但是我好像事先就知道似的，這怒吼的水獸是無盡的露水和淚水積涌成的。它帶走了媽媽、我、弟弟還有妹妹。我們在水中痛苦地掙扎，嘴里卻發(fā)不出哪怕一丁點聲音來。

聶玉冰

他總是折磨著我，無論是在生前還是死后，也許你會奇怪，他都變成一具全身長滿綠瘢，不會走動的尸體，怎么還會折磨我，折磨這個支離破碎的家呢？都是他留下的那盒被當(dāng)作遺囑的磁帶和那封信作祟。磁帶里的聲音嗡嗡地聽不清楚，就像撒旦躲在塑料殼后面在低吟。他言語模糊，隱約說要我和孩子們每年清明和他冥壽分兩次去給他上墳。你看看，即使他知道自己快不行了，他還是要把他愚蠢的想法像一盆燒盡的骨渣一樣留給我們，這些年里無論我和孩子怎么的辛苦都抵不過他的折騰，無論如何也避不開他的詛咒。他的墳地修在河南平陽，距離我們一家居住的山西有好幾百公里的路呢。你知道，我最怕外出，坐上那顛來顛去的火車?？膳碌氖沁@糟透的旅行居然要一年兩次。

我是什么時候發(fā)現(xiàn)他的怯懦的？我受夠了他從學(xué)?；瘜W(xué)實驗室忙活完后帶進(jìn)家的那股藥味。每到夜里，我都能聞到他頭發(fā)和毛孔里的溴水味道。我漸漸地才發(fā)現(xiàn)，他就像鎖在柜子里的玻璃器皿一樣冰涼無情，身體里情感的波瀾比那些藥水混合后的化學(xué)反應(yīng)還要慢。二十年前，一個因為旅途而勞累的夜晚像鏤刻一樣印在我心上，甚至現(xiàn)在我都可以觸摸到心房被割破后露出的血塊。

那是我們剛剛結(jié)婚不久，在旅行的途中。那是個難耐的夏夜，熱得似乎可以蒸干你身上的每一滴水。我記得是凌晨三四點鐘的樣子。我被一股略微含著香味的酸氣弄醒，掀開繡著青色孔雀的毛巾被,看見他——我的丈夫，坐在桌子前微暗的燈光里，那瞬間凝固的形象活像一副老舊的剪影畫，借著浮游在他身邊的光粒，我看見他機(jī)械式地舞動著手腕，在一堆玻璃量杯中輾轉(zhuǎn)騰挪，一個碗口最大的圓弧形口杯里閃動著紅熒熒的光，即使在黑暗中你能看見那血一樣的紅。

陳樂

一顆晶瑩的水滴被風(fēng)攪動著從云端跌落，滴在擋風(fēng)玻璃上，你可以聽到頭頂無數(shù)發(fā)瘋的氣旋像被喂了藥的牲口一樣橫沖直撞，云團(tuán)擠壓的聲浪甚至蓋過雨聲本身，把無數(shù)雨珠擠落人間，落在田野、山丘、柏油路還有神色各異的臉上。汽車走了快三個小時了，等候了很久，我的視野里終于出現(xiàn)一抹遲來的綠色——更確切地指是種發(fā)亮的綠色，我略微麻木的右半身靠在車窗玻璃的門框上，伸出卡槽的玻璃摁得我胳膊生疼，像一排生鐵插進(jìn)肉里。還好，天空飄下了雨滴，汽車?yán)@出盤山路后，我看到遠(yuǎn)處山脊上的樹木郁郁蔥蔥，在山雨中它們都散發(fā)著不自然的光。

雨滴讓我想起了眼淚，爸爸去世那天天氣也和今天一樣，天氣陰得像被一個黑斗篷蓋住了似的。我記得只有陳晨哭了，淚珠順著她的紅嫣嫣的腮幫流下來，鼻子和嘴唇全被淚水糊成了一團(tuán)。在晦暗的背景下，無助得像一個錯過了校車的女孩，茫然地呆在那里。悲傷的火花那一刻焊住了她的心。我們每個人心里都清楚，只有她在爸爸的心里分量最重。只要有她撒嬌式的吵鬧，可以讓爸爸緊蹙的眉頭稍緩解一點。我們其他幾個兄妹，對爸爸而言，我們什么都不是。

我和藍(lán)夫——我的丈夫，他是個門窗銷售代表，昨天清晨六點一轱轆爬起來，找了好幾家租車公司才把車的事搞定。太陽太毒，清晨的太陽就如爐里的鐵水一樣熾熱。汗水像一副膏藥一樣附在我和藍(lán)夫的額頭，手臂與胸前。大哥說他提前給媽媽還有陳彌訂好了車票，因為我在租車公司工作，于是他不能確定我們是否能一起前往?！跋朕k法去租一輛車把?！彼陔娫捓镏v道，“期待咱們可以弄清楚一切?！?/p>

我知道我們每個人心里都住著一個小鬼，這小鬼和我們一樣，大汗淋漓，神經(jīng)兮兮地注視著周遭。這些小鬼是爸爸留下的那封信帶來的，一字一句像咒語一樣潛入我們每個家庭成員的心里。

那天晚上不到七點就突然斷電了，直到第二天傍晚才恢復(fù)，死寂的黑壓壓的一夜都壓得我們快窒息了。我們一家坐在彈簧壞掉的灰皮沙發(fā)上，點著蠟燭讀那封信。幾人的頭影映在脆黃的信紙上，影子又疊在一起，像一朵快要凋謝的荷花。晶瑩的蠟淚順著蠟身往下流，滴在信紙的邊緣。

還能說什么呢，什么都沒法說了，一整夜誰都沒有睡好，各自的心被置于滾燙的沸水里蒸煮，爸爸的離去這一事件其實在我們的心中是慢慢沸騰的，只是信里的消息像催化劑，突然的爆燃，幾乎把每個人的胸腔化為灰燼。

前面的道路因為夜晚入侵天空而變得模糊，我坐在副駕駛的位置上，看著前方的公路一點點溶化在晦暗的弧形里。我和藍(lán)夫該找一家旅館了?！澳阍摐p速了?！保覍λf道，但是他好像沒聽到我在旁邊言語，眼睛直勾勾地看著前方籠罩著一片深藍(lán)色的公路和兩旁枝葉稀疏的楊樹。就像急速流動的空氣把他的注意力給吸走了。

我頹唐地垂下頭，汽車發(fā)動機(jī)的轟鳴聲弄得我一直很躁動，想著能盡快找到一家像樣的旅店，哪怕是床上的寢具發(fā)潮有味的也行，我現(xiàn)在真想一下子就躺下。

陳晨

爸爸又在唱歌了。

小時候放學(xué)回來，和陳雄躺在午夜里，四周壓迫感極深的死寂總是叫我睡不著，雖然我們沒有再嬉鬧，沒把時間浪費(fèi)在無休止的打鬧上，其實我們夜里從不打鬧，安安靜靜裹在被子里，可是常常就是沒辦法睡著，也許是窗外星辰的緣故，星星像一片廢墟里長出的蛛網(wǎng)泛著冷光，我看見它們不停地轉(zhuǎn)換著角度，在運(yùn)動，在奔跑，我承認(rèn)自己的眼皮已經(jīng)很沉了，可是就是不能完全閉住。

這時候爸爸會端著一杯裝滿茶水的玻璃杯走進(jìn)來。他站在那片淡綠色的光里，像是喝醉了一樣。他伸了伸僵硬的脖子，發(fā)出一聲長長的嘆息。更多的時候他會搬動我課桌前的椅子，坐在床邊看著我。我和陳雄的床分別靠著臥室的南墻和西墻，他鋸齒狀的影子會貼在墻上，像一個跑出山洞的野人坐在我旁邊，仿佛站在不遠(yuǎn)處在偷聽我和爸爸說話一樣。有時候風(fēng)吹開窗戶，那怪物身上的鬃毛會跟著風(fēng)擺動。

我睡不著，爸爸就會陪著我，唱起那首我喜歡的《荷花盛開七月》，他老以為這首歌緩慢濃稠的曲調(diào)可以讓一個九歲的女孩快點睡著。好方便他回到那些讓人直打噴嚏的尖銳金屬味道里。但總是事與愿違，這些蟲吟一樣的細(xì)語總讓我的腦袋像注了水一樣脹大了幾倍。我不忍心攪亂了他嘴角邊好不容易蕩起的漣漪。周而復(fù)始，逐漸加強(qiáng)的神經(jīng)衰弱的最后結(jié)果就是不可避免的失眠。爸爸杯中的紅茶茶根發(fā)出淡粉色的光，就這樣，永遠(yuǎn)留在了我深夜的夢中。

我知道他是愛我們的，甚至在某種程度上他把自己的愛為我切割分配得更多，但他的愛和他愛的方式總是那么笨拙和直接。全然不顧對方能否接受的程度?！澳闾苛?，聽聽我的意見，處理問題應(yīng)該是這樣的，比如每天清晨起床后睡衣要折三折?！?，第一次聽到這話時，清晨我迷迷糊糊地鉆出含著溫?zé)岬谋蛔?，腳還夠不到粗糙的地毯。我的胳膊、雙腿和脊背統(tǒng)統(tǒng)像在殘余的夢的結(jié)尾幻化為的一團(tuán)軟泥巴，人要從朦朧的睡意里走出來，必有一個艱苦短暫的過程。那時，爸爸就會情不自禁地走到我的跟前，擁抱我一下。他的胸腔緊貼著我的胸腔，他刺剌剌的胡須扎在我軟綿綿的脖子上。我的手臂向后抻著，膝蓋頂著他的肚臍。他呼出的帶著獨(dú)特冬夜的氣息像團(tuán)絲綢一樣飛進(jìn)我嘴里。但是爸爸每次擁抱我時，都會留出恰到好處的縫隙，好讓我倆的快樂融化在彼此相視的眼神中。

“我愛你，小寶貝。”

老皮

拐出村口，在長滿荊棘的塬畔上走個不到二十分鐘，汽車站淡綠色的破爛遮陽棚就會出現(xiàn)在你眼睛里。頂棚的破洞被陽光塞得滿滿的。三十三年前陳冬革就是穿著雙舊布鞋，背著個磨得锃光的帆布包，散亂著頭發(fā)，像匹哀傷的狼一樣離開了這里。那天我看見在四面匯聚的狂風(fēng)中，他的身影愈發(fā)渺小，黃沙抽打著他皮實的肉身，直到他的身影像個永遠(yuǎn)無法得到解答的謎題一樣消失了。

他從小就是個沒爹娘的孩子，我親眼看著他一身破爛從東家滾到西院，從晌午轉(zhuǎn)到黃昏，他的臉上永遠(yuǎn)都是層黃沙和灰土。年歲一天天過，砂石也和著日益稀瘦的黃河水把他的骨頭越拉越長。我發(fā)現(xiàn)他站在夕陽下映在地上的影子抖抖顫顫的，但是輪廓確實是日復(fù)一日地豐滿起來。

終于有一日他離開了，十年里他幾乎都把自己鎖在汾河邊上那個小木屋里，木屋建在一個離河灘不遠(yuǎn)，滿地都是小石子的地方，稀疏的青草從石縫里冒出尖來。那幾年除了去學(xué)校，他都把他自己，把他的語言、影子連同白日夢都鎖在木屋子里。直到某一天一個平常的上午，他推開木屋早快要朽掉的門，面無表情地穿過屋頂?shù)拇稛煛Ｓ行┤俗⒁獾搅怂?，但大多?shù)人沒有，因為他在別人面前始終都是這樣一個德性，好像自己的臉真是泥雕塑成的，你沖著他大喊，跟沖著石灰?guī)r、花崗巖還有水泥大喊的效果一樣，回復(fù)你的永遠(yuǎn)是沉默。

人們發(fā)現(xiàn)他回來時右手捏著一張薄薄的白紙單，黃昏中紙張反射著柔和的波光，像涂了一片熒光粉。

就憑這張破單子，從此他就飄得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，飄出了這個除了辣椒啥也不長的窮山溝，聽說那是一張師范學(xué)校的通知單，又聽說他坐了一天一夜的車才出了省界，從那以后，他的影子在村子里，在鄉(xiāng)親們的閑言碎語中永遠(yuǎn)消失了。

陳樂

下午我們到的時候，一場持續(xù)了四天的大雨才剛剛結(jié)束，小鎮(zhèn)的道路淤滿了稀爛的泥水，我的影子倒映在水里，顯得變形而怪誕。一家四口手挽著手，像一隊逃難的外省人，小心翼翼地涉水而行。媽媽灰暗的眼睛好像經(jīng)歷了多少個白天與黑夜都沒有歇一口氣似的，無數(shù)失眠的夜晚讓它們失去了生氣。

這里的樹枝都是光禿禿地伸向天空，好像穿著灰色的皮衣，你看不到一定點兒綠色，也許這是老天故意為之。因為唯有這樣，小鎮(zhèn)的色彩才能和路旁坍塌的房屋協(xié)調(diào)一致。發(fā)黑的磚墻上冒出許多氣孔一樣的洞來，有些門甚至半開著。朝里面望去，青磚的表面都被火熏黑了一樣，有些則還好。屋頂上冒出淡藍(lán)色的煙。媽媽抬頭看著它們，悠悠地融入灰白色天空中，她臉上一副欲言又止的神情，像是思緒也被這飄飛的煙帶走了。

我只是在很小的時候聽爸爸提起過這里。雖然距離我們住的城市也就幾百公里，但一直它都是以一個縹緲的概念而存在——爸爸的老家。它被拆分、解構(gòu)、成為支離破碎的紙屑，出現(xiàn)在爸爸有一句沒一句的閑談里，他提到那里是一個四季顏色變化微弱的地方。夏秋間，山上和溝壑里淤積著褐色的樹葉。深秋只要西北風(fēng)稍稍一吹，無數(shù)的沙土就都被趕到了西面的高原上。這時候土地就裸露出被扒皮后的淺黃色了，不用肉眼細(xì)看，幾乎是發(fā)白的。鄉(xiāng)親們的臉這個時候也會變的愈發(fā)難看，風(fēng)也把他們臉上的沙土帶走了，裸露出布滿刀痕般的干枯皮膚。

陳雄走在前面，充當(dāng)領(lǐng)路者，泥水濺在他的皮鞋和褲邊上，他走路的樣子真是難看極了，撇著個外八字。腳尖上全是黑泥。

“我想我們該去找個地方歇下腳了，明天再去找最好?！?，陳雄說。

“已經(jīng)到鎮(zhèn)子口了，再走走不會太晚就能找到客棧了?！?，我說。

小鎮(zhèn)的模樣在我們的腳下逐漸有了變化，地面在逐漸變干。剛才還是濕潤的土隨著路面的延伸在悄悄坍塌，漸漸沒入一條河里。我們走過一片蘆葦旁的流沙地，不一會沙子全都蓋過了小腿。這細(xì)軟的泥沙似乎會把我們一家吞沒了似的，很難一眼看到邊際。幸好不一會它朝一個渡口的方向拐了一個彎，又伸入了河中。

沒有人可以透過渾濁的河水看到那下面沉積的泥沙，就像河水有生命似的，它把泥沙故意壓在身下，不讓沙子浮起來一樣。它壓著沙土在我們的面前淙淙流過，好讓我們看到它純粹的表面，它純粹的一面和它養(yǎng)育的這一帶的居民有著相同的黃色肌膚。

爸爸離開時走的也是這條路嗎？也許那以前鎮(zhèn)子的四周還有其他的出口，我看見幾個臉頰臟兮兮的孩子赤腳在河中的木排筏里站著。他們的嘴里嚼著一棵枯草，手里拿著小樹枝。那么幾十年前，他們是不是某一片落在爸爸頭頂上的落葉？幾十年里，輕輕地飄進(jìn)爸爸的夢里，讓他也好想起在這里度過的童年，他小時候是不是也是這樣，站在排筏上，嘴里咬著草或是其他的什么，拿著小樹枝看著往來的行人呢？

火燒云最后的光彩照耀在我們的臉上，讓這個即將被黑色吞沒的小鎮(zhèn)有了一點回光返照的神采，我們一家肩并著肩，幾個人的目光不一會就看到不遠(yuǎn)處一座古殿頂?shù)那啻u廟矗立在路旁。事先在網(wǎng)上做過調(diào)查，這一處曾經(jīng)是道觀的地方現(xiàn)在是鎮(zhèn)上唯一的旅社。我們走近它，四扇圓形的木框窗戶開在朽爛的門旁，屋頂?shù)拈芰核接诘孛妫蚩罩写坛?，從磚頭上無數(shù)水痕和風(fēng)蝕的程度去看，這處建筑矗立在這里至少有好幾十年了。

“咱們今晚非得住這兒嗎？”，媽媽疑惑地問。

“附近都是民房，這兒是唯一可以住的地方，樣子看著老了點，其實是個舊道觀?！标悘浾f。

“咱們家沒有一個信道教的?！?，陳晨說。

“不管你信啥，反正今晚咱們就住這里了，明天還得徒步去找姓皮的呢?！保愋壅f。

姐夫藍(lán)夫鐵青著臉，一路上到現(xiàn)在還是沒有開口講話。

天光在我們的頭頂飛速地旋轉(zhuǎn)，不一會就縮到了道觀的背后，留下點點的星辰閃著幽暗的光。我的瞳孔忽然被這光亮弄得刺痛，好像瞳仁上扎進(jìn)一塊玻璃片。一看手機(jī)才知道打從早晨起已經(jīng)走了整整一天的路。可是奇怪的是，早晨下了火車，我們順著手機(jī)里的導(dǎo)航走到這里，除了午飯時間已經(jīng)走了近八九個小時，除了酸脹的眼球和脊背，腳卻像踩在云朵里一樣。這里的土地就像飄落下來的云絮，好像姜黃的大地和云朵調(diào)換了位置，這是多么有趣的一件事啊。踩在云絮上游蕩，我們就有能力行走在天地間，我們可以隨心所欲到達(dá)想到的地方，我們就不用那么費(fèi)勁，成群結(jié)隊，耗費(fèi)精力來找爸爸的老家了。

媽媽走上前去，她的眼窩深陷著，里面裝滿了難堪的情緒。仿佛這道觀是一道堅硬的鐵門，她在這門前是如此的軟弱無力。她伸出細(xì)瘦的手指在滿是木刺的門上敲了敲，悶沉的聲音在她面前的氣流里回蕩。陳晨呆呆地大張著嘴，好像這低沉的聲音是從她嘴里發(fā)出來的。

大門吱呀一聲開了，我看見灰黑的塵土像一陣漫過田野的蝗蟲包裹在我們周圍。

灰塵里浮出一張干枯的瘦臉，掙脫塵埃的束縛，臉上暴露著青筋。

這就是這家“旅社”的店主，來之前我們打聽在鎮(zhèn)子的入口處往北走三四里路，就可以看到一家經(jīng)由道觀改建的旅店。鎮(zhèn)子上其余的房屋面積都極其有限，地基打樁較淺，只是因為擔(dān)心破壞了本就不多的地下水，它們飄搖在對流季風(fēng)的侵蝕中，終年（這處道觀也是一樣）散發(fā)出淡淡辣椒粉的味道。如果說有些翻新的磚頭尚有十多年的歷史的話，那整棟樓的楊木框架里至少可以容下四五代人的游魂在里面徜徉。

那個老太太穿著一身洗縮水的黑底紅花綢緞裝，下嘴唇滴著口水，黑白相間的頭發(fā)綰在腦后，皺紋多，但那白潔的臉面在這北方地界還是不多見到的。

她瞧了我們一眼，笑了笑，轉(zhuǎn)過身朝里屋走了去，我們一行幾個人尾隨其后，沒有言語的交流，肢體的會意，甚至眼神的融會。一切自然而然地發(fā)生了，身后沉重的大門闔上。這一天如一出獨(dú)幕劇就這樣結(jié)束了。

陳彌

這是我第一次看到會飛的火焰，你看它們周圍散發(fā)著橘紅色的光。這時我們一家都坐在一個個蒲草墊子上，周圍滿是潮氣。經(jīng)由道觀改造的旅店，上上下下都擺滿了燭火，不知道這里面是不是不通電，使得空間顯得更加死寂。這里一點不像旅店，現(xiàn)在待的地方一定是原來道觀的祭拜廳。燭火有的是從某個神像下的瓷瓶里冒出來的，我感覺它就是觀里那尊頭戴布袋帽的泥胚神像的眼睛，在二月這個靜謐的夜晚，靜靜地端詳我們這些外來者，好像我們風(fēng)塵仆仆地趕來，攪擾了它的美夢。我望著神像發(fā)呆，不一會那老太太端著幾個碟子進(jìn)來了，右手端著灌滿茶水的茶壺，黑暗里她的枯發(fā)像一片銀絲垂落在肩膀的兩側(cè)，燭光那一閃一閃的光亮比她牙槽里的兩排門牙略亮一些。不知道哪里來的直覺，我猜這婦人一開口，那跑風(fēng)漏氣的嘴就會滔滔不絕地冒出話來。

“你們來這里尋親人的吧?！?，那說話聲音聽著像西北風(fēng)擦在鐵皮上。但是從音色判斷，很難定義她的年齡。如同在二極管的播出的女聲廣播里很難判斷音色的年齡一樣。

“是的，我們是來看我爸爸的?！标惓空f，我看不見她的臉，聲音像從地窖里冒上來的。

“他怎們會在這里呢，不跟你們一起？”

“因為他就是這里的人啊。”，輪到我妹夫開口了，這以前他一路上都保持著緘默，黑暗里我們嘴里發(fā)出的音色都非常清晰。就像你可以辨認(rèn)在隧洞里是多大的水滴砸在巖石上一樣?！澳谶@里住很久了嗎，怎么屋子里有股怪味？你是不是也如其他老人一樣見過日本人？”，我問道。

“哦，也許我和他曾經(jīng)見過也說不準(zhǔn)，我在這鎮(zhèn)上生活了五十多年了，打小我就出生在這里，當(dāng)我咬著指頭，頭上別著朵山茶花的時候，東洋人騎著高頭大馬，帶著他們的放的火來了，我一直覺得那些東洋人是惡龍的影子，無論到到哪都帶著猩紅的火，那些會吼叫的火一經(jīng)染上村民的血，就會更加肆無忌憚地燃燒起來，我家人后來告訴我東洋鬼子被打敗了，就是被他們自己放的火吞沒了，那團(tuán)無盡火的最后也擺脫了他們的控制，他們都給燒成了黑黝黝的骨頭，現(xiàn)在每天夜里好像還能聞到那股焦煳味，我慶幸自己還喘著氣，和我那些早就死了的親人比起來，起碼還能聞到復(fù)仇的糊味?！?/p>

“我爸叫陳冬革，他說過他也是從小在這里長大，您認(rèn)識他嗎，或者聽說過這個名字沒?！蔽覇柕?。

我們看到了奇怪的一幕，我們看到她臉上漂浮在斑痕上的褐色，順著腮幫在逐漸消退，變成一種全然死灰的狀態(tài)。她牙齒間發(fā)出的嘶啞的怪聲像洪水即將沖破大壩前裂縫里流淌的低吟一樣。光影暗淡，直覺告訴我在她干枯的眼睛里流出了兩行淚水，沖破了頰腮上淤積的塵土。

“那可憐的娃?！?/p>

陳樂

原來我們并不了解他，起初在兒時，我們的好奇心像垂在木架上的葡萄粒一樣飽滿的時候，爸爸也從沒提起他兒時的事情。他是在沒有歷史和過去的情況下走進(jìn)我們這個家的，像一縷天鵝絨飄到我媽身邊。他是城郊一所中學(xué)的化學(xué)老師，給我們帶來了足夠多的生活保障。那些散發(fā)著怪味的彩色藥水似乎可以治愈生活的痛楚，一切看來都在正軌。我們?nèi)齻€來到這個家庭以后，媽媽的臉開始變得不那么堅硬了?；罱j(luò)的血色開始向面頰四周涌來?？墒呛髞砬闆r有了變化，每到月亮夕照窗臺，街道上干凈得連一絲聲響都沒有的時候，擠在一張被窩里的我們?nèi)齻€就會被爸媽臥室那邊的聲響弄醒，那嘶嘶的啼哭聲像一條綿軟的細(xì)蟲從爸媽的臥室里伸出，再溜進(jìn)我們的臥室，灌進(jìn)肉肉的六個小耳朵里。這條細(xì)蟲盤繞在我家屋頂有好幾年之久，時間之長我甚至猜想不到我爸到底是用什么卑鄙的手段折磨我媽的，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)沒有人可以看透我爸內(nèi)心深處真正的想法。即使是早晨我們看到媽媽臉上帶著的傷痕和眼淚，她對已然發(fā)生的一切還是保持沉默，也許她認(rèn)為沉默就是保護(hù)自己和孩子的最后遁甲吧。

然而，這個身上找不出一絲肉的枯槁老太太，嘴里吹出的邪風(fēng)幾乎把我們?nèi)业姆宽敹枷品?。父親在我們心中的形象再次像被風(fēng)干的畫像般漸露裂痕。而更讓我們?nèi)一袒蟮氖?，爸爸在他依然坍塌的形象背后潛伏著一段不愿意讓我們知道的事?/p>

“他很小的時候就成了孤兒，所以沒有人比他更勤奮、更努力、更渴望溫暖。所以成年后沒多久他就和一個寡婦結(jié)了婚，搬去了她那個莊子上住。那之后他考上了師范學(xué)院，沒給人吱聲就去上學(xué)了，這都是他離開這里搬出去后幾年里我聽到的。他背著個編織袋，裝了半個月的口糧，又從鄰居家院子的樹上摘下幾個柿子揣懷里就消失了。那天我恰巧看到他走在村口大路上，手心被樹枝割破后直流血。當(dāng)時誰也沒注意，以為他只是暫時離開，但誰也沒想到他這一走就再也沒回來?！?/p>

陳樂

道觀的青磚瓦地面太硬了，地里的濕氣可以穿透床鋪侵入我們的皮膚，再穿透皮膚進(jìn)入內(nèi)臟，這濕氣極毒。所以第二天破曉，太陽照進(jìn)殿宇時，家里四口外加我丈夫藍(lán)夫都感到血?dú)獠豁槪康煽谛?、面目可憎。我看到媽媽、陳雄、陳晨、藍(lán)夫還有小弟他們幾個都臉色灰得嚇人，眼角里布滿血絲，嘴唇間一口黃牙無力地立在牙槽上，殊不知我自己在他們眼里的形象也是這個樣子的。

那個留我們過了一夜的老婆婆還在睡覺，昨晚我們聊到深夜，所有人都倦意極深，到了后半夜，老婆婆抻開腿從地上站起來，抖了抖皺巴巴的燈芯絨棉褲，獨(dú)自一人走出殿宇朝南面的一間廂房走去，她說其他廂房都堆滿了雜物，所以只好留我們幾個在南面鋪著草墊的另一處廂房里湊合一晚了。

沒有簡單的洗漱，也沒有吃早飯，大家沉默地向前走著。我和藍(lán)夫肩并著肩，拿著兩個裝滿行李的書包，我看到眼前一片石子路向前延伸開去，石子的顏色簡直同鵝眼中滾動的晶體顏色一樣，太陽下散亂的石塊像峽灣里閃爍的波浪一樣閃著刺眼的光，前方的路越來越窄，汽車是開不到這種路況比省道還差的路上的。

“誰知道這是怎么回事，沒準(zhǔn)爸爸是故意要戲弄我們一家也說不準(zhǔn)啊?！?，陳彌臉上的肌肉在抽動，憤怒讓他的眼睛瞪得滾圓，臉上灰色和紅色混合的樣子看起像涂了某種劣質(zhì)樹脂。

“這是他最后留給我們的愿望，我們必須幫他實現(xiàn)。”，媽媽的語氣聽著很悲戚，一路上從出發(fā)到現(xiàn)在她臉上的線條都沒有舒展過。

其實各懷心事的我們都知道這冠冕堂皇的鬼話起不了一點作用。

陳雄

那張爸爸留下的紙條就放在藍(lán)夫背的牛仔包外側(cè)，但事實是我們一行幾個人心里都裝著那張便條，那歪歪扭扭的字跡是顫抖的手指潦草寫下的幾句話，第一次看見它時，恍如燙金的字體散發(fā)著金燦燦的光亮，映亮了我們所有人的眼珠。其實在知道這件事之后，我們都是怨恨他的。怨恨他為何要把這么大一筆財富交給一個和自己毫無血緣關(guān)系的人去保管。就因為他們曾經(jīng)是鄰居？這個世界上到底有多少關(guān)系是牢固的，又有多少關(guān)系是不被時間風(fēng)干，不在時間里被發(fā)酵霉變的？但是爸爸就是這樣如此地輕信別人。他總會在自己家庭成員的四周潛伏一些意想不到的秘密，待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、識別、探究，品嘗這種尋找的苦惱。他想看看當(dāng)我們被他這些秘密折磨，好讓他他躲在暗處嬉笑。

每個人鞋尖邊緣因為長途跋涉而變得烏黑，我們腳步的亂陣中騰起一片塵土，像沙塵淹沒了我們的下半身。

直到胳膊和軀干旁也騰起了煙塵，我們才看見有十多個臉上臟兮兮的孩子甩著大步從我們身邊經(jīng)過。他們跑過我們時雙臂高舉，嘴里咿呀呀地叫嚷著，我看了眼天空中太陽的位置便知，現(xiàn)在距離中午放學(xué)歸家的時辰還早著呢。

“你們要去干嘛？”，陳晨揪住一個孩子的胳膊問道。

那孩子面露怯色，他的眸子彈珠樣兒定在眼眶里一動不動，眼白的邊緣發(fā)出微微的瓷光來。

接著他神色開始和緩起來，可能因為我們眼睛里釋放出的善意，很大程度上稀釋了他的警覺吧。

“去看戲，在村口東南角的土戲臺子上?！?/p>

“你們這里經(jīng)常有戲看嗎？”

“反正去了我也不聽，和伙計們在一起耍才是真目的，平時大家很難聚在一起因為一年里只有春分和秋分才會有這么大場面的戲，幾個附近村的人都來了?！?/p>

他們像一群烏鴉一樣怏怏地飛走了，空氣還是那么干燥，燥得如一鞭閃電，回聲炸裂一般。

這時我才發(fā)現(xiàn)我們家的男人都愣在那里，像被什么攝去了魂。陳晨和媽媽也是如此。

順著目光的指示，我看見在風(fēng)撩起的薄薄細(xì)沙中，一個白胖胖的中年男人坐在地上。鼻涕淌滿的臉上看不到一點智慧的痕跡。亂草一樣的頭頂粘著一縷縷枯草，眉骨和顴骨幾乎挨在一塊，仿佛兩塊突兀的硬塊安在臉上，雙眼細(xì)線一樣隱在其間，不停地滴出幾滴碩大的眼淚。嘴里伊呀呀的聲音比啄木鳥啃楊樹皮還難聽。

我是個傻子。

他們都看著他，陳彌也向他投出稀松平常的一瞥，如他站在祭壇上給耷拉著腦袋，無精打采的信徒投出的一瞥一樣。無論是老的小的，瘦的胖的，剛出生還是快入土的。統(tǒng)統(tǒng)都是那個他嘴里的所謂上帝的子民。他給這世上會呼吸的所有存在一個籠統(tǒng)的統(tǒng)稱——上帝的子民，包括，這個現(xiàn)在蹲在地上哭哭啼啼的中年人。

“我們該走了，太晚就會耽擱的。去人多的地方找找吧，也許會有收獲?！保琅f用他猶如布道的聲音提醒我們。當(dāng)男人們都轉(zhuǎn)過身去的時候，陳晨和媽還盯著那個像怪物一樣的人。“他肯定是被剛才那幫孩子欺負(fù)了?！?，陳晨嘴里絮叨著自言自語，在那個人的身上，她也許看到了自己兒時弱小、孤獨(dú)的影子。

“這種事情天天都有，沒啥可奇怪的。”，陳彌的口氣很不耐煩?！吧系蹠γ總€人的命運(yùn)做出安排的?！?/p>

陳彌

看到眼前滿是擠在戲臺子下的人群，看看他們一個個老大不小還穿紅戴綠的樣子，看看他們還恬著癡笑。我只能感嘆全能的上帝為何不將他慈悲的目光投射在這片行將被麻木覆滅的土地上。他們別過臉去不去照面彼此的傷痛，任由它們生疽潰爛，難道他們干澀的眼睛里從來不滴淚？明明他們腳下的泥土都在悄悄流逝，他們必定跌入撒旦的口袋，但是這些人還在這里樂呵呵地看著戲子們穿著戲服，盡唱念些騙人的把戲。

所有人都這樣自得其樂地沉湎于一場騙局中。包括媽媽、陳樂、大哥還有陳晨以及那大長臉上盡是麻點的藍(lán)夫都瞇著眼縫，看著戲臺子上戲子們甩著白粉粉的水袖，手里拿著假劍和假長矛比劃著。一個畫了猴子臉的武生騰地躍起。薄云的天空中晴朗萬里，烈光中他弓著背，踩著雙厚白布鞋跳進(jìn)一群畫著黑臉的小鬼陣中。一陣金光隱沒。瞬間又在那里四散碰裂，臺下的村民們嘴里發(fā)出齊整的吼聲。

我們一家人都瞪大了眼睛，余光中看見藍(lán)夫站在我旁邊，滾圓的眼白里暴露出細(xì)細(xì)的血絲，媽媽和妹妹們都驚詫雙手堵住了嘴。

我看見了，我確信我看見了。我保證我看到的沒有錯，戲臺中央靠左邊一點，站在臺子上沖著村民做鬼臉的那個猴子，拿著樺樹削成的金箍棒，年歲有近六十，嘴唇上方各有兩條斜向耳根的刀疤，像兩條從耳洞里鉆出的蠕蟲盤在臉上，即是涂了油彩，依然那么明顯。

“這孫猴子蹦出五指山了啊。”，大哥站在我身邊，輕聲道。

陳樂

誰也不會想到父親會用那種形式留下遺言，以往這都是在電影里看到的故事情節(jié)，現(xiàn)在就活生生上演在我們家里。有時候我甚至?xí)耄覀兠繒r每刻的點點滴滴是否都滴在那泛黃的膠片上了？供世人去觀摩和議論。爸爸是怎么想到的，把自己回光返照的形象錄在一盒磁帶里。那時他的氣管已經(jīng)被切開了，久待在床上導(dǎo)致他的雙手和雙腳布滿黑斑樣的瘡。臨近夜晚，尤其是傍晚時分他的心跳會不知緣由地驟然加快，就是大計量的鎮(zhèn)靜劑也沒法讓他恢復(fù)正常。有幾次我們都認(rèn)為他這次肯定逃不出閻王殿了。但是他頑強(qiáng)的靈魂卻又掙扎著同落日做著相反的運(yùn)動，他一次次逃脫了回來，卻又在一次次抗?fàn)幹腥找嫖?，最后化為一縷磁帶里蒼老的聲音。

媽媽是在給爸爸整理遺物時，在他寫字桌的抽屜里發(fā)現(xiàn)那盒錄音的，平時那個抽屜都鎖著一把黃銅小鎖，清理遺物的時候小鎖已經(jīng)失靈很久了，抽屜還開著一條小縫。

秘密就是在那條小縫里跑出來的。

媽媽把那盒磁帶放入隨身聽，她聽到爸爸的聲音后驚訝不已，而他說的內(nèi)容更是讓她詫異得說不出一句話來，她立即打電話給我們幾個，把我們都叫到她那間又窄又潮，終年散發(fā)著臭黃豆味道的客廳里，我們擠在彈簧開裂的舊沙發(fā)上，以為這不過是她更年期神經(jīng)質(zhì)式的又一次表演，卻不成想她把一盒磁帶放入錄音機(jī)里，音箱里傳出了既熟悉又陌生的沙啞聲音。

“冰玉、孩子們，此刻我感到自己就要不行了，不愿意再拖累你們，我還有件未了的心愿，那就是我在我沒考上師范學(xué)校前，做過鄉(xiāng)紳的爺爺曾經(jīng)給我們家留下一筆不菲的遺產(chǎn)，那是解放前不久用田契換成的金銀元，“文革”前被我爸爸悉數(shù)埋到了一處離村口不遠(yuǎn)的楊樹林里，具體位置只有我和一位嘴唇兩邊有兩道V型傷口的鄰居知道。因為是故交的緣由，除了我只有他知道東西埋藏的位置，它們都藏在一個用布包著的絳紅色樟木箱子里，這是我留給你們最后的一點念想吧。幾十年里村貌變化巨大，我不敢斷定楊樹林還存在與否，祝你們好運(yùn)?！?/p>

聽到這段錄音是在傍晚，這一天把它最后一點夕光賞賜在媽的臉上，那些生長在她嘴角、眼角、脖子里的皺紋像細(xì)線一樣捆在她身上。其實在他們的生活中，他無時無刻不以一條漸漸收緊的細(xì)繩的形象存在在她心里，勒得她瀕臨窒息，無處逃遁。爸爸還是條會微笑的蛇，我們兄妹常?？吹剿轮杉t的舌頭，向我們拋來蘊(yùn)意復(fù)雜的笑容。其實他并不知道，他的置之不理和不負(fù)責(zé)任，像漸漸施效的毒藥，慢慢毀滅著這個家。

所以媽媽按下收音機(jī)開關(guān)后表情是寧靜的，她一動不動地坐在餐桌旁，右手邊是鋪蓋收音機(jī)用的印著粉海棠的碎花手絹。夕陽消失的時候，纏在她臉上的線條也在逐個消退。唯獨(dú)留下最后一片寧靜填滿在她周圍。

“明天我就要向單位請假。咱們就去爸老家那里一趟把一切都弄清楚吧?！?，藍(lán)夫說。

我哥哥們都沉默著。他們的雙眼無神地盯著彼此，那一刻他倆似乎突然就喪失言語的欲望。錄音機(jī)把他倆要說的一切都說了。陳晨坐在角落里的椅子上，失神地盯著錄音機(jī)看。好像那里面藏著什么讓她向往的秘密一樣。這不太合適，畢竟藍(lán)夫作為一個非直系血親卻第一個提出這樣的意見?？墒且环昼姟⑹昼?，快半個鐘頭了，時間融化在沉默里，除了窗外風(fēng)擦過玻璃的聲音。房間里沒有一丁點兒人聲。

我忘了是誰第一個站出來同意了藍(lán)夫的提議，也許是大哥陳雄，也可能是媽媽，那天下午后來呈現(xiàn)一片焦煳狀在我的記憶里。以至于那天連一家人的表情都模糊得像掃描在一張復(fù)印紙上。不過我清楚地記得，大家最終都同意了我丈夫的提議，決定盡快動身去爸爸那里一趟，我和藍(lán)夫租車，其他人想別的辦法。去那個本該在我們生活中壓根不存在的地方。

陳彌

柴火里發(fā)出嘶嘶的響聲，有那么一會我覺得火活了過來，恬著幼稚的臉看著它面前坐著的我們。不僅火活了過來。這整潔的磚瓦小屋里所有的都活了過來。茶杯、衣柜，還有一張碩大的鋪著藍(lán)白格床單的雙人床，藍(lán)色條紋里還有金色的菊花瓣。雖然上面的擺設(shè)告訴人們這是一張單人使用的雙人床。它長久地沉浸在一種單調(diào)乏味，毫無變化的體味包圍中，靜靜地像條乖狗臥在床上，從不會有另一種突如其來的體味攪混它。

畫了臉讓我們幾乎找不出他來了，原因是一來他本身對我們而言就是個陌生人，二來厚實的油彩覆蓋了嘴角邊的V型疤痕，連額角的點點痘疤都看不見了。他的眼珠空洞而茫然，像突然睜大望著我們。一看便知左眼里只是個劣質(zhì)硅膠填充物罷了

“這是我在院子里自種的茶葉，口味不錯，你們嘗嘗吧?！?。他舉著個鐵托盤，里面還放著幾個橘子，葉梗細(xì)瘦微卷，橢圓形葉枝靜悄悄沉在杯底。

“這么說你們是為他留下的東西來的吧。“我們從杯口中溢出的霧氣里抬起頭，看見他坐在木椅子上蹺著二郎腿，一雙眼睛里射出狡黠的兇光，好像我們是即將落入他陷阱的六只獵物。

我很鎮(zhèn)定，我清楚他們對待異鄉(xiāng)人的慣常伎倆。在這個封閉的地方?jīng)]有一個闖入者是受歡迎的。

屋子周圍的藥味很快圍攏了過來，此時我才發(fā)現(xiàn)屋子的四角掛著枝葉枯黃的草藥。它們散發(fā)出馥郁的藥味。雙人床對面懸掛著一副張仲景的水墨半身像。窗口邊一個臟兮兮的砂鍋里發(fā)出咕咕的沸水聲，就像每位鄉(xiāng)村醫(yī)生在清晨六點開著窗戶煮一碗?yún)粯?，湯汁的香氣會飄往每一處田壟。

“冬革在遺囑里提到這里還有一樣?xùn)|西，希望我們帶回去替他保管，他說那東西放在這里有好幾十年了”。我媽媽開口了，和緩的語調(diào)就像她年輕時站在講臺上一樣。只是因為年紀(jì)的緣故這聲音缺少了一股曾有的銳氣。

老頭把煙卷從嘴邊移開，濕漉漉的唇上閃起嘲諷的笑意。然后這討厭的笑容從嘴上擴(kuò)散到臉頰和腮幫。最后順著毛細(xì)血管漫散到一雙圓鼓鼓的眼睛，左眼眶因為裝假眼的緣故而肌肉松弛，顯得極不自然。

他呵呵地笑起來，甚至有些上氣不接下氣。所以立刻又咳嗽了起來。這些怪異的表現(xiàn)為他之后說出的話做足了鋪墊。

我感到心底一股不樂意的情緒在揮發(fā)，這一切開始變得像一場荒誕的鬧劇。有誰會坐十個小時的汽車，三餐胡亂應(yīng)付，費(fèi)了老大勁跑到幾百公里外看一個老殘廢在這里干笑呢。

他咳出幾塊濃痰。我們都想靠近他而不得。老頭開始自顧自地悄悄胡言亂語起來，一邊扯這個，一邊扯那個，用晉語方言垛成一座迷宮。不知道為啥說著這種風(fēng)格方言的人會出現(xiàn)在這里？他講話的時候，臉上的麻痘痕會泛著紅光。

“我覺得我們有義務(wù)帶走他留下的東西，我們必須帶走它?！保惓孔叩剿媲霸俅沃貜?fù)剛才的話，可是那老頭依舊一副怪誕的做派，目光堅定，語氣沉著，昂頭在那胡言亂語，對你置之不理，陳晨說了和沒說一樣。

陳雄走了過去，他眼中里置換出一種專業(yè)性的慈悲，這么久了，他頭一次如此地冷靜。

“請你允許我們幫助他完成自己的心愿，也只有我們才可以幫他完成，因為我們是他的家人。”

夢囈般的說話聲音終于慢慢放緩了節(jié)奏，最終是徹底的緘默。

那微微張開的雙眼似乎在下午的天光里開始恢復(fù)往日的神采，左眼眶里的硅膠填充物也在逼視著周遭的我們。他舉起手邊的茶杯——比我們拿著的都大，神色不安地喝了一小口，然后又舉起杯子喝了一口。

飲水后接踵而來的是長長的嘆息。我轉(zhuǎn)換姿勢，走到母親背后撫摸她的肩膀，她也扭過頭來，揚(yáng)起溫柔的視線盯著他片刻。全家人此時都靜靜縮在角落里，等待他的回復(fù)。

“如果你們真心希望帶走它，倒也無妨，當(dāng)初他是出于信任才將它留在了我這里，慶幸這份信任一直延續(xù)了下去，居然度過那么多年，直到今天。既然你們都是他的親人，今天就由你們來履行作為他家人的職責(zé)吧?！?/p>

他慢騰騰地挪動腰身，椅子和屁股間的空隙里冒出一股煙塵來。這時你才發(fā)現(xiàn)原來這屋子的歷史太久了。門邊的日歷像被腰刀刨去了一塊，撕得剩下薄薄幾頁。床腳在地上立久了，就會有黑漬刺在綠色塑料地板格上。你身體向前一佝，隔著扇門我就看見廚房放置油煙機(jī)的墻上滿是死蟑螂殘缺的肉身。只是滿屋子的藥味暫時掩蓋了一切，給你種種鄉(xiāng)野拙樸的錯覺。

我大哥、二姐還有小妹站在他身后，陳晨挽著媽媽的胳膊和我走在最后，即使走在窗口吹進(jìn)的風(fēng)里，老頭的身上依舊是一股苦艾草的味道，上衣和褲子幾乎揉成一團(tuán)。他蹣跚走在最前，搖擺的姿勢像喝醉了似的，平淡的目光就像看淡了世間的困苦。

他帶著我們進(jìn)到屋子里的一間套屋，挪開另一張床。這時我們才發(fā)現(xiàn)小屋和屋外某處院子中間隔著扇松木劈成的小門。

陳彌

這里的水堿性太大，只有幾天我的牙就些微微發(fā)黃了。但最讓人無奈的當(dāng)屬被這堿水沖洗過的臉上沒有了一點光澤。皮膚弄得和山區(qū)里的風(fēng)一樣干燥，我真想找個最近的車站好快點離開這里。

可是爸爸的遺囑像黏土一樣粘住了我的雙腳，讓我沒法移開腳步，離開這個月影呈現(xiàn)血紅色的地方，上帝既然安排我來了，自有全能的主的用意。

請原諒我，萬能的主，當(dāng)我穿上修士服的那天起，我便下定決心用一生的時間傳播您播撒在人間的福音。只是我如此地懦弱，卻無法根絕世俗的泥沙。

這一年里我的視力急劇下降，就是個萬里無云的晴朗早晨，我的雙眼前也像罩了層紗布一樣模糊。每到太陽偏西，光線的仰角在漸漸削弱時。我的視線就會跟隨太陽西沉的節(jié)奏隱沒于山后。在我毫無辦法去揣度未來時，爸爸的遺囑就如天音降下。我終于不用再忍受絕望的折磨，因為慷慨的他在最后道出心愿，希望我們?nèi)コ薪右还P他遺留在老家的不菲遺產(chǎn)。而我可以用自己分得的那一筆錢醫(yī)治眼病，好讓視野重新觸摸山間綠樹、夜晚的霓虹還有教堂里仁慈上主的尊容。重新發(fā)揮我拉丁語專業(yè)的特長，讓那些埋沒在潮濕陰暗的教堂地下室中的福音重新響徹在北方，煥發(fā)它本來的勃然力量。所以我決定原諒爸爸，原諒這幾十年來他對全家的虧欠與傷害。就讓他以那脆弱音波的形式重新回歸這個行將破碎的家庭吧。

聶玉冰

夜靜了，孩子們都走了。他們各回各的家，鉆進(jìn)獨(dú)屬于他們自己的小家里了，留下我這個老太太在這個寂靜的夜里。

女婿說他第二天和陳樂開車去，因為他公司里只有小轎車而其他人沒有駕照，所以晚上我們想辦法訂去那里的大巴或火車票。常常地我會自己陷入一種假設(shè)，假設(shè)藍(lán)夫是我的兒子那該有多好，雖然幾年里他的臉上幾乎不曾有過笑容，老是瞪著一雙圓眼睛，猩紅的鼻頭下是耷拉著八字胡。但你不得不承認(rèn)這女婿比我那幾個親生孩子強(qiáng)多了。二女兒不知道中了什么魔，一心想著出國留學(xué)，把自己辛苦打工掙的錢都花在語言學(xué)習(xí)和找國外的預(yù)科學(xué)校上。二兒子小時候不知道是怎么了，二十歲那年一場高燒后像被人抽了魂。每天對著天空發(fā)呆，后來鬧著從醫(yī)學(xué)院退學(xué)進(jìn)了神學(xué)院。大兒子上班的企業(yè)一年不如一年，眼看著大批工人被分流遣散回家，作為技術(shù)工程師的他勉強(qiáng)還硬撐在工廠里，也搞不清楚哪一天會被這失業(yè)的洪流沖走。我清楚他們眼睛各個賊亮著呢，惦記著老陳這筆留在村里的錢，不管數(shù)目多少，這一筆猜測數(shù)目不菲的遺產(chǎn)至少可以讓他們再撐一段時間。真糊涂了，我生了四個孩子，跟著也生了一堆麻煩。他們一個個漸漸長大，麻煩也跟著越來越大，纏著你沒完沒了。

那老頭慢吞吞地推著門，等候解救生活困難的良方總是漫長而折磨人啊。

陳晨

起先這里光線很暗，因為只有大門旁開著個方形小窗。從這里可以望見不遠(yuǎn)處一片雜草亂堆上的小路和那上面行走的三兩人等。還有一陣下課后的鈴聲也被風(fēng)給帶了過來?？傊阍谶@屋子里出神地待半個鐘頭，就會有種錯覺，仿佛那小窗戶是這里聯(lián)通外界的唯一途徑。仿佛你站在這里你就得直愣愣地盯著那扇窗，你一分神，就會有一場風(fēng)暴從窗外撲來，淹沒你似的。

那老頭不緊不慢，左邊的假眼泛著瓷白的光。他磕了磕煙袋，又抖了抖雙腳，嘴里冒出一團(tuán)藍(lán)色煙霧來。這煙霧倒也悠閑，慢慢地飄向屋頂。最后停在一張因為緊張而煞白的臉上。

奇怪他沒有用他消瘦嶙峋的雙手打開某個樟木箱子，或是推開一扇立柜。哪怕是撬開一塊地磚，從轉(zhuǎn)縫里起出裝滿首飾的盒子或是包裹都行，但這些他都沒有做，我看著他走向床邊，費(fèi)勁地雙手挪動著個雕刻有碎花床頭的床，搬的時候因為用勁而嘴里咿呀叫著，我差點以為他要把自己的后牙槽咬扁。

那扇門隱藏得挺好，不是床擋在前面，還以為那是個鑿成的儲物格呢，我看見門縫合得嚴(yán)實極了，就知道這里不怎么用，這可能是處被隱藏的角落。

我心里緊張得不行，感覺脖子上的脈搏在突突地跳著。這個老頭還在動作緩緩地做著他的事，就像電視屏幕上被遙控器放緩的人物動作。

門出現(xiàn)了。

他轉(zhuǎn)過身來。

“進(jìn)去吧，他留下來的東西你們就親自去拿吧?！?/p>

可是這指令一樣的語氣并沒有使我們有動作起來的念頭，有那么幾秒，大家都愣站在那里，好像還在領(lǐng)會老頭語氣和神情的意味。一時半會還反應(yīng)不過來此處藏著一筆不菲的遺產(chǎn)。

堅固的呆滯像一只厚羽毛的黑鳥盤旋在我們頭頂。

那老頭對我們現(xiàn)出一副怒目而視，一副不耐煩的表情添滿臉上的粗線紋理里。媽媽這才顫巍巍走過去，一經(jīng)過老頭身邊，那數(shù)日熬夜未休息的紅腫雙眼不自覺地望了他一下。又立刻快步走過好躲開他的逼視，樣子像只肥兔子逃脫獵人圍捕一樣。

我看見媽媽輕輕點開那扇門，門扉緩緩移動，我們的脖子像被人提著伸向前。我甚至覺得自己嗅到了上涌的胃部酸水味，其實身邊的兄弟姐妹誰不是這樣呢，過程本身要比結(jié)果往往來得更刺激。

想不到這老頭和我們玩了一個殘酷至極的游戲，你看他雞爪樣顫抖的雙手，灰白間雜的胡須還有那一只被黑暗隔絕的假眼，聽聽他漸弱的呼吸頻率就可判斷這是個沒幾天活頭的殘軀，可他還是讓我們大家大吃一驚了一會，我們面前不是某個落滿雜土的盒子或者箱子，它穿墻而過，原來是一處直通院落的木門。

藍(lán)夫

我不知道這家伙在搞什么，我甚至在第一時間以為他要在正事前帶我們看看他的后院。

一股楊柳的腥膩味突然涌了過來。那是一片四邊形的同樣地上滿是荒草的院落，草腥味太重以至于像走進(jìn)一間動物園的儲料場，綠草和枯草間雜而生，一扇爬滿鐵銹紅的鐵門安在朝北的土墻上，另外三面土灰色的墻壁砌得十分潦草，像三塊沒有完工的現(xiàn)代派藝術(shù)品，也像三個皺巴巴的冷面人臉。

真不知道還有多少故事和傳說曾在這片草地上發(fā)生，它就是一座錯覺的反應(yīng)堆，讓我和我身邊的這一家人頭腦發(fā)脹，目瞪口呆。我們被眼前的景物完完全全給拽入了一道永遠(yuǎn)解不出答案的錯題中去了，永遠(yuǎn)找不到答案，永遠(yuǎn)陷在疑惑中。

我看見了清晨我們遇到的那個中年男人，那個嘴里咿咿呀呀發(fā)出怪聲的智障男人。還穿著上午的亞麻色的襯衣臥倒著，像一團(tuán)棉花浮在草地上，他不再咿呀地叫著，轉(zhuǎn)而輕輕吟唱一首年代久遠(yuǎn)的兒歌。那碩大的臉盤上露出僵呆的笑，只是這一會我們完全看清了他，還有那兩顆塑料一樣生硬無神的栗色瞳仁。

陳晨看著媽，媽又看了看陳雄和陳彌，陳彌看著陳樂，陳樂又瞅瞅我，我們相互期待在對方的臉上找到答案，但顯然這是不可能的。

我這才又轉(zhuǎn)臉望向背后那個老頭。

此刻他扶著門框，悲傷的下頜掛滿一臉橫流的鼻涕。

陳冬革

夜間的晚風(fēng)又開始吹了，透過窗戶的學(xué)生的叫嚷聲，一聲聲刺穿秋天里清涼的空氣，讓我的耳膜產(chǎn)生了疊加的痛感。我掐掉香煙，倒掉最后杯底的冷茶葉，仰視著那些被夕陽裹得一身橘紅的少年少女，心里念叨著這一天又結(jié)束了。

是啊，每次都會以不同的形式開始，又會以不同的形式結(jié)束，過去我會在這一天行將結(jié)束的時候，感受夕陽照在脊背上那麻酥酥的感覺，一個個步伐踩在漸漸變短的影子里，直到第一縷冷風(fēng)從背后向我襲來，無情地啃噬完這一天最后一點夕照殘余。但我還是覺得慶幸，慶幸自己深夜里還會做夢，夢見那個我已經(jīng)告別的故鄉(xiāng)。不僅是我穿著臟兮兮的布鞋告別了它，我的靈魂、夢境、還有聲音都告別了它。迎接每一天的方式各不相同，也許是早晨優(yōu)哉游哉聽到的幾聲鳥鳴，或者是打開電腦隨意瀏覽那冰冷字碼碼成的已經(jīng)死去的故事。但我是慶幸的，那個帶給我血肉刺痛的地方，已經(jīng)像一張薄紙片一樣被我輕松地翻過去了。我記得我爸死去那天，我媽又恢復(fù)了她慣有的痙攣狀態(tài)，一不看緊就奔向農(nóng)場里那間偌大的腥臭沖鼻的牛棚，任那些牲口們在她嬌嫩的身軀上留下數(shù)不清的碗口大的血印，但即使如此，她在離開這個世界時依舊睜著純凈的雙眼，注視著暴雨后初現(xiàn)的藍(lán)天。

那之后,我成了眾人欺辱的狗崽，在腥臭的唾液和鄙夷的注視下艱難乞食，我真像一只喪家狗，任由霉菌般的惡意在嬌弱軀體上增殖。如若有壯實的身軀壓向我，就別怪我的犬牙在你皮肉上咬下血痕。可時間又是把望不到邊緣的尺子，任何仇恨與傷痛，在它丈量下都是微不足道的，我一次次陷入拳腳的亂陣，一次次血噴一地，又一次次在皮叔的姜湯水里活過命來。最后我的雙眼在漸漸癡呆，我的血性在慢慢地消退，我才到了十九歲的年紀(jì)，卻早已體會了垂暮的滄桑。

后開我服從了皮叔的建議，走進(jìn)了一個癡呆女人家的下院。和我家世交的皮叔是村里對于我唯一可以依靠的人，只有他給予我?guī)椭途葷?jì)。有時看著她咀嚼青草，蹲在灶臺前燒水做飯，牙槽上黃嗞嗞的牙齒像被眼前火爐里舔黃了一般，更不堪去提的就是那一頭經(jīng)年累月皺巴巴，像鐵絲一樣箍在大腦袋上的亂發(fā)。夜晚時。那鼾聲又仿佛火爐的風(fēng)箱，幾乎把屋頂掀翻了，無奈在挨過最初的幾夜后，我便百無聊賴地搬出臥室，在草料房里過夜。某天我扔掉指尖的煙蒂，靠在廚房的墻上悲戚地想，與其說她是個女人，倒不如說她是印度石窟里請來的丑陋婆羅門來得真切。

也許人生就是一條虛無的直線，你看不見，摸不著，嗅不到也聽不清，卻牽著你踉踉蹌蹌地走著，哪怕偏移一步都無法實現(xiàn)，也許每個人的生活真相本該如此。

只是一塊紙片順著命運(yùn)的暗流朝我漂了過來，或者說是我在一直努力在朝它游去，當(dāng)我們牽著那無形的命運(yùn)韁繩向前走的時候，殊不知這片無際的水泊也是一股未知的洪流。一張師范學(xué)院的錄取通知書徹底改變了我的命運(yùn)。從此，那張神奇的紙張變成了神奇的紙飛機(jī)，帶我飛離了這片被風(fēng)沙侵蝕的老祖地，離開了那些鐮刀和鎬耙，還有在我心頭留下無數(shù)傷疤的鄉(xiāng)鄰，同時還離開了我那癡傻的老婆，那一刻，我的血里充滿新生的質(zhì)感。

就在我收拾好行囊，在一個干冷的清晨急匆匆離開時,我并沒有注意到自己還遺留下了什么，我那癡傻的老婆有一顆溫?zé)岬姆N子早已著床，于我戚戚相關(guān)，他迫不及待想要破土而出，卻沒有注意到面前彌漫的無垠苦難。

聶玉玲

我現(xiàn)在仿佛看見他躲在厚重的塵埃后面，牙齦滋著口水，笑吟吟地看著我們。他給我們畫了一副迷宮，好樂呵呵地看著他的親人在里面胡奔亂撞,我真不知道他最終的目的到底是什么，是否他一心希望這悲切的命運(yùn)一直延續(xù)在他陳氏家族的血液里?究竟為何要這么做,難道這一腔沸騰的血就無法逃脫這難解的宿命嗎?

我雙眼落淚,看著這癡傻的白癡身穿著一襲白衣,在草地上滾來滾去,一個趔趄栽倒在地,流著滿臉的草汁叫嚷著,發(fā)出馬嘶一般的怪聲,艱難地站起來。孩子們站在一旁什么也不說,這難以解釋的場景淹沒了他們本就不高的理解水平。我扭過頭去看見那老頭瞅著我們一家流著悲切的淚水,大張的嘴像是臉上削出個洞。和眼前這個傻子像是對唱滑稽戲的演員。我走到他面前，狠狠扇了他一耳光，老頭的頭撞到門上，他現(xiàn)在又開始咯咯地大笑了。

我清楚其實最搞笑的就是我們一家,我們是這場鬧劇里最徹底的主角。

我丈夫留下的遺產(chǎn)不是什么我預(yù)想的金手鐲、黃金或者什么珠寶。哪怕是幾張皺巴巴的舊房契之類的也行。什么都不是，我明白他是要我們幫他完愿，好挽救他已死的良心?，F(xiàn)在看著這人，眉骨突出的眼窩里藏著兩顆栗色的眼珠，還真有幾分像我丈夫的樣子呢。

我走過去，一把拉住那人的胳膊，他嗚嗚地哭起來，掙脫我，朝后一屁股又坐倒了，脊背重重摔在地上，雙腳朝天。這時我發(fā)現(xiàn)他腳上的皮鞋也是我丈夫原來喜歡的褐色。

一瞬間我理解了冬林的意思，其實這才是我們一直找尋的，我們一直遺失掉的，終于找回來了，雖然開頭不是預(yù)料的那樣。

“來，乖孩子。你要聽話，以后你每天都會和我們待在一起了，我希望你快點適應(yīng)這個過程?！保易谒砼裕募绨?，天知道我究竟是怎么想的。我那灰黑色的天鵝絨襯褲在草地上磨蹭著。而在此時我微笑著直視這個年齡有三十歲，臉上卻還流淌著稚氣的人，僅僅用余光就能發(fā)現(xiàn)有多少道投射向我的錯愕的目光。我不禁摸著他的臉，仰臉朝天大笑。我們都被騙了，這場游戲里我們都是徹底的輸家。

陳樂

我媽瘋了。

陳彌

我看到陳晨的臉頰在一抽一抽的，剛才還細(xì)小的淚珠現(xiàn)在已是豌豆一樣掛在臉上，她看著媽媽摸著那個傻子的臉，而傻子蜷著腰臥趴在媽媽胸下。場面快趕上一場感天動地的學(xué)校話劇了。

再注意到老頭時，臉上的精氣潰散不見，灰白間雜的頭發(fā)耷拉著，像被狗舔過，我看著他轉(zhuǎn)身向里屋走去，沉重的步伐托著疲困的身胚。

我跟著他虛無的影子一同走了進(jìn)來，見他坐在沙發(fā)上，手托雕花的茶杯，一口口抿著熱茶水。幼稚的姿勢像小姑娘仰起腦袋喝掉最后一滴飲料，看那樣子，我好奇饑渴感已經(jīng)啃噬他嘴唇多久了呢。

他猩紅的雙眼注視了我一遭，順手也遞給我一個雕花的茶杯，又看著桌上的茶壺朝我努了努嘴，此刻我才意識到對于他而言，我們畢竟是客。

“沒想到你還會有個哥哥吧?！保_口道。

“是啊，開始以為爸爸留下了什么值錢的東西,但是在路上,我們投宿到一家旅社,從店主人對我父親的描述還有結(jié)合爸爸以往的形象。我就清楚這趟旅程的性質(zhì)在悄然變化?！?/p>

窗外擠著三張臉，我轉(zhuǎn)過身看到三頭乳牛擠在窗格子前，嘴里嚼著反芻的食材，模糊的哈氣粘在窗上，玉潤的眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)著，像彈球一樣反射著潔凈的光。

現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)他左邊的假眼也眨著相同的光。這光暈在慢慢地迸散。

“我希望你們帶走他”，他長出一口氣，雙手抱在腦后，朝背后的咖啡色軟墊靠去，左右兩邊的眼睛像放在天平上的不等重的彈珠一樣上下翹著，雖說距離他遠(yuǎn)，可依舊能聞到他身上的熗煙味。

“這要依我媽的意愿，她現(xiàn)在是一家之主”，我不是很清楚這樣的回答是否合適，但我覺得這是我唯一可以做出的回答。

“嗯，我養(yǎng)了他三十年，本來想不到你們會來，既然你們來了，就順其自然把他帶走吧”。我發(fā)現(xiàn)他側(cè)臥著身體，似乎快要睡著了，好像我的語言還沒降落到他的耳際，他就像迫不及待解下重?fù)?dān)的腳夫需要一場漫長的休息。我開始意識到我們的談話其實意義并不大，因為他已然完成了自己的任務(wù)。一個郵差已經(jīng)把一封遺失太久的掛號信放到了主人家的臺階上。

陳雄

我伸了伸脖子，雖然天氣不至于太怪，但領(lǐng)面上還是落了一層灰黑，在北方，這總是沒法避免的。

爸爸一直很喜歡這身藍(lán)西服，它是在爸爸很年輕的時候，某一年到上海參加講課比賽時贏得的禮物，雖然很少穿它，但他總時不時從衣柜里把它取出來，放在熨衣板上，灑上淡淡的香水，用鑒定師般專注的目光看著它?，F(xiàn)在我穿著它來到爸爸的老家。

媽媽輕輕地扶著那個人起來，這時候陳樂和陳晨也走了過來。陳晨的眼神畏縮著，可她還是伸出手去拉了他的手，我看見這家伙全身黑一片，泥一片，亞麻襯衣皺成了一團(tuán)，臉上還是那呆傻的模樣，只有下顎很緊張地哆嗦著。鼻尖發(fā)著一陣暗紅。

我走過去，起先不知道該如何和他打招呼，不知為何，我下意識地把左手放在他的腦袋上，他的皮膚像被砂紙打磨過的。

我記得小時候爸爸總是會出現(xiàn)在我夢境里最深處的地方，那時爸爸會走到我和弟妹睡覺的臥室，雖然我迷迷糊糊，卻還是可以聞到他頭發(fā)和雙手里的化學(xué)制劑味道，他總是喜歡那樣干，輕輕地捧著我的腦袋，用胡子蹭我的臉頰，那種早就遠(yuǎn)去的感覺，一經(jīng)觸碰他的頭頂，又回到了我的身體里。

他蹲在地上拉起陳樂的手，湊到鼻子邊聞了聞，起初我發(fā)現(xiàn)陳樂的表情有些厭惡，然后漸漸釋然并開始接受了，這個過程中他的鼻子發(fā)出短促的重音，似乎他很著急有話說，卻又無論如何說不出來。這一幕讓我想起雨果《鐘樓怪人》里單膝下跪，牽吻愛斯美臘達(dá)手背的卡席莫多，一出上演在黃河平原邊的傳奇故事。

陳彌

雨滴灑在烏木墓碑上，油脂一樣順著木頭滑落下來。我覺得那是媽媽知道爸爸餓了，先準(zhǔn)備好幾滴菜籽油潤潤爸爸的嘴唇。好準(zhǔn)備一頓豐盛的午飯。

半空中又扯起了細(xì)雨，就像爸爸下葬的那天一樣。不同的是我們的身邊又多了一個人，那人穿著一身大哥剛給買的粗布外套，陳晨拉著他的手，我卻看到他的拳頭在陳晨布滿汗液的手里摩挲著。很不安地瞅著遠(yuǎn)處，不似我們肅穆地注視著爸爸那被風(fēng)雨侵蝕得只有原先一半高的墳堆。其實我在想也許爸爸就躲在那堆土下嘻嘻地笑著。他知道他那個癡傻的兒子決不會再去喊他一聲父親，因為他本就不具備喊出那兩個字的能力，但是只要有人手牽著他的手，站在墳堆旁這就足夠了，即使在那傻子的渾濁不堪的眼珠里，這不過是一堆稀松平常的濕土堆罷了。

媽媽面對爸爸又哭了起來，雖然她哭的樣子真夠丑的，即使這樣可以舒緩一下她驚悸的情緒也是好的，這一趟旅程真是糟透了，我希望我從來就沒有來過這里。

一隊大雁飛過，我看到它們帶走了傍晚最后一彎弧形的日光，灰黑的羽翅似剪影，貼在焚燒的太陽旁邊。