四川 毛國(guó)聰

生命從死亡開始（外一章）

四川 毛國(guó)聰

世界上，最震撼人心的莫過(guò)于死亡。

生死一體。沒有生，就無(wú)所謂死；沒有死，也不可能有生。重要的不是你如何生，也不是你生的過(guò)程，而是你的死。死，昭示了你的生，以及生前的所作所為。

蘇格拉底說(shuō)過(guò)，人應(yīng)該每天練習(xí)死亡，以人生之大限衡量每日之小死。

死像生一樣，是一個(gè)自然常識(shí)，是一種必然。有生就有死，有死才有生。然而，我們怕死比死亡本身更難受，理解死亡要比忍受死亡更艱巨。仿佛我們只有通過(guò)死亡之路才能來(lái)到另一個(gè)地方。

事實(shí)上，我們從來(lái)不相信死亡，即使絕癥患者、要自殺的人，即使我們真正到了彌留之際，我們?nèi)匀粓?jiān)信我們不會(huì)死，堅(jiān)信我們會(huì)復(fù)活，就像睡著之后會(huì)醒來(lái)。這不是因?yàn)槲覀兛释木壒?，而是我們根本不相信自己?huì)真的死去。

死亡并不可怕，可怕的是我們總是在生死之間徘徊猶疑。

只有一種死亡恐懼，就是被判處死刑確定了死亡時(shí)刻的人，就是嗅到了死亡氣息的人，就是被死亡陰影籠罩的人。死亡恐懼來(lái)自于斷頭臺(tái)、絞索、槍炮刀劍等死亡工具，來(lái)自于人類建立的人類社會(huì)組織系統(tǒng)。上帝安排的自然死亡并不可怕。在死之前一秒鐘，我們?nèi)匀幌嘈盼覀冞€活著。死與活之間僅隔著一秒鐘的毫差，來(lái)不及思考……

“有的人死了，他還活著。有的人活著，他已經(jīng)死了?！蔽衣牭搅嗽?shī)人的聲音。

“有些人要死后才出生。”這是尼采的希冀。

“生得偉大，死得光榮?！边@是一種嘹亮的號(hào)角。

“生亦死，死亦生?！边@是無(wú)賴的口吻。

“朝聞道，夕死可矣?！边@是道德家的教誨。

“不以生生死，不以死死生，死生有待耶？皆有所一體?！边@是哲學(xué)家的悖論。

……

生命也許會(huì)無(wú)緣無(wú)故地誕生，但絕不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地消失。也許，人與人之間的最大區(qū)別是：活與活之間的區(qū)別，死與死之間的區(qū)別。

從出生開始，我們都在奔向死，忙碌在死亡的道路上。人生并不是在前進(jìn)，而是在后退，不停地后退。自誕生始，至死終。李白詩(shī)云：“夫天地者萬(wàn)物之逆旅?！蔽矣X得，真正的生命是從死后開始的。

翻開人類歷史，我看到那些栩栩如生的人物，仿佛全都復(fù)活了。

屈原從汨羅江里誕生，岳飛的生命從死牢里開始，司馬遷隨著他的史記活到了現(xiàn)在，尼采從他的瘋狂里醒來(lái)，文天祥在囚牢里獲得了永生……梵?高用自殺證明自己至今仍然活著，《向日葵》就是他的墓志銘。項(xiàng)羽在烏江岸畔殺死自己從而誕生了自己……他們不是用肉體來(lái)詮釋人生，而是用不死的靈魂，不朽的思想智慧，用文學(xué)藝術(shù)，用英雄事跡……來(lái)構(gòu)筑自己的人生。他們用非凡的死鑄就了輝煌的生。

我堅(jiān)信他們?nèi)匀换钪Ｈ绻麄冋嬲懒?，那歷史就不復(fù)回憶，人類也喪失了延續(xù)的理由。他們這樣活著，就是為了如此死亡。他們?nèi)绱怂劳?，就是為了這樣活著。他們的生命，都是從死亡開始的，如此，才能不朽，才能活得永遠(yuǎn)，才能隨時(shí)都能復(fù)活。

對(duì)一些人而言，他的人生是以死亡為限的。對(duì)一個(gè)真正的生命而言，死亡僅僅是其生命的開始。有的人，他的死還不如一頭豬，豬死后還為人所食，為他所用，即使棄之荒郊野外，還能成為花草樹木的養(yǎng)料。而他們，生前無(wú)用，死后更無(wú)用，還占據(jù)著一堆黃土……

死的絕對(duì)同一，從肉體層面而言，是正確的。一旦靈魂從尸體上挺立起來(lái)，死的意義就大相徑庭。

每個(gè)人，誕生、活著，絕不是為了死，而是為了生。

任何死，都是一種悲傷，都是我們不愿接受的。這是因?yàn)樗婪ú煌木壒省Ｓ幸环N死亡，卻令我們欣賞，樂于接受。蠶蛹死了，成為翩翩飛舞的蝴蝶；蝌蚪死了，成了青蛙；小草以枯萎的方式死去，在春天里又煥發(fā)出勃勃生機(jī)；枯樹上布滿了碧綠的新芽，凋謝的花兒成了含笑甜蜜的果實(shí)……

死，有永遠(yuǎn)的死，有階段性的死；有靈魂之死，肉體之死；有假死，有真死；有勇敢的死，有無(wú)奈的死；有夭折，有壽終正寢……不能復(fù)活的死才是真正的死……

如果我們的生不會(huì)帶來(lái)什么，我們的死卻可以留下什么。我們的死不是為了自己，而應(yīng)該為活著的人，為仍然存續(xù)的這個(gè)世界，為永恒存在的靈魂精神。我們要坦然而去，哪怕化為一抔黃土去滋養(yǎng)荒草蟲豸。我們要慷慨赴死，為了我們的新生。我們的一切痛苦、不幸、迷惘，都是因?yàn)闆]有認(rèn)識(shí)死，思考死。早一點(diǎn)認(rèn)識(shí)到死的意義，也許，我們會(huì)活得更快樂一些，更有價(jià)值一些。

所以，在死之前，我要為自己擬好墓志銘；在我活著時(shí)，要認(rèn)真制定好死亡計(jì)劃。

世界是交流的結(jié)果

過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)仿佛一輛馬拉車。未來(lái)是一匹馬，過(guò)去是一輛車，現(xiàn)在是聯(lián)接馬與車的韁繩。而我們就被捆綁在韁繩上。

我們總想躍上馬背，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩掉過(guò)去和現(xiàn)在。我們也想回到那輛車上，把過(guò)去重新演繹。

躍上馬背或者回到車?yán)?，都無(wú)可厚非，是人之常情。畢竟，我們是捆綁在中間的韁繩上，向前或者向后，都屬選擇的正常范疇。但我們常常忽略了：沒有非凡的才智和膽識(shí)，你無(wú)法躍到馬背上；沒有足夠的沉淀，你無(wú)法退回車?yán)?。而恰恰有一些自作聰明自以為是的人，想以此證明自己。于是，在我們中間便呈現(xiàn)出了種種荒誕不經(jīng)、五花八門。他們只是馬拉車前進(jìn)路上濺起的一些泥點(diǎn)，揚(yáng)起的塵埃，可笑且可悲地匆匆走完了自己短暫而虛妄的一生。

躍上馬背的人，是值得敬仰的。唯有他們能與過(guò)去和未來(lái)、與宇宙世界有真正的交流。他們能夠在過(guò)去和未來(lái)之間穿梭，并且掌握了馬拉車的方向和速度。

但我們中的絕大多數(shù)，只是在馬屁股后面感到?jīng)]有幫助，沒有依靠，沒有支撐，從而喪失了自信。于是，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)場(chǎng)血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，證明自己強(qiáng)者無(wú)敵；無(wú)緣無(wú)故地瘋狂，證明自己是天才；與萬(wàn)物相斗，證明人的偉大；砍去別人的頭顱，證明自己的膽量；呼來(lái)喝去，證明自己的權(quán)力；肆無(wú)忌憚地?fù)]霍奢侈，證明自己的富有；奸狡巨滑，證明自己的聰明；賭咒發(fā)誓，證明自己的忠貞誠(chéng)實(shí)；涂脂抹粉，證明自己的美麗；虛情假意，證明自己的善良；吃喝嫖賭，證明自己的能力；勇猛頑強(qiáng)，證明自己的激情；勾心斗角，證明自己的價(jià)值……甚至殫精竭慮地要證明上帝是否存在，要找出宇宙起源的證據(jù)，我們要發(fā)現(xiàn)人類的命運(yùn)、未來(lái)和末日……我們要通過(guò)證明，讓我們承認(rèn)自己是人，人的地位，人的尊嚴(yán)，人的一切。結(jié)果，我們把人證明得越來(lái)越孤獨(dú)，孤立。最后，我們把自己證明成了一種物，喪失了作為人的自然與本真，沒有了生機(jī)與活力，喪失了生命的價(jià)值，沒有了人的自由與尊嚴(yán)……

其實(shí)，我們什么都證明不了，人之所以為人是無(wú)法證明的，世界之所以如此也無(wú)法證明。上帝我也無(wú)法證明。我們證明的結(jié)果只會(huì)越來(lái)越痛苦、迷惘和絕望。我們的證明僅僅為自己的為所欲為找到了某種借口。我們不停地解釋、證明，根本目的就是想給世界定性，為萬(wàn)物命名，以此來(lái)?yè)碛泻徒y(tǒng)御。因?yàn)槭澜绮⒎俏覀冏C明的結(jié)果，而是交流的結(jié)果。