許澤夫

鄉(xiāng)愁的滋味（九章）

許澤夫

喊 魂

村里唯一的村醫(yī)踏破木門(mén)坎之后；

馬龍山上所有的草藥都煎著喝熬著喝煮著喝之后。

我依然高燒不止，昏迷不醒。

母親不得不信了二姑奶奶的話：喊魂，趁著魂還沒(méi)走得太遠(yuǎn)。

母親決定把我的魂喊回來(lái)。

喊魂是要一呼一應(yīng)的。父親在大山深處的窯廠，姐姐在百里之外的寄宿學(xué)校，而我，躺在床上胡話連篇。

村里人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他們不愿意，生怕一應(yīng)之間，我的魂回來(lái)了，自己的魂被喊走了。

半大的牛犢，還沒(méi)有穿鼻鉤，就像穿著開(kāi)襠褲的男娃，跟著母親來(lái)到村外。

母親憐愛(ài)地望著它，只有它了，我的小生命懸于它了。它像明白母親的心事，舔了舔母親滿是凍瘡的手，算是應(yīng)了。

母親凄然地喊一聲我的乳名。它歡快“哞”了一聲。

母親又喊一聲我的乳名。它又歡快地“哞”了一聲……

少年不識(shí)愁滋味。它以為這是一場(chǎng)游戲，平時(shí)常和我做的那種。

一呼一應(yīng)。

一喊一答。

從上半夜喊到下半夜……

我迷迷糊糊聽(tīng)到一陣陣天籟，從噩夢(mèng)中醒來(lái)，套上父親笨重的大頭鞋，跌跌撞撞到了村頭。

母親見(jiàn)了，抱著我喜極而泣：我的魂被她喊回來(lái)了！

牛犢也來(lái)分享，它長(zhǎng)著稚嫩雙角的頭顱直往母親懷里拱。

母親騰出一只手，緊緊抱住了另一個(gè)半大的兒子……

向日葵

我是一棵小小的向日葵，你是我的太陽(yáng)。

你一寸一寸抬升，我就一寸一寸望你；

你一分一分發(fā)熱，我就一分一分感動(dòng)。

你從地平線踱到黃昏。

我抱著頭，仰著臉，從東方到西天。

誰(shuí)揮起一把無(wú)情的鐮刀，把我的頭顱生生割下。

我的軀干，筆直站在原地，為愛(ài)情，做一根招魂幡的旗桿。

家 鄉(xiāng)

村東，老井填平了。

那枚鄉(xiāng)愁的月亮，孤懸在夜空，無(wú)從棲息。

村西，竹林砍光了，在竹影里偷偷親嘴的初戀無(wú)遮無(wú)掩了，一陣沙塵風(fēng)就刮得無(wú)影無(wú)蹤。

村前的老槐樹(shù)死了，那口涂滿厚厚一層鐵銹的大鐘，戀母似地倒懸在樹(shù)梢，大風(fēng)起時(shí)，發(fā)出嗚嗚的哀鳴。

村后的小河枯了，河堤上的楊柳，望著最后一道光波，蛇一樣消失于蒼莽原野，裸露的河床由肚皮般的白變成死尸般的黑，它們絕望了，一棵接一棵氣絕身亡。

游子的鄉(xiāng)愁，繞樹(shù)三匝，無(wú)枝可依……

燕 子

南下打工的爸爸媽媽被釘在了卡號(hào)上。

外出覓食或幽會(huì)的小黃狗認(rèn)不得回家的路了。

但春風(fēng)記得這間小屋，銜著春風(fēng)飛來(lái)的燕子認(rèn)得屋梁上的家。

它離開(kāi)時(shí)，形影孤單。

再見(jiàn)時(shí)，它帶來(lái)了自己的兒女。

奶奶像見(jiàn)到了久別的親戚，唱著山歌：“小燕子，穿花衣，不吃俺家稻，不吃俺家米，只在俺家下個(gè)仔……”

天剛泛亮，奶奶打開(kāi)門(mén)，讓燕子啄食晨曦。

夕陽(yáng)西沉，奶奶手搭涼棚，翹盼燕子成雙成對(duì)歸宿。

奶奶按下不諳世事的小孫子手中頑皮的竹竿和彈弓，輕聲細(xì)語(yǔ)解惑。

奶奶佯裝大怒趕走兇巴巴的小狗。

燕子是家里的吉祥物，奶奶是燕子的保護(hù)神。

燕子像個(gè)懂事的孩子，進(jìn)進(jìn)出出都繞著奶奶飛三圈，唱一支好聽(tīng)的歌，直唱得奶奶笑逐顏開(kāi)。

……

奶奶去世，我淚流滿面。

回到家鄉(xiāng)，凝望空空如也的屋梁，我淚流滿面。

沖著家的方向長(zhǎng)跪不起

歲月無(wú)情，母親歲數(shù)越來(lái)越大了。

眼更花了，座機(jī)上的數(shù)字看不清了；

耳更聾了，電話鈴聲聽(tīng)不見(jiàn)了；

手腳更不靈便了，再不能挪到村口眺望了。

但神奇的是，無(wú)論我走到哪里：大洋的彼岸、開(kāi)放的城市、閉塞的鄉(xiāng)村……母親都能準(zhǔn)確地掀開(kāi)夢(mèng)簾，坐到我身邊。

每次醒來(lái)，我都沖著家的方向，長(zhǎng)跪不起。

爺 爺

清明的細(xì)雨中，爺爺引領(lǐng)著我，在墓地穿行。像挨家挨戶串門(mén)，每到一塊墓碑前，他都由衷地記住每個(gè)人的好。

這是大爺，好人哪！那年饑荒，給過(guò)我一小筐山芋。

這是二嬸，好人哪！二十二歲守寡，贍養(yǎng)公婆，把兩個(gè)未成年的小叔子和一雙兒女拉扯大。

這是三姑父，好人哪！莊稼地里一把好手，一生不欠人錢(qián)不欠人糧不欠人人情。

……

從東到西，從村頭到村尾，爺爺把故去的村人講解給我聽(tīng)，這些人有的我記憶猶新，有的印象模糊。

講完了，爺爺有些累了，蹲在地上一言不發(fā)，像一塊新鏨的碑。

母 校

把最神圣的場(chǎng)所騰出來(lái)，把祖宗從神龕上抬下來(lái)，讓孩子們排著隊(duì)唱著歌進(jìn)進(jìn)出出。

把最有學(xué)問(wèn)的人從水田里請(qǐng)上來(lái)，四季穿干凈整潔的衣裳，不經(jīng)風(fēng)吹日曬，卻拿整勞力的工分，讓孩子們不叫輩分，只恭敬地叫老師。

不允適齡的女娃不上學(xué)。

不允牛呀豬呀狗呀跑進(jìn)校園。

不允撒瘋的醉漢撒潑的怨婦擾亂學(xué)校秩序。

始終有歌聲、笑聲、讀書(shū)聲。

始終有陽(yáng)光、明天和念想。

今天路過(guò)，窗戶像被摘除瞳仁的眼睛，而教室的門(mén)，張著黑洞洞的大口，驚訝地望著我。

我依然在內(nèi)心叫你：母校！

握鋤的母親

母親從不空手出門(mén)，鐮刀、砍刀、扁擔(dān)、籮筐、鐵鎬、鐵鍬……這些如十八般兵器，母親拿得起放得下，出手不凡。

上年紀(jì)了，母親已使喚不動(dòng)大多數(shù)農(nóng)具。

母親隨手握一把鋤頭，如武士的佩劍。

關(guān)鍵時(shí)刻，月牙形的鋤頭，可以當(dāng)拐杖。

更多的時(shí)候，母親在田頭轉(zhuǎn)悠，農(nóng)活早已不指望她，但她離不開(kāi)農(nóng)活。

麥田的土疙瘩，一鋤下去，四分五裂。

棉花地里的雜草，鋤到之處，紛紛倒下認(rèn)錯(cuò)。

水田的缺口大了，水在流失，母親揮動(dòng)鋤頭，三下五除二，阻住了任性的水流。

她已分不清哪塊地是自家的，哪塊地是左鄰右舍的。誰(shuí)家的都一樣，都是長(zhǎng)五谷雜糧的土地。

母親土里刨食土里長(zhǎng)，土地就是她的娘家。

握鋤的母親，仙風(fēng)道骨。

深入地頭的母親，是一把延續(xù)了兩千年的鐵鋤。

鏵

我第一次這么認(rèn)真打量著它，是在一個(gè)風(fēng)景區(qū)的民俗館，掛在刻意描繪的墻上，如干癟的吊瓜。但透過(guò)古銅色的銹跡，我感受到它內(nèi)心的光芒。

自小與牛與犁鏵打交道的我，居然從沒(méi)有端詳它，就像喝母親奶水長(zhǎng)大，卻從沒(méi)有凝視過(guò)母親的臉龐。

丘陵上，一頭牛拉著一張犁，犁后是我微駝的老父親，在四季穿行。

鏵，犁的末端，潛入到地層，被黃色的或黑色的、板結(jié)的或潮濕的泥土掩埋。它所經(jīng)歷的艱辛和磨難，唯有它自己知道：根的糾纏，蚯蚓的哀鳴，石塊的阻攔……它別無(wú)選擇，遵循著父親的指引和牛的足跡，一往無(wú)前。

它有鋒利的刃，它有太陽(yáng)的光，月亮的輝，但它深藏不露，一心一意將荒廢的土地墾成良田。

有些東西珍貴卻被我們忽視：陽(yáng)光、空氣、水……還有鏵。

有些東西容易被忽視卻在閃光：埋在沙里的金子、無(wú)私的母愛(ài)……還有鏵。