○ 傅書(shū)華

——讀蔡駿《死亡與歡顏的兩夜》

○ 傅書(shū)華

1990年代以來(lái)，伴隨著商業(yè)經(jīng)濟(jì)對(duì)構(gòu)成社會(huì)根基的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的改變，中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)開(kāi)始從以倫理結(jié)構(gòu)社會(huì)轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)社會(huì)。相應(yīng)地，建筑在強(qiáng)化群體倫理基礎(chǔ)上的文學(xué)的教育作用趨向弱化，建筑在商業(yè)個(gè)體人生基礎(chǔ)上的文學(xué)的娛樂(lè)功能消費(fèi)功能得以強(qiáng)化，類(lèi)型文學(xué)漸成文學(xué)時(shí)潮，武俠小說(shuō)、言情小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、科幻小說(shuō)、懸疑小說(shuō)、公案小說(shuō)等等，不一而足。每種類(lèi)型文學(xué)，都自有其文體形式，譬如，武俠小說(shuō)，快意恩仇，魔道斗法；言情小說(shuō)，情愛(ài)錯(cuò)位，心愿距離；網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，八分鐘一個(gè)懸念，十分鐘一個(gè)起伏等等。這些文體形式的功能，基本上是為了吸引讀者的閱讀，給讀者以閱讀的快感。但類(lèi)型文學(xué)，在多大程度上，能夠成為文學(xué)的精品，甚至成為文學(xué)的經(jīng)典，則主要視其在多大程度上，能夠通過(guò)其特定的文體形式的功能，抵達(dá)意義的深處。蔡駿的小說(shuō)《死亡與歡顏的兩夜》在這方面，給了我們以有益的啟示。

一

在《萬(wàn)圣節(jié)的焰火葬禮一夜》中，“詭異”成了小說(shuō)的核心詞。

胖子君與小靈生前相愛(ài)，卻因?yàn)樯鎲?wèn)題無(wú)法解決而有情人難成眷屬。胖子君生前很喜歡看火，“北國(guó)天冷，十一月就冰天雪地，年底就到零下二十度了。但只要有火，就會(huì)暖和。以前家里用煤球燒爐子，能看到火苗子往外竄……后來(lái)，碰到中學(xué)的篝火晚會(huì)，什么地方的森林大火，哪怕是火車(chē)站流浪漢燒的汽油桶，都會(huì)讓他特別興奮”。為此，準(zhǔn)備入職的小靈“買(mǎi)了一紙箱的煙花，坐了三個(gè)鐘頭的長(zhǎng)途車(chē)，找到胖子君的寢室樓下。他們爬上校園背后的山坡，剛給煙花點(diǎn)火發(fā)現(xiàn)全都啞了。拆開(kāi)來(lái)一看，根本沒(méi)有火藥，而是沙子。小靈被騙了，買(mǎi)了假貨……又隔半年，春暖花開(kāi)的小河邊，小靈買(mǎi)了一大箱煙花。這回絕非山寨，花光了她一個(gè)月零用錢(qián)。胖子君用煙頭點(diǎn)燃引線，就在煙花發(fā)射之前，一場(chǎng)傾盆大雨倒下。兩個(gè)人變成落湯雞的同時(shí)，小河里的水唰唰往上漲，還沒(méi)來(lái)得及搶救，整箱煙花就被河水淹沒(méi)了”。小靈與胖子君分手的第二天，在小靈工作的“殯儀館的門(mén)口，她（小靈）買(mǎi)了一大箱子煙花，想要放到天上去，希望胖子君可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到。當(dāng)她要點(diǎn)火的時(shí)候，城管突擊檢查，把她的煙花全部沒(méi)收了?！比味紱](méi)來(lái)由地看似偶然卻終于沒(méi)能放成煙花，這事情是夠詭異的。而胖子君對(duì)小靈許下的心愿是“胖子君問(wèn)小靈，你看過(guò)白天放煙花嗎？沒(méi)有啊。將來(lái)一定有機(jī)會(huì)，我放給你看”。煙花向來(lái)是在晚上夜空中放才會(huì)五顏六色絢爛奪目，胖子君想讓小靈看到的最美麗的煙花，卻是“白天放煙花”，這也未免顯得有些詭異。而之所以如此，卻又與似乎是命中注定的胖子君詭異的小時(shí)候的際遇有關(guān)：“小時(shí)候，城里發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大火，從他（胖子君）家的樓頂上，可以看到火光熊熊，滿臉都是熱騰騰的空氣，彌漫著焦糊味，不知是死人還是橡膠的氣味？聞起來(lái)很像過(guò)年時(shí)油炸的香味。那時(shí)起，胖子君就特別喜歡看火”。而當(dāng)胖子君醉酒墜樓而死，在被小靈精心化妝之后，在“穿著一身正式的黑色衣裙，頭發(fā)上別著白花”的小靈的注目中被火化時(shí)，最為詭異的現(xiàn)象出現(xiàn)了：“他的渾身上下裝滿了脂肪，因?yàn)榱一鸱贌鴱臒焽鑷姵觥Ｅ肿泳氖w就像一團(tuán)噴火巨龍，迅速點(diǎn)燃整個(gè)火葬場(chǎng)和殯儀館。何況，他是喝酒醉死的，巨大的腸胃里，灌滿了高純度的酒精，更加助長(zhǎng)了這場(chǎng)大火……火化爐的煙囪不斷噴出烈焰，就像白日焰火，直沖云霄。巨大火舌，半空爆炸，火星四散，帶著胖子君身上的油脂，如同最迷人的煙花，綻開(kāi)五顏六色，絢爛奪目……西北風(fēng)吹過(guò)，烈火永不停歇地燃燒，連著天邊的晚霞。全城的消防車(chē)都已出動(dòng)，卻難以控制猛烈的火勢(shì)。每個(gè)消防員的身上，都沾滿了胖子君體內(nèi)的黃色油脂，而那充滿焦糊香氣的尸體味道，則彌漫在整個(gè)城市，乃至大半個(gè)中國(guó)上空……”

影響了胖子君一生喜愛(ài)火的那場(chǎng)城里的大火，胖子君與生俱來(lái)的對(duì)火的喜愛(ài)，本來(lái)就讓人感到詭異，但胖子君最后用自己的身體來(lái)完成來(lái)實(shí)現(xiàn)了自己一生的對(duì)火的喜愛(ài)，就更讓人感到詭異。胖子君想讓小靈看到白天放煙花的心愿，本來(lái)就讓人感到詭異，但胖子君最后用自己的身體，終于讓小靈看到了白天的煙花并因此實(shí)現(xiàn)了自己的心愿，就更讓人感到詭異。小靈三次放煙花都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，本來(lái)就讓人感到詭異，最后卻在二人的共同完成中，讓這煙花放得壯美無(wú)比，就更讓人感到詭異。但在因了這詭異而讓讀者印象深刻心靈受到震撼的同時(shí)，卻讓讀者因此而對(duì)情愛(ài)有了更為深刻的思索與理解，受到更為強(qiáng)烈的感動(dòng)與向往，雖不能窮盡其真義卻也頗有所思頗有所悟。那就是：

其一，情愛(ài)之花只能濃艷地開(kāi)放在理想的天空，不能實(shí)際地開(kāi)放于現(xiàn)實(shí)的大地。小靈與胖子君深深相愛(ài)，且在分手六年后，仍然各自單身深深牽掛著對(duì)方愛(ài)著對(duì)方。胖子君雖然發(fā)誓“我！養(yǎng)！你！??！”且一字一個(gè)驚嘆號(hào)，但卻終于因?yàn)椴痪邆浣?jīng)濟(jì)實(shí)力而不能實(shí)現(xiàn)自己的誓言，又在觀念上，不愿意讓小靈從事殯儀館給逝者化妝的工作。情愛(ài)是美好的，但情愛(ài)的切實(shí)實(shí)現(xiàn)，卻受制于經(jīng)濟(jì)、文化等等社會(huì)元素的束縛?；橐?，并不僅僅是情愛(ài)的結(jié)合，還需要著經(jīng)濟(jì)、政治、文化等等社會(huì)元素的支持與保障。婚姻的構(gòu)成大于情愛(ài)的力量，這原本并不是多么難解的命題，恩格斯在《家庭、私有制與國(guó)家的起源》中本來(lái)對(duì)此有著清晰的論說(shuō)，只是我們的許多小說(shuō)，卻常常發(fā)著把二者等同起來(lái)的夢(mèng)囈，以至于我們要在詭異的刺激下，才能看到現(xiàn)實(shí)的真相。

其二，為了美麗的情愛(ài)的婚姻實(shí)現(xiàn)，底層的小人物在社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、文化的煉獄中，艱辛倍嘗，命運(yùn)多舛。胖子君為了實(shí)現(xiàn)自己“我！養(yǎng)！你！啊！”的誓言，為了自己具備一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、生存能力，在社會(huì)壓力下粉身碎骨：“他開(kāi)始了足夠艱苦的奮斗……最慘的時(shí)候，他一個(gè)人在橋洞下餓了三天”，“為了拿下一單生意，連續(xù)三天沒(méi)有睡覺(jué)的他，又去陪客戶喝酒了。那群王八蛋最會(huì)灌人了。他一口菜都沒(méi)吃，空著腹，先喝啤酒五杯，再飲紅酒四杯，最后干了52度的白酒三斤。然后，大家看他有些不行了，便拼命地給他吃肉，又吞下了半斤牛腿肉，三根羊排，兩只老母雞……那家餐館有個(gè)露臺(tái)，他本想沖過(guò)去嘔吐，卻徹底喝糊涂了，直接撞上玻璃幕墻……直接從七樓摔下來(lái)……經(jīng)過(guò)法醫(yī)的檢驗(yàn)，胖子君的真實(shí)死因，不是摔死的，而是因?yàn)楸╋嫳┦?，加上酒精中毒”。小靈呢？學(xué)的是化妝，手指“纖長(zhǎng)靈活，天生就是化妝師的料”，但為了維持生存，卻只能應(yīng)聘于殯儀館給逝者美容“她借了幾百?gòu)埧植榔砥┦獫{片的盜版碟，每天在殯儀館宿命里練膽……每個(gè)星期天，她去叔叔工作的屠宰場(chǎng)，幫忙殺牛宰羊，哪怕濺一臉血都沒(méi)關(guān)系，只要為了讓自己膽子變大”。

其三，但就是這樣生存難以為繼的底層的小人物，卻并不因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界、此岸世界不能實(shí)現(xiàn)而屈從于認(rèn)可于這不能實(shí)現(xiàn)，而是要頑強(qiáng)地癡情地立足于價(jià)值世界、彼岸世界，用價(jià)值世界、彼岸世界的神性之光來(lái)照亮這有缺陷的現(xiàn)實(shí)世界此岸世界，并因了這頑強(qiáng)這癡情因了這頑強(qiáng)這癡情的生生不息而令我們分外感動(dòng)。這就是小說(shuō)中小靈為已經(jīng)逝去的胖子君的精心化妝，是小說(shuō)中那墜入胖子君尚未瞑目的左眼的小靈的熱熱的眼淚與低頭的親吻，是小靈為胖子君所穿的肅穆的葬服，更是二者融為一體的沖天大火。究其實(shí)，我們哪一個(gè)人面對(duì)著博大遼闊的時(shí)空，又不是小人物呢？又有誰(shuí)不是不滿于此岸世界、現(xiàn)實(shí)世界的種種缺陷而期盼并仰望著彼岸世界、價(jià)值世界的神性之光呢？只是它們時(shí)時(shí)潛隱于我們的瑣碎平庸的日常生活之中，潛隱于我們的心底或無(wú)意識(shí)的黑暗之中，但卻因了或借助于不同于正常的詭異而得以顯現(xiàn)?！安荒茱L(fēng)風(fēng)光光地活，那就紅紅火火地死吧”；不知死，焉知生？正是死所在的價(jià)值世界彼岸世界的神性之光照亮了我們這生的現(xiàn)實(shí)世界、彼岸世界的意義之所在，這也許也是作者將焰火葬禮安排在萬(wàn)圣節(jié)的原因并因此使之光芒萬(wàn)丈照亮天地吧。

二

在《黃片審查員薩德侯爵的一夜》中，“懸疑”成了小說(shuō)的核心詞。

這小說(shuō)處處充滿了對(duì)抗性卻又無(wú)解的矛盾：青春期對(duì)異性的好奇無(wú)可非議，但好奇因?yàn)椴荒苷M足而采取的方式卻是令人置疑的?！爸挥幸婚g狹窄的公共浴室。晚上六點(diǎn)到八點(diǎn)開(kāi)放女生，八點(diǎn)到十點(diǎn)開(kāi)放給男生。每晚八點(diǎn)，早就候在門(mén)口的男生們都搶著早點(diǎn)進(jìn)去，好能聞到更衣室和蓮蓬頭底下女生們的氣味，發(fā)現(xiàn)藏在瓷磚縫的水滴里的秘密”。但小說(shuō)主人公薩德侯爵因?yàn)椤吧聿氖萑酰瑩尣贿^(guò)其他男生”，所以，缺失導(dǎo)致更強(qiáng)烈的貪欲：“在更衣室的木頭縫隙里，他總能發(fā)現(xiàn)一兩根女生的長(zhǎng)頭發(fā)……他把耳朵緊貼著墻，似乎能偷聽(tīng)到兩個(gè)鐘頭前女生們洗澡時(shí)的鶯聲燕語(yǔ)”。進(jìn)入成年后對(duì)女性的渴求是正當(dāng)?shù)模@正當(dāng)卻被同樣執(zhí)行正當(dāng)任務(wù)的公安所粉碎：薩德侯爵“幫助一個(gè)剛在夜總會(huì)工作的女孩租了套公寓……他第一次如此接近一個(gè)女人的嘴唇……忽然，響起大煞風(fēng)景的敲門(mén)聲，原來(lái)這公寓住滿了特殊從業(yè)人員，經(jīng)常被公安局臨時(shí)抽檢，‘薩德侯爵’嚇得落荒而逃”。薩德侯爵對(duì)地鐵女孩這現(xiàn)實(shí)生活中女孩的不能正常接觸是不正常的，但這不能現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)的對(duì)女孩的愛(ài)卻又促進(jìn)了他對(duì)網(wǎng)絡(luò)中色情內(nèi)容的研究：他在審看淫穢色情禁片時(shí)，“甚至從中讀出某種觸摸人心的感動(dòng)，就像在云端俯瞰這座城市黑夜里的每個(gè)角落，宛如地鐵車(chē)輪無(wú)情地碾壓過(guò)隧道深處的鐵軌，還有那個(gè)穿著地鐵制服的女郎完美無(wú)瑕的一切”。對(duì)網(wǎng)絡(luò)中淫穢色情內(nèi)容的杜絕是必需的，但從事這杜絕工作的薩德侯爵，卻在這其中發(fā)現(xiàn)了不乏值得深入研討的內(nèi)容，且因此而引發(fā)了公眾對(duì)此的關(guān)注與深入的認(rèn)識(shí)：“‘薩德侯爵’從黃片里看出了藝術(shù)家的審美……每個(gè)周五的深夜，等待‘薩德侯爵’的推送消息。無(wú)數(shù)資深影評(píng)人傾情轉(zhuǎn)發(fā)推薦，引來(lái)更多的黃片愛(ài)好者和文藝青年們聚眾圍觀”。對(duì)情色的過(guò)度介入會(huì)傷害人體，其他“黃片審查員都出現(xiàn)煩躁、嘔吐、脫發(fā)等反應(yīng)，每張臉都像是縱欲過(guò)度，人不像人，鬼不像鬼”時(shí)，但“薩德侯爵”卻反而“氣色越來(lái)越好，整個(gè)人愈發(fā)有文藝范兒。有人說(shuō)他像當(dāng)年一張照片上的徐志摩，真是個(gè)人間四月天！”，“沒(méi)有一個(gè)人相信‘薩德侯爵’真的是黃片審查員”但“原來(lái)他真的做過(guò)黃片審查員”。對(duì)地鐵女孩這現(xiàn)實(shí)女孩的愛(ài)戀?zèng)]有勇氣表達(dá)更不能實(shí)現(xiàn)，導(dǎo)致了“薩德侯爵”對(duì)網(wǎng)絡(luò)色情的理解與研討，當(dāng)這一理解與研討最終導(dǎo)致他有了對(duì)地鐵女孩這一現(xiàn)實(shí)中女孩表達(dá)愛(ài)意的勇氣并主動(dòng)結(jié)交時(shí)，卻又因此而被地鐵女孩戀人痛打，且地鐵女孩因此離開(kāi)再也未能相見(jiàn)。

而在這其中，正常的情欲與淫穢的色情，誰(shuí)又能像小蔥拌豆腐那樣分得一清二楚呢？

小說(shuō)的最后，對(duì)此種充滿對(duì)抗性卻又無(wú)解的矛盾，做了類(lèi)似總結(jié)性的陳述：“薩德侯爵”在高樓頂上瘋狂射精精盡墜樓而亡。但與此同時(shí)，蕓蕓眾生卻仍在各種各樣的形態(tài)下，實(shí)際地生存于物質(zhì)性的生命原欲的躁動(dòng)中，并將這種對(duì)抗性的無(wú)解矛盾的生態(tài)呈現(xiàn)到了極致：“無(wú)數(shù)或明或暗的窗戶背后，有幾百萬(wàn)人相擁而眠或不眠。人們彼此相愛(ài)或者彼此不愛(ài)，彼此憎恨或者彼此欺騙，或者等價(jià)或者不等價(jià)地交換。人們小心翼翼地或盡情放縱地磨礪著享受著消耗著彼此的肉體、精神以及尊嚴(yán)，又有絕大多數(shù)的生命被謀殺在避孕工具和對(duì)未來(lái)的內(nèi)心恐懼里”。這種對(duì)抗、錯(cuò)位、無(wú)解在小說(shuō)結(jié)尾還有一個(gè)精彩的細(xì)節(jié)讓人忍俊不禁：當(dāng)“薩德侯爵”在樓頂射精時(shí)，“樓下幾位外國(guó)游客路過(guò)，摸了摸光光的頭頂，落下幾滴溫?zé)岬陌咨?，有個(gè)老外正好餓了，以為是新鮮牛奶便用手指蘸了放到嘴里吮吸一番……”而在一般人印象中，外國(guó)人原本對(duì)物質(zhì)性的生命原欲更精通更強(qiáng)烈，因而，這種對(duì)抗、錯(cuò)位、無(wú)解就顯得更為突出。

男女情欲是人的生命中最為活躍、根本、豐富、微妙的本體性存在，生命因情欲的沖動(dòng)而生，卻又在這沖動(dòng)中走向死亡，這原本就是從根本處從本體性上體現(xiàn)著這對(duì)抗性卻又無(wú)解的矛盾。

這一矛盾在社會(huì)生活中，在客觀世界中，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在存在著且與人的這種矛盾相互依存相輔相成，如是，小說(shuō)中就要寫(xiě)出法國(guó)革命攻占巴士底監(jiān)獄的真相以與其后對(duì)攻占巴士底監(jiān)獄的敘寫(xiě)構(gòu)成矛盾，小說(shuō)中就要將巴士底監(jiān)獄的“薩德侯爵”與小說(shuō)主人公的“薩德侯爵”相提并論相互勾連。

無(wú)解形成了懸疑，懸疑則激發(fā)了讀者深入探求真相的沖動(dòng)與欲望。

相比較而言，《黃片審查員薩德侯爵的一夜》因其細(xì)節(jié)的相對(duì)抽象，不及《萬(wàn)圣節(jié)的焰火葬禮一夜》更感染人更動(dòng)人——后者的細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)感更強(qiáng)，更生動(dòng)、鮮活，血肉更豐滿。但不論是《焰火葬禮一夜》的詭異還是《薩德侯爵的一夜》的懸疑，蔡駿的這兩篇小說(shuō)最值得稱道的一點(diǎn)是，都因了形式的作用而使作品進(jìn)一步抵達(dá)了意義的深處。文壇有一種偏見(jiàn)，認(rèn)為類(lèi)型小說(shuō)的類(lèi)型化，使其不及現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)揭示得深刻。但真正的類(lèi)型小說(shuō)，卻正因?yàn)轭?lèi)型的形式特點(diǎn)，在超越現(xiàn)實(shí)中使現(xiàn)實(shí)得以更突出的揭示與彰顯，蔡駿的這兩篇小說(shuō)，即是一個(gè)明顯的個(gè)例。

（作者單位：山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 馮祉艾