張二棍

獨(dú) 坐

張二棍

默

大水漫岸。大水退去。

大水沒(méi)有沖垮房屋

沒(méi)有淤平田地

沒(méi)有帶走牛羊

1961年沒(méi)有

1980年沒(méi)有

最近也沒(méi)有

甚至，沒(méi)有大水

沒(méi)有地震，瘟疫，戰(zhàn)亂

這生機(jī)勃勃的村莊

這沉默如謎的人們

沒(méi)有一個(gè)祖父厭世

沒(méi)有一個(gè)父親虛無(wú)

在這里，我學(xué)會(huì)

寫春聯(lián)，編魚簍，殺鱔

我學(xué)會(huì)不動(dòng)聲色地

埋葬溺水的親人。我和所有的水

沒(méi)有敵意

路過(guò)她們

她們?cè)谇宄康睦滹L(fēng)中

夸張地，扭動(dòng)著衰老

而臃腫的腰肢。當(dāng)一首音樂(lè)

停頓下來(lái)，又換一首的時(shí)候

她們流露出一絲

恐懼，與無(wú)所適從

每一天都是這樣

每一天，我們都毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的活著

七個(gè)光棍的山村

遍野的石頭，灰白、啞默

被藤蔓捆綁成一團(tuán)，有著罪人般

伏法后的馴良。溪流猶如

用情至深的女人，難以自持

正絕望地，跌跌撞撞，向山下沖去

走在這山谷間，就像走在一個(gè)巨大的

傷口里。當(dāng)兩側(cè)的崖壁

快要愈合的時(shí)候，幾間凌亂的房子

恰如幾塊陳舊的紗布

斜披在山水草木間

幾個(gè)慢騰騰的老光棍

正圍著一口鐵鍋，煮著

一頭病死的羊。四散的煙火，與

羊肉的氣息，讓這觸目皆秋的荒野

有了一點(diǎn)，人生在世的意味

他們中，最老的七十二歲。最小的

五十四歲。七個(gè)被磨損的光棍啊

七只，藤蔓上守口如瓶的木瓜

四個(gè)姓李，兩個(gè)姓黃

不斷添柴的那個(gè)，信佛

靜夜思

等著炊煙，慢慢托起

緘默的星群

有的星星，站得很高

仿佛祖宗的牌位

有一顆，很多年了

守在老地方，像娘

有那么幾顆，還沒(méi)等我看清

就掉在不知名的地方

像鄉(xiāng)下那些窮親戚

沒(méi)聽說(shuō)怎么病

就不在了。如果你問(wèn)我

哪一顆像我，我真的

不敢隨手指點(diǎn)。小時(shí)候

我太過(guò)頑劣，傷害了很多

螢火蟲。以至于現(xiàn)在

我愧疚于，一切微細(xì)的光

聾

總有人一生下來(lái)，就選擇聾掉

總有人，慢慢變成聾子

有人聽不見小一點(diǎn)兒的聲音

比如，針尖刺穿血管

有人什么也聽不見

比如，山洪沖走牛羊

有人聽見了，裝作沒(méi)聽見

有人不知道聽到了什么，拼命點(diǎn)著頭

我見過(guò)世界上有一個(gè)啞巴

用小到我們聽不見的聲音

對(duì)自己說(shuō)話。一邊說(shuō)

一邊搖著頭

我只能聽見，那搖頭的聲音

卻無(wú)法聽見，他對(duì)自我的

呵斥和羞辱

獨(dú)坐

在白天，每一只烏鴉，都可能代表

一小片，離家出走的夜色

而現(xiàn)在，它們棲身山野的何方

止住了哀嚎，仿佛從未出現(xiàn)。而現(xiàn)在

漫山的蝙蝠，追捕著螢火蟲

清剿那一滴滴，微弱的光

而現(xiàn)在，黑漆漆。連錯(cuò)覺都多余

——山貍喊魂，秋蛉頌吟

而現(xiàn)在，黑暗巨大，如灰燼。白天

恍如虛構(gòu)的錦繡。我獨(dú)坐。小得，仿佛

只剩一滴血，溶解在墨汁中的

等待被提筆，被潑灑，被摁死在紙上

張二棍，山西人。生于1982年。出版有詩(shī)集《曠野》，曾獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)。