李魯平

一、淵而靜

黃頭鷺站在牛背上，只能從樹枝的縫隙，窺見南河。

它一直凝視著毫無表情的河水，期待深不可測的歷史

從水里凸顯端倪。

河的兩岸，生活過許多著名的武士或者戰(zhàn)士，他們的名字

與他們村莊的名字一起，被當作指示牌懸掛在路的上方。

他們?nèi)计鸬幕鸢?，龍一樣彎曲，盤旋著向山的深處燃燒，

直到山中最后一個角落，點上電燈。如同這季節(jié)的淫雨，

幾十年這大山里唯一的主題，是犧牲。無數(shù)的骨頭化成

灰燼之后，蜜蜂在杜鵑花鋪就的祭臺，嗅著真理的

蛛絲馬跡，忙著編織更甜的詞語。

汛期未到，南河走到龔家潭，便消失在一片楊樹林中，

一同消失的，還有埋葬在大山里的血腥、靈魂。

二、持竿不顧

過松西河，就是松東河。長壽河與白水河，只隔幾里路，

從沙道觀左轉(zhuǎn)，兩支煙工夫抵達沙洲。這些河流都來自

南河，這棵倒伏的大樹，每根枝丫派生一條河。從南河

開始，河流只按自己的心奔流，或者選擇方向。在這里，

地圖是田邊一張擦過屁股的廢紙。

每一條河流都映照著麥子，并把麥子流向下游，如同打豆腐

搖出的豆?jié){，緩慢、沉重，但芳香。從早到晚，久保田孤獨地

沿著河岸忙碌，所過之地，如同橡皮在莎草紙上擦過，袒露出

一條條土地的底色。每一條河流的岸邊都沒有人，羊和牛主宰

著自己的生活，啃噬著無邊的空曠。我要橫渡這些河流，

像蜘蛛，跨過那些枝丫。它們既不驚奇，也無戒備。

每一條河邊的人，與河流一樣，不知去向。只留下房子

和麥地，留下睡蓮、菖蒲、蘆葦，就如我的漂泊，留下

親人、鑰匙和爭吵。住在這條河邊，一些人發(fā)了財，

一些人破了產(chǎn)，一些人從村里去了省里，一些人從省里

去了監(jiān)獄，一些人死去，一些人出生……

我坐在這條河邊，裝作一切都已忘記，但，每一條河流，

都會流上心頭，每一條河流都連著動脈或者靜脈，不管

有無硬化，都可以致命。

三、亡羊均也

風從堤腳下爬上來，在書頁之間吹著哨子。那聲音

跟圖畫一樣美麗，從不同的音符可以看到不同的景象，

街道、汽車、高樓，以及戶口、辦公桌、電話。我跟腳邊

的蒲公英一樣，等待一陣風，把我送到哨聲消失的遠方。

躺在堤坡的還有歪嘴，他疊著煙盒，問布谷鳥反反復(fù)復(fù)，

到底在說什么。春風告訴我的那些夢想，我從來不告訴

他。但他知道白沙洲的每條溝渠，即將歡騰起來。知道

隊長家的桑葚熟了，李子也快熟了，記工員的姑娘又長

高了。跟我們放牧的牛一樣，從來只盯著眼前的

沙洲、草地。我的牛，他的牛，已走進蠶豆的深處。

綠色的海洋不時浮起，它們對蠶豆低沉而粗魯?shù)刭潛P，

同樣低沉而粗魯?shù)倪€有隊長的辱罵。我一直以為讀書與

疊煙盒有天壤之別，就如鳳凰與麻雀。

從春天到秋天，書頁上的哨聲，如親人的嘆息，城市

沒有聽到，大堤上的蒲公英沒有等到溫暖的南風。

四、待族而雨

下雨的消息從前天傳來，從待收割的麥地掠過，

從即將插秧的水田濺起，然后與一只鴿子一起

落在我的陽臺上。

陽臺上的那株紅番茄，它們紅得跟我二十歲時

的心臟一樣，年輕，血管暢通、思維清晰，皮膚

富有彈性。你輕輕地捏一下，它會馬上還原，沒有

抱怨和仇恨的痕跡。你使勁捏下去，它的青春

會汁液四濺，灑成一幅圖畫。

與我一樣，很多人也在等待這場雨。沙洲上的鄉(xiāng)親，

等待雨流過溝渠，把土地泡軟。工地上揮汗的民工，

看著頭頂?shù)臑踉?，讀懂了其中的涼意。北方多沙的平原，

南方干涸的丘陵、山地，都在等待。甚至墳地上將要枯死的

野菊花，都在渴望一場雨的滋潤，如果如愿，它們將繼續(xù)

舉著數(shù)不清的小太陽，照亮逝者的春天。

今天有大雨，我在陽臺上迎接。很多年前，沒有陽臺，

它們便直接從春天、從頭頂，砸在水泥地上。

五、山無蹊隧

初夏的一天，首義廣場用擋板圍了起來。他們鉆開了水泥，

向黑暗挖下去，要挖出一個地鐵車站。從地下源源不斷

運出的，五十年前、一百年前、五百年前的土，看起來

表情如一，其實是不同的大氣、溫度、植物、動物的尸體，

是被一只神秘之手揉捏的一抔新土，他年之后可以埋我，

我也將成為這些土中的一顆。

而三十年、五十年、一百年前，那些愛情，就義，踉蹌，

潦倒，那些陽光下的轟轟烈烈，月光下的竊竊私語，都在

這道上刻下過印跡。這一層有鮮血，這一層有愛恨、情仇，

這一層，有朝代更替的鞭炮或者火藥。隨后，新一代的雨水

循著上一輩的痕跡又落在首義路，洗亮了紅樓，再順著下水道

去向不明，雨水從不在首義廣場聚集，就如云朵從來不在我的

頭頂停留。現(xiàn)在，從這些渣土車上，從堆積的泥土中，消失的

事物已經(jīng)不能一目了然。辨認不出血跡，觸摸不到心臟的跳動，

聽不見旗幟獵獵作響，也遭遇不到祈求和絕望的目光。

只有一模一樣的泥土和水，

如同你我的皮膚，如同我們與祖先的輪廓。但，如果

你正在墜入毀滅，緊握一把泥土，你會聽到真切的生、愛和死。

六、以絲罟鳥

姓羅的人都捕鳥，他們精于羅網(wǎng)。新鄭、郾城直到

羅山，每根樹枝都是驛站，住滿了南來北往的鳥。

恒河沙數(shù)般的命運，從未從羅網(wǎng)里逃脫。

烤鳥的篝火徹夜不眠，天空飄灑著羅國人梅雨一樣

不絕的安樂，它們澆灌的荊楚，滋長出漫天的恐懼、

擔憂、嫉妒。循著鳥的足跡，追殺的弓箭落在汨羅江

的一塊平地上。這里有盧水、汨水、沙洲、蘆葦、魚

和水稻，但沒有鳥，稻田上瘦小焦慮的麻雀，無法承受

一個國家的饑餓。洞庭西下的輝煌，讓羅國人的神通，

水一樣從網(wǎng)里漏出，一點一滴也未留下。

布谷鳥飛過汨羅的時候，這些人只是抬頭看了看，便埋頭

插秧，羅網(wǎng)為生已成為集體的罪業(yè)，他們以見到鳥為恥。

后來，一個楚國的流亡者死在這里，

他們把他撈起來，埋在羅國，用插秧的手，打造龍舟，

在每年的端午接引他的靈魂，朗誦他的詩篇。

七、篦 子

從春天開始，我學會了寫錯字、別字。在電腦上

拼音為每個字或詞提供多個替身，每一個都有

正確的發(fā)音，它們都是事物的別號，就如我也叫矮子。

桌子上不同版本的字典、詞典，都不再重要。過去，

為一個字或者詞，我找虱子一樣篦過這些詞典的

每一行，在絕大多數(shù)正確的世界里，甄別一個偽裝

的內(nèi)奸。有時，我就是那個撈針的人，我的

每一次發(fā)現(xiàn)，都讓大海涌起羞愧的浪花。

沒有人知道這一切是如何改變的，就像早晨醒來，

大街上的姑娘都穿著破洞的褲子，而過去，每一個洞

都必須用密實的品質(zhì)縫補起來，從春天再穿到秋天。

我知道，的確有一種篦子，連風也不能漏過，

它們從真實的內(nèi)心篦過，只留下世界的綽號。

八、曳尾涂中

南河邊那只探頭的老龜，不急于逃跑，也不急于告訴我

它知道的往事，它滿身的泥濘讓人想起莊子的曳尾涂中。

此刻有誰還會在意莊子的蹤跡，我眼里只有蛇形的河流。

所有河流都不會在大地上寫下一，南河也不會筆直地流淌，

它的講述從來就是婉轉(zhuǎn)、曲折。我的祖先早就遺傳了河流的

溝回，在漢朝，他們用封代替邦。在唐朝，他們只說觀音，

他們一次次的頂禮中省略了世界。在清朝，他們把正月說成

端月……他們一代又一代迂回地講述心中的真誠，就如那些

河流，日夜傾訴卻從未痛快地伸直過。

在南河，我把隊長老婆的肥胖叫福氣，說堂嫂的瘦弱是苗條。

我們描述只剩下麥子的鄉(xiāng)村叫寧靜。在南湖，我們形容一小時

擠不出去的隧道叫繁榮……我們從來就言不由衷，如同南河，

如果鞠躬、屈曲，甚至顛倒，都不能讓沿途的大川或巨石

讓開一線縫隙，就原地打轉(zhuǎn)，每一個旋渦，都是絕望的眼睛。

九、知有所困

出三號線A出口，抬頭向左前方，一個長方形磚石

大樓墓一樣聳立。黑磚的墓壁，黑色的卷拱，白線勾的

弧形寶頂。幾棵高大的樟樹的搖曳，拂拭著塵世的不安。

有三十年了，我早上八點半走進這墓室，下午五點半，有時

六點、七點，從墓里出來，回到城市的南邊，看一眼熟睡的

妻子、兒子，我愛的人都在夢中。我在他們醒來之前，返回

城市的北邊，再次走進大墓，剛好也是八點半，或者不到

八點半。從去年開始，三號線使從南到北，從地下到地上

成為鉆營。鉆進去，是在地下；鉆出來，便進入墓里。

不只我是這樣，還有一些人也是這樣，他們走進去，走出來

相互不說話，不微笑，也不點頭。他們似乎并不認識，或者

喪失了問候的機能。地下唯一的聲音，是車輪碾過黑暗的悶響。

地上唯一的聲音，是汽車急馳的轟鳴。

不需要盜墓或者發(fā)掘，我告訴你，這墓室里有什么，除了幾張

宣紙、幾幅畫、幾本書、幾封未寄出的信，以及已死、將死的

軀體，其他的都沒有，連一顆心跳的聲音都沒有。