魏萍

朱塞佩·托納多雷是意大利電影界的后起之秀，他繼承了新現(xiàn)實(shí)主義電影描寫(xiě)普通人的傳統(tǒng)，以平民式的懷舊情懷，將大時(shí)代背景下小人物的悲歡離合渲染得如泣如訴，而在承接新現(xiàn)實(shí)主義紀(jì)實(shí)風(fēng)格的同時(shí)，他的電影也具有濃厚的藝術(shù)性，光影之間滿(mǎn)載著對(duì)美好事物的憧憬與向往。托納多雷出生和成長(zhǎng)于意大利美麗浪漫的西西里島，這里承載了他兒時(shí)的夢(mèng)想，盡管如今的他早已在世界影壇聲名斐然，但是從他著名的“時(shí)空三部曲”中，依然可以感受到，他對(duì)那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)始終有著深深的眷戀。

一、 反思戰(zhàn)爭(zhēng)下的人性異化

“詩(shī)意的棲居”是海德格爾對(duì)現(xiàn)代性發(fā)展下人性的缺失和靈魂的失落提出的回應(yīng)，現(xiàn)代性發(fā)展帶來(lái)了物質(zhì)生活的極大豐富，卻讓人心變得日漸貪婪，從改造自然到戰(zhàn)爭(zhēng)侵略，原本美好平和的地球在人類(lèi)中心主義的摧殘下變得千瘡百孔，兩次席卷全球的世界大戰(zhàn)更是將人性扭曲至可怕的地步，人在刻板機(jī)械的生活下與自然脫節(jié)，成為物化的存在。海德格爾認(rèn)為過(guò)分的追求物質(zhì)的東西就會(huì)讓人的生活失去“詩(shī)意”，從而陷入苦悶，唯有明白生命最本真的意義和存在的價(jià)值，才能將自己的心靈得到安置，體會(huì)到人生境界中的至高情懷。

托納多雷的電影中飽含著他對(duì)海氏“詩(shī)意棲居”的向往和現(xiàn)實(shí)功利主義的反諷，他在《天堂電影院》中刻意塑造了一個(gè)特殊的角色，他是廣場(chǎng)上的一個(gè)瘋子，始終貫穿在故事之中，卻又游離于主線(xiàn)之外。無(wú)論是風(fēng)和日麗的午后，還是在大家愉快的欣賞電影之時(shí)，甚或是寄托了小鎮(zhèn)居民歡笑與淚水的天堂電影院無(wú)可避免的走向衰敗之后，他總是高喊著一句：“廣場(chǎng)是我的”，在他眼中，屬于大家的廣場(chǎng)居然是他的私有財(cái)產(chǎn)，這種想法何嘗不是人類(lèi)中心主義下的自私與狹隘。影片的時(shí)代背景是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，這個(gè)瘋子所代表的也正是“站在人民對(duì)立面的狂妄的邪惡的獨(dú)裁者”，他們?yōu)榱酥\取至高的權(quán)利而罔顧生命，但他的獨(dú)裁是沒(méi)有力量的，當(dāng)他最后穿行于車(chē)輛間時(shí)，我們看到在他身上籠罩著一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，他所有的自私與貪婪最終都會(huì)化作塵埃，西西里島小鎮(zhèn)居民的生活終將歸于平淡。

托納多雷并不擅長(zhǎng)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，“時(shí)空三部曲”的故事雖然都發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期，卻鮮有鏡頭直接表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥與殘酷。于他而言，人的情感在戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器下被無(wú)情碾壓，異化了心靈，抽調(diào)了靈魂才更值得關(guān)注?！段魑骼锏拿利悅髡f(shuō)》塑造了瑪琳娜動(dòng)人心魄的美，但戰(zhàn)爭(zhēng)卻讓她的人生如同螻蟻般卑微和艱難，當(dāng)她在人性的扭曲下被肆意地摧殘踐踏，戰(zhàn)爭(zhēng)邪惡的本質(zhì)也被深刻的揭露。影片中的西西里島到處彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)的味道，行進(jìn)的軍隊(duì)和領(lǐng)導(dǎo)的講話(huà)不時(shí)擾亂著人們的生活和工作，空氣中散播著空洞的熱情和虛無(wú)的權(quán)威仍然掩蓋不住此刻這里物質(zhì)的匱乏和精神的荒蕪。性感美麗的瑪琳娜如同一陣清風(fēng)，她優(yōu)雅從容地穿過(guò)街道，無(wú)視男人們垂涎欲滴的目光，也不在乎女人們對(duì)她的嫉妒侮辱，始終保持著高貴與矜持。當(dāng)瑪琳娜的丈夫戰(zhàn)死前線(xiàn)的消息傳來(lái)，她的生活瞬間跌進(jìn)無(wú)底的深淵，最終為了生存淪落風(fēng)塵，得到的卻只有唾罵和鄙夷。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，因?yàn)樵?jīng)“在戰(zhàn)爭(zhēng)中與士兵睡過(guò)覺(jué)”的經(jīng)歷遭到毒打和虐待，小鎮(zhèn)居民將戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來(lái)的壓抑和憤懣無(wú)端地發(fā)泄在無(wú)辜的瑪琳娜身上，當(dāng)她撕心裂肺的吶喊回蕩在天空，那不僅僅是她對(duì)自身遭遇的哭訴，更是對(duì)人性中殘暴與冷酷的控訴。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷就在于它讓人的內(nèi)心變得焦躁不安，泯滅了人的良知，當(dāng)美麗被無(wú)情地撕碎，丑陋才更真切地被暴露出來(lái)。直到歷經(jīng)滄桑的瑪琳娜與意外歸來(lái)的丈夫重新回到這里平靜的生活，西西里島的小鎮(zhèn)也逐漸回到正軌，人性終于在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的傾軋后，重新閃爍出善良的光輝。

二、 用信仰支撐起的苦難人生

只要人有所信仰，精神有所寄托，任何時(shí)候都可以詩(shī)意地棲居在大地之上。海德格爾認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)正在慢慢失去造神的能力，人類(lèi)把所有事物當(dāng)作為我所用的工具和資源，生命便失去了意義，走向了虛無(wú)主義。如果我們想要找回“棲居”的理想狀態(tài)，那么每一個(gè)文化都需要一個(gè)“神”。這個(gè)“神”并不是指特定的神，而是一種非理性的信仰，只有擁有了這種信仰，一個(gè)社會(huì)才能更好地凝聚，生命因?yàn)槌鋵?shí)而變得有意義。在托納多雷的電影中，每個(gè)人的生活都是充滿(mǎn)苦難的，但是因?yàn)樾闹械男叛鲎屗麄兲剿鞯搅巳松囊饬x，讓空虛的靈魂有了生機(jī)和活力，最終達(dá)到一種至真至善的境界。

《西西里的美麗傳說(shuō)》中，單純善良的少年雷納多將美麗高貴的瑪琳娜看作自己的信仰，神圣而不可侵犯?，斄漳扔盟裏o(wú)與倫比的美麗填補(bǔ)了少年悸動(dòng)的青春，他全心全意地愛(ài)著她，但他的單相思是純潔、無(wú)私并且高尚的，不摻雜絲毫的欺騙、利用和占用，當(dāng)瑪琳娜帶著滿(mǎn)身傷痛離開(kāi)小鎮(zhèn)，只有他追隨著她的腳步為她送行，并默默記住了她遠(yuǎn)去的方向，并最終將真相告訴瑪琳娜的丈夫。雷納多衷心希望瑪琳娜可以幸福，他懵懂的情愫是如此美好，青澀的情感讓他的靈魂盡管平凡卻無(wú)比高貴，也是他正直的行為讓這個(gè)曾被世俗所湮滅的美麗女人，可以在洗盡鉛華之后重返小鎮(zhèn)。正如片中所言，只有重返舊地，才能重拾尊嚴(yán)。這也許是對(duì)瑪林娜最好的褒獎(jiǎng)，已不再美麗的她終于可以和這里的人和平友好地相處，或許他們的回歸也是托納多雷對(duì)“詩(shī)意棲居”的別樣回應(yīng)，瑪琳娜用自己的善良接納了這里的一切，西西里島回到了最初的模樣。

《海上鋼琴師》里的1900將自己的音樂(lè)視作一生的信仰，音樂(lè)是他的心靈家園和精神旨?xì)w，他用音樂(lè)筑造自己棲居之本質(zhì)，并以此不斷接近萬(wàn)物之本質(zhì)，當(dāng)他沉浸在音樂(lè)中的時(shí)候，他的靈魂就像大海一樣寬廣包容。他從乘客的眼神中洞悉他們每一個(gè)人背后的故事，這是他音樂(lè)靈感的源泉，在他的眼中，船上的眾生離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)來(lái)到這片美洲新大陸，表面上每個(gè)人都懷揣著美好的夢(mèng)想，實(shí)則卻帶著虛偽的面具，掩藏起真實(shí)的自己，這些人的心靈其實(shí)是無(wú)比空虛的。音樂(lè)就是1900向諸神靠近的語(yǔ)言，每一個(gè)從他指尖流出的音符，都會(huì)讓他有回歸人類(lèi)精神家園的快意，終其一生，他都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)弗吉尼亞號(hào)，當(dāng)他為了愛(ài)情而決心下船，站在舷梯上才發(fā)現(xiàn)原來(lái)眼前的紐約城那么大，工業(yè)廢氣讓整個(gè)城市如同海市蜃樓般浩大和縹緲，人在里面竟然顯得如此渺小和孤單，所以他最終退回到了船上。于他而言，大海絕不僅僅是一個(gè)寄居的場(chǎng)所，更是他音樂(lè)靈魂的棲居之地，只有在海中他才可以彈出美妙的音樂(lè)。在海天之間，他的音樂(lè)是無(wú)盡的，最終他和這艘弗吉尼亞號(hào)一起謝幕于大海中，用生命演奏了一曲人與自然和諧相融的天籟之音。而這艘終年往來(lái)于歐洲與美洲之間的游輪，不僅僅是1900的家，也是多納托雷心中永遠(yuǎn)眷戀的西西里島的化身，1900的音樂(lè)之所以沒(méi)有邊界，正是因?yàn)樗淌刂魳?lè)和靈魂的棲居之地。在托納多雷的心中，故鄉(xiāng)西西里島也是這樣的存在，那遙遠(yuǎn)的小島永遠(yuǎn)是他心中的一方凈土，滋養(yǎng)著他在電影的世界中以詩(shī)意的方式將人性的本真境界與天地融合，并最終指向人的精神家園。endprint

三、 在回憶中追尋人生圓滿(mǎn)

成長(zhǎng)就是一個(gè)不斷尋找的過(guò)程，年幼時(shí)我們渴望走出自己小小的一方天地，長(zhǎng)大后去到外面的世界，經(jīng)歷過(guò)挫折與困苦，方能明白只有回到最初出發(fā)的地方，才是心靈的歸棲之所。托納多雷對(duì)時(shí)間有著自己獨(dú)特的感受，每當(dāng)回憶起過(guò)往的歲月和塵封的記憶，總會(huì)感到一種溫馨和憂(yōu)傷并存的情緒縈繞在心頭，“時(shí)空三部曲”在對(duì)舊時(shí)光的回憶中徐徐展開(kāi)了劇中人的生命歷程，在過(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)空中游弋，卻絲毫不影響敘事的流暢和情感的交融，多納托雷巧妙的將斷裂的時(shí)間串聯(lián)成完整的人生。

《天堂電影院》自傳性色彩很濃，充滿(mǎn)懷舊意味，影片中充滿(mǎn)著對(duì)個(gè)人情感歷程的回憶以及對(duì)電影黃金年代的緬懷。電影曾經(jīng)裝飾了多多晦暗的童年，也成為他繞不開(kāi)的鄉(xiāng)愁情愫。在老電影放映員艾爾弗萊多的鼓勵(lì)下，多多終于為了理想離開(kāi)了小鎮(zhèn)，去外面的世界闖蕩。然而，當(dāng)功成名就的他回到這個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他在收獲成功的同時(shí)，有些東西也永遠(yuǎn)地失去了。但人生本就如此，有得到，亦有失去，在不斷找尋與錯(cuò)過(guò)后回到靈魂最初的安放之處，才能得到圓滿(mǎn)的人生。影片的結(jié)尾，當(dāng)多多看著艾爾弗萊多送給他的影片，回憶起童年時(shí)艾爾弗萊多的陪伴，青年時(shí)與艾蓮娜青澀的愛(ài)情，終于得到了內(nèi)心的寧?kù)o，他找到了靈魂的歸宿，托納多雷將對(duì)過(guò)往電影時(shí)代的追憶和童年的記憶中的美好情愫天衣無(wú)縫地結(jié)合在一起?！逗Ｉ箱撉賻煛吠ㄟ^(guò)一個(gè)舊碟片上的音樂(lè)喚起了小號(hào)手馬克斯對(duì)1900的回憶，他講述了這位海上傳奇的生平，他過(guò)人的音樂(lè)天賦和他最終與船共生死的人生選擇?！段魑骼锏拿利悅髡f(shuō)》用畫(huà)外音的方式展開(kāi)了一段少年往事，瑪琳娜從高貴冷艷到回歸平凡，雷納多也終于放下了心中的情懷，將對(duì)瑪琳娜的愛(ài)永遠(yuǎn)地留在自己的心中，那些隨著歲月流轉(zhuǎn)依然讓我們怦然心動(dòng)的情感在人生感悟中沉淀。

回憶其實(shí)是對(duì)靈魂的安置，只有一個(gè)人最終找到自己的棲居之所，才能平靜的回憶過(guò)去?！皶r(shí)空三部曲”的結(jié)尾總是帶有一種“落葉歸根”之感，在演繹了人生離合后，讓心靈歸于平和。多多回憶的終點(diǎn)是他的家鄉(xiāng)，1900謝幕在海上是馬克斯對(duì)他回憶的終點(diǎn)，瑪琳娜回到西西里小鎮(zhèn)是少年雷納多回憶的終點(diǎn)，他們的終點(diǎn)其實(shí)也是托納多雷心中永遠(yuǎn)緬懷的故鄉(xiāng)西西里島，在他內(nèi)心深處仍然渴望著在那個(gè)小島詩(shī)意棲居。

結(jié)語(yǔ)

放映機(jī)緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)，銀幕上出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)擁抱接吻的老電影鏡頭；輪船在海浪中搖晃，1900和鋼琴溫柔的共舞；安靜的小鎮(zhèn)，美麗的天使從遠(yuǎn)處走來(lái)…… 繼承意大利電影寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)和意大利民族浪漫風(fēng)情的托納多雷，在他的“時(shí)空三部曲”中將我們帶回到遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，回想生活中曾經(jīng)發(fā)生的美好的事情。在意大利深厚文化底蘊(yùn)和電影傳統(tǒng)孕育下的托納多雷，在電影中超越了日常生活中的陳規(guī)和老套，溫柔的觸碰著人內(nèi)心世界的柔軟，他的影片多有對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的巧妙諷刺和對(duì)美的溫馨贊嘆。多納托雷的電影是寫(xiě)意的，使我們?cè)诟惺苊赖耐瑫r(shí)也對(duì)人性和現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行反思，更讓意大利電影在時(shí)間的長(zhǎng)河中繼續(xù)散發(fā)出璀璨的光芒。endprint