亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        蓑衣

        2017-11-11 21:52:53干亞群
        特別文摘 2017年13期

        干亞群

        小時候我家墻上掛著一件蓑衣,棕褐色的,跟普通衣服不同的是沒有袖口,也沒有衣袋,上面是坎肩,中間是一排棕櫚絲帶,代替紐扣。這件蓑衣是分家時父親分得的一件家什,到父親手里已經(jīng)有些年月了。當(dāng)時二叔也喜歡這件蓑衣。爺爺說,你一個教書的,要蓑衣干什么,不吉利。二叔那時在村小做民辦老師,一心指望著能轉(zhuǎn)正。

        那時沒有雨披,傘倒是有,黑布傘,油紙傘,沒誰會撐著傘干活。撐傘到田頭的只有“干部”。他們站在田塍上,用一只空出來的手,指點(diǎn)流過農(nóng)民汗水的田。一指,一點(diǎn),然后用那白凈的手領(lǐng)取工資。農(nóng)民不行,心眼可以閑,手腳不能閑,閑了那是敗家。一件蓑衣能幫助農(nóng)民免去敗家的可能。再者,雨滴一到傘上,聲音夸張得很,“淅瀝淅瀝”可以轉(zhuǎn)換成“滴答滴答”。雨滴落到蓑衣上,一律悄無聲息,似乎雨聲全被吸進(jìn)了蓑衣里。從田里回來,家人驚呼這么大的雨怎么不早點(diǎn)回家。雨很大?是嗎?蓑衣下的人一臉困惑。

        雨雪落到蓑衣上,雨迅速鉆到蓑衣里,而雪擱在蓑衣上,一抖,紛紛墜落。我一直納悶,那些雨都到哪兒去了?我們時常在下雨天看到大人穿著蓑衣在耘田、拔秧、插秧,在平鏡似的水田上像一個個標(biāo)點(diǎn)符號,這時倒真像給莊稼指指點(diǎn)點(diǎn)。莊稼似乎得了某種要領(lǐng),一寸一寸往上長。后來我在課文里念到柳宗元的《江雪》,在空曠的江面上,白雪皚皚,一個釣魚翁披著蓑衣,頭戴斗笠,手持釣竿。老師說這是境界,是空靈的美麗。我一邊跟著老師念詩,一邊無可救藥似的聯(lián)想那是村里的田翁,一個能夠向大地指點(diǎn)的田翁。

        我不知道他那時的年紀(jì)有多大,我跟村里的娃娃們都叫他蓑衣爺爺。他的家特別好找,屋后有一大片棕櫚樹。別人都不愿種棕櫚樹,認(rèn)為是陰樹。他一種就種了二十幾年。他做蓑衣往往在晚上,一把竹椅子,一盞煤油燈,還有一張小木桌,一根針和一團(tuán)棕櫚繩。他往煤油燈盞里注入小半碗煤油,撥一撥燈芯,然后開始做活。晚上村里一戶人家一盞燈,家人全湊在燈下,各自做事,一起說話。這樣的夜晚,這樣的一些人,與其說取一點(diǎn)光,不如說是沾點(diǎn)光。他家是村里唯一點(diǎn)兩盞煤油燈的。他做蓑衣時不喜歡旁邊有人,一定要在清清靜靜的環(huán)境下才能讓針線活動起來。獨(dú)自守一盞煤油燈不是浪漫,而是奢侈,他是那個時候村里最奢侈的人。油燈下穿針引線,一片片的棕櫚輕輕發(fā)出“嗖嗖”的聲音。此刻,靜夜無邊。

        他像細(xì)心的婆娘,一針來,一針去,結(jié)實而勻稱的針腳既是他手藝的體現(xiàn),更是他心靈靜修的注腳。他把夜晚的幽靜縫進(jìn)蓑衣,也把自己的沉靜扎進(jìn)棕櫚片中。

        他常說自己記性很差,見過幾次面后還是叫不出名字,可他一看到某人穿著他做的蓑衣,一定能叫出那個人的名字,而脫下蓑衣后,他又認(rèn)不出來。這是非常奇怪的事。剛開始別人不太相信,以為他故意的,只是他故意這樣做似乎又沒有理由,他的性格可是很好的,從不與人計較,說他好,呵呵幾聲,說他不好,也呵呵幾聲。后來,大家發(fā)現(xiàn)他真的是這樣。不管這個人多少年未見,只要一見蓑衣,他準(zhǔn)能直呼其名,一點(diǎn)不會出錯。大家認(rèn)為他肯定在蓑衣上做了記號,但沒有人在自己的蓑衣上找到一丁點(diǎn)信息,規(guī)規(guī)矩矩的針眼,嚴(yán)嚴(yán)密密的縫合,除了型號有些異同外,幾乎一模一樣。

        (摘自《梯子的眼睛》浙江文藝出版社 圖/廖新生)

        凹凸世界视频a一二三| 亚洲级αv无码毛片久久精品| 欧美一级人与嘼视频免费播放| 亚洲精品视频免费在线| 久久久精品亚洲一区二区国产av| 国产欧美日韩一区二区三区 | 精品无码专区久久久水蜜桃| 亚欧乱色束缚一区二区三区| 精品国产三区在线观看| 好大好湿好硬顶到了好爽视频 | 性色av成人精品久久| 给我看免费播放的视频在线观看| 97午夜理论片影院在线播放| 国产精品美女| 亚洲一本之道高清在线观看| 亚洲国产精品av在线| 激情航班h版在线观看| 亚洲mv国产精品mv日本mv| av网站韩日在线观看免费| 亚洲图片自拍偷图区| 毛茸茸的中国女bbw| 久久久久久久久中文字幕| 国产精品一区二区熟女不卡| 国产精品99精品无码视亚| 午夜婷婷国产麻豆精品| 一区二区亚洲精美视频| 国产女人好紧好爽| 亚洲av一宅男色影视| 欧美xxxxx精品| 国产熟女一区二区三区不卡| 初女破初的视频| 久久99精品久久久66| 少妇被啪出水在线视频| 久久不见久久见免费影院国语| 亚洲特黄视频| 国产精品亚洲最新地址| 天天躁日日躁aaaaxxxx| 欧美老妇人与禽交| 日本红怡院东京热加勒比| 无套内射在线无码播放| 国产极品久久久久极品|