干亞群

小時候我家墻上掛著一件蓑衣，棕褐色的，跟普通衣服不同的是沒有袖口，也沒有衣袋，上面是坎肩，中間是一排棕櫚絲帶，代替紐扣。這件蓑衣是分家時父親分得的一件家什，到父親手里已經(jīng)有些年月了。當(dāng)時二叔也喜歡這件蓑衣。爺爺說，你一個教書的，要蓑衣干什么，不吉利。二叔那時在村小做民辦老師，一心指望著能轉(zhuǎn)正。

那時沒有雨披，傘倒是有，黑布傘，油紙傘，沒誰會撐著傘干活。撐傘到田頭的只有“干部”。他們站在田塍上，用一只空出來的手，指點(diǎn)流過農(nóng)民汗水的田。一指，一點(diǎn)，然后用那白凈的手領(lǐng)取工資。農(nóng)民不行，心眼可以閑，手腳不能閑，閑了那是敗家。一件蓑衣能幫助農(nóng)民免去敗家的可能。再者，雨滴一到傘上，聲音夸張得很，“淅瀝淅瀝”可以轉(zhuǎn)換成“滴答滴答”。雨滴落到蓑衣上，一律悄無聲息，似乎雨聲全被吸進(jìn)了蓑衣里。從田里回來，家人驚呼這么大的雨怎么不早點(diǎn)回家。雨很大？是嗎？蓑衣下的人一臉困惑。

雨雪落到蓑衣上，雨迅速鉆到蓑衣里，而雪擱在蓑衣上，一抖，紛紛墜落。我一直納悶，那些雨都到哪兒去了？我們時常在下雨天看到大人穿著蓑衣在耘田、拔秧、插秧，在平鏡似的水田上像一個個標(biāo)點(diǎn)符號，這時倒真像給莊稼指指點(diǎn)點(diǎn)。莊稼似乎得了某種要領(lǐng)，一寸一寸往上長。后來我在課文里念到柳宗元的《江雪》，在空曠的江面上，白雪皚皚，一個釣魚翁披著蓑衣，頭戴斗笠，手持釣竿。老師說這是境界，是空靈的美麗。我一邊跟著老師念詩，一邊無可救藥似的聯(lián)想那是村里的田翁，一個能夠向大地指點(diǎn)的田翁。

我不知道他那時的年紀(jì)有多大，我跟村里的娃娃們都叫他蓑衣爺爺。他的家特別好找，屋后有一大片棕櫚樹。別人都不愿種棕櫚樹，認(rèn)為是陰樹。他一種就種了二十幾年。他做蓑衣往往在晚上，一把竹椅子，一盞煤油燈，還有一張小木桌，一根針和一團(tuán)棕櫚繩。他往煤油燈盞里注入小半碗煤油，撥一撥燈芯，然后開始做活。晚上村里一戶人家一盞燈，家人全湊在燈下，各自做事，一起說話。這樣的夜晚，這樣的一些人，與其說取一點(diǎn)光，不如說是沾點(diǎn)光。他家是村里唯一點(diǎn)兩盞煤油燈的。他做蓑衣時不喜歡旁邊有人，一定要在清清靜靜的環(huán)境下才能讓針線活動起來。獨(dú)自守一盞煤油燈不是浪漫，而是奢侈，他是那個時候村里最奢侈的人。油燈下穿針引線，一片片的棕櫚輕輕發(fā)出“嗖嗖”的聲音。此刻，靜夜無邊。

他像細(xì)心的婆娘，一針來，一針去，結(jié)實而勻稱的針腳既是他手藝的體現(xiàn)，更是他心靈靜修的注腳。他把夜晚的幽靜縫進(jìn)蓑衣，也把自己的沉靜扎進(jìn)棕櫚片中。

他常說自己記性很差，見過幾次面后還是叫不出名字，可他一看到某人穿著他做的蓑衣，一定能叫出那個人的名字，而脫下蓑衣后，他又認(rèn)不出來。這是非常奇怪的事。剛開始別人不太相信，以為他故意的，只是他故意這樣做似乎又沒有理由，他的性格可是很好的，從不與人計較，說他好，呵呵幾聲，說他不好，也呵呵幾聲。后來，大家發(fā)現(xiàn)他真的是這樣。不管這個人多少年未見，只要一見蓑衣，他準(zhǔn)能直呼其名，一點(diǎn)不會出錯。大家認(rèn)為他肯定在蓑衣上做了記號，但沒有人在自己的蓑衣上找到一丁點(diǎn)信息，規(guī)規(guī)矩矩的針眼，嚴(yán)嚴(yán)密密的縫合，除了型號有些異同外，幾乎一模一樣。

（摘自《梯子的眼睛》浙江文藝出版社 圖/廖新生）