芥川龍之介寫過一個(gè)短篇故事，叫《六宮公主》。公主的父親是一名宮女的兒子，所以六宮公主養(yǎng)在深閨，父母只想著等人上門求親。要自己去想法許配人家，那叫什么事？那怎么符合身份？等到父母亡故，家道中落，生計(jì)窘迫，做公主的，也只能跟往常一樣，彈彈琴，吟吟詩，打發(fā)日子。

她是柔弱的女子，能想什么法子？還是看不下去的乳母，給介紹了個(gè)俊雅公子。于是，公主靠著男人，生活又優(yōu)渥起來，雖然沒感到什么歡愉，但也樂在其中。

“萬事只能認(rèn)命”，等公子說自己得隨著父親去異地，公主除了哭，亦沒什么辦法。她能怎么樣？她總不能糾纏著要跟著一起，或者去自報(bào)名諱跟公子的父親做個(gè)請(qǐng)求。因?yàn)槭枪髀?，這種事情，她是做不來的。

男人一走，公主的生活又窘迫起來，一日不如一日，她也只能彈琴吟詩，消愁解悶，這姿態(tài)是再好看不過了，可活著跟死了，也沒什么兩樣。那邊叫公主等他五年回來的公子，已經(jīng)跟新娶的嬌妻在月下對(duì)酌了。

好不容易回京的男人，終于找到了垂死的公主?？吹綄?duì)方一副貧賤模樣，男人本來想離開，但公主臨死前吟詩兩句，男人還是忍不住叫出了聲，送她最后一程。

一旁的乳母，哀求一個(gè)和尚，給公主臨終念經(jīng)。和尚告訴公主：“往生凈土，不能借助他力，須自己念佛不怠，快快念阿彌陀佛?！?/p>

可惜的是，公主剛念幾句，就停了下來，一會(huì)說看見車子起火，一會(huì)說看見金色蓮花，和尚不斷訓(xùn)斥：“為什么不專心念佛？都快死了，只有自己能幫自己啊?！?/p>

公主死了，變成游蕩的魂魄，常在夜間嘆氣、哭泣。有人問起，和尚就解釋：“那是個(gè)沒出息的女魂，不知天堂，也不知地獄?！?/p>

你看，這就是柔弱女子的真實(shí)面目，人一旦柔弱起來，最后連魂魄都是柔弱的，升不了天入不了地，除了哭，沒有任何辦法。公主如此，凡人就別再給自己戴什么“我命不好”的帽子了。

人間哪有什么一帆風(fēng)順的命運(yùn)？只不過有些人不覺得自己經(jīng)歷過的苦難算什么，有些人打死都不會(huì)說那些曾經(jīng)折磨過他的過往，于是呈現(xiàn)出一副順風(fēng)順?biāo)臉用病?/p>

堅(jiān)強(qiáng)有什么不好呢？噢，這個(gè)詞會(huì)讓女人看起來很苦命。

其實(shí)堅(jiān)強(qiáng)沒什么了不起，它不過就是一種純天然的生理反應(yīng)。從前的女人被剝奪了這種生理反應(yīng)，因?yàn)樗齻兪堑诙?，男人培養(yǎng)她們。順從，聽話，乖巧，這都是特意培養(yǎng)出來的。

現(xiàn)代女人一出生就是自由的，再說什么“我也想做個(gè)小女人”，就有點(diǎn)可笑了。

別一往前走了一步，就開始哀憐自己命不好……命好的沒做過抗?fàn)幍?，早就被人吃得骨頭都不剩了。

（摘自“和毛利午餐微信公眾號(hào)” 圖/游飛揚(yáng)）