韋良秀
女兒拿出書,很快地翻開一頁(yè),指著上面的一棵樹,說:“這是我們品德社會(huì)課上老師教我們畫的家庭樹?!薄凹彝洌俊薄班?,”女兒點(diǎn)點(diǎn)頭,指著大樹的葉子,“這是我。”小手接著往下,到了大樹的枝干,旁邊寫著我和妻子的名字。小手繼續(xù)移動(dòng),“這里應(yīng)該是爺爺奶奶,可是,我不知道他們的名字?!?/p>
我找來一張紙,在上面工工整整地寫下了我父母的名字。女兒看了看,很認(rèn)真地將爺爺奶奶的名字寫在了大樹的根部。寫完后,她直起身子,很認(rèn)真地打量著完成好的作品。片刻之后,她抬起頭,笑著問:“爺爺奶奶的名字怎么這么土氣?。俊蔽椅⑽⒁恍?,告訴她:“這是由于當(dāng)時(shí)的大環(huán)境造成的,那時(shí)候人們起名字,都叫富啊,根啊的,你老爺爺和老奶奶的名字更土氣呢!”聽我這么一說,女兒頓時(shí)來了精神:“爸,我老爺爺、老奶奶叫啥名啊?”看著女兒認(rèn)真的樣子,我心頭忽然掠過一絲自責(zé)與尷尬。因?yàn)?,我只知道爺爺?shù)拿郑棠痰拿衷谖业挠洃浿袕奈戳舸?。我只能跟女兒坦白。她還不甘心:“老爺爺和老奶奶都已經(jīng)去世了,那你去問誰呢?”
我無言以對(duì)。
等女兒睡下后,我翻箱倒柜,試圖找到關(guān)于爺爺和奶奶的文字信息。然而,盡管我把以前的東西都翻了個(gè)遍,卻只是找到了兩張發(fā)黃的黑白照片。那既熟悉又陌生的面容,一下子在我腦海中清晰起來。
爺爺是最疼我的。聽以前的鄰居說,有一次看見我爺爺愁眉不展地坐在家門口的石凳上抽旱煙,人家問其原因,老人家眉頭緊鎖:“小秀的手被刮了一下,我疼得慌啊!”鄰居告訴我,因?yàn)槲夷谴芜B血都沒流的意外事件,爺爺整整兩天沒吃飯。
知道爺爺?shù)拿郑窃谒≡旱臅r(shí)候。當(dāng)時(shí)上小學(xué)的我,在大人的帶領(lǐng)下去了醫(yī)院。當(dāng)時(shí),已經(jīng)說不出話來的爺爺緊緊地攥著我的手,干涸的眼里涌出兩行淚。當(dāng)時(shí)的我不知道該說什么,更不知道該做什么。大人跟爺爺大聲喊話的時(shí)候,我悄悄瞥了一眼床頭的病歷卡,直到那時(shí)才知道這個(gè)最疼愛我的人的名字。而關(guān)于奶奶的記憶,只模模糊糊地記得她老人家喂我吃飯。我忽然覺得,自己實(shí)在沒心沒肺。我實(shí)在張不開嘴去問自己的其他長(zhǎng)輩與鄉(xiāng)鄰,唯恐他們責(zé)備我這個(gè)已過而立之年的人孝道淡薄,唯恐我這個(gè)問題會(huì)給爺爺、奶奶的愛抹黑。
直到現(xiàn)在,我還在想,視我們?nèi)缯鋵毜臓敔斈棠?、姥姥姥爺,知道我們的喜怒,了解我們的好惡,在我們小時(shí)候?qū)ξ覀冏詈玫倪@些人,我們卻不清楚他們的生日、記不住他們的忌日,甚至都不知道他們的名字。我只知道,他們?cè)谖覀兊纳钪谐霈F(xiàn)過,曾經(jīng)對(duì)我們倍加愛護(hù)。
這,是不是就是所謂的情債?這份情債,我們?cè)趺床拍苓€呢?哦——我們應(yīng)該好好疼愛我們的兒女,就像爺爺奶奶當(dāng)初疼愛我們一樣。
(摘自《牛城晚報(bào)》 圖/傅樹清)