王國(guó)華

老一代相聲演員高德明、王長(zhǎng)友合說(shuō)的《老老年》，從今天的角度來(lái)看，已經(jīng)不怎么好笑。但設(shè)身處地想一下，絕對(duì)吸引人。“老老年”是北方話，意為“很久很久以前”。

逗哏的高德明在這部作品中營(yíng)造了一個(gè)“老老年”的誘人場(chǎng)景：天上不下雪，下白面；下雨的時(shí)候，下的是香油，因?yàn)樗渍Z(yǔ)說(shuō)“春雨貴如油”；下雹子是下“疙瘩湯”，起霧是“撒鹽花”，露水是“加點(diǎn)醋”?？傊?，所有的天象都是免費(fèi)的吃喝。此外，物價(jià)很便宜，全家六口人，一年四季穿衣服，皮棉單夾、大褂、襯衣、鞋襪，總共五個(gè)制錢(qián)（銅錢(qián)，又稱“大錢(qián)”）就夠了；給菜園子一個(gè)制錢(qián)，豌豆、白菜、蘿卜隨時(shí)送到家；兩個(gè)大錢(qián)買一頭三百多斤的牛；大尾巴肥羊，八個(gè)制錢(qián)十個(gè)；豬秧子（小豬崽），一個(gè)制錢(qián)九十七個(gè)。豆腐白送，店老板站在門(mén)口求過(guò)路人進(jìn)來(lái)拿一點(diǎn)。

高德明喋喋不休地空想，圍觀的人聽(tīng)得津津有味。

那時(shí)的人真窮啊。我在20世紀(jì)80年代初期還體驗(yàn)過(guò)這樣的生活，很多人家吃了上頓沒(méi)下頓，過(guò)了今兒個(gè)沒(méi)明兒個(gè)。隨著吃過(guò)大苦的人逐漸老去、離世，以后的人恐怕越來(lái)越難以理解那時(shí)候有多窮。實(shí)在不行，想一想今天的非洲某些地方自行腦補(bǔ)一下。但現(xiàn)實(shí)無(wú)法改變，總得找個(gè)活路，那就畫(huà)餅充饑、望梅止渴吧。窮人越多，這種想象獲得的共鳴就越多?，F(xiàn)在看來(lái)是一本正經(jīng)地瞎扯，彼時(shí)的意義在于，讓手里只剩下一個(gè)銅板的破落戶們邊聽(tīng)邊在心中暗暗換算：一個(gè)銅板還能換半頭牛呢！我不窮哦。實(shí)在不行，買一只肥羊也可。雖于實(shí)際無(wú)補(bǔ)，漫天想象一下，獲得暫時(shí)滿足，也是解壓方式。尤其過(guò)年的時(shí)候，討債者紛紛登門(mén)，家徒四壁，走投無(wú)路，在飄著清雪的路邊聽(tīng)兩個(gè)同樣窮困的相聲演員為自己勾勒生活的美好，竟忘記了自己出來(lái)是要投河的，反而苦笑著回家了。

今天大城市里的很多小白領(lǐng)每天堅(jiān)持買彩票，他可能知道自己永遠(yuǎn)中不了獎(jiǎng)，但他可以每天都處于“如果我中了五百萬(wàn)，我要怎樣怎樣”的意淫中。

類似的例子還有很多。傳統(tǒng)戲曲《回杯記》中，主人公張廷秀講述自己成了要飯花子，在京城專為救濟(jì)窮人而開(kāi)設(shè)的“粥棚”里混飯吃，嚴(yán)閣老（嚴(yán)嵩）給別人盛飯盛滿了，給張廷秀盛飯時(shí)，碗里塌了個(gè)坑。張廷秀一怒之下打了嚴(yán)嵩，犯罪被抓。這種荒誕不經(jīng)的故事，聽(tīng)?wèi)虻霓r(nóng)民很容易產(chǎn)生同情。你給他講嚴(yán)嵩怎樣橫征暴斂，欺壓良善，他們不好理解，有疏離感。但你對(duì)他講，嚴(yán)嵩給人盛飯故意盛少了，那得多缺德啊，必須打他。吃不上飯的人們馬上進(jìn)入情境了。打量我們的節(jié)日，能夠體現(xiàn)節(jié)日氛圍的，到今天只剩下吃了。證明這個(gè)“吃”是最堅(jiān)硬的存在。其他的都可以替代，唯獨(dú)“吃”的印跡最深，一時(shí)半會(huì)兒抹不掉。

什么是真實(shí)，什么是假裝，什么是想象？一個(gè)吝嗇的父親在墻上掛一條咸魚(yú)，告訴全家人看一眼咸魚(yú)吃一口飯，弟弟告狀說(shuō)，哥哥偷偷看了兩眼。父親生氣地痛斥：齁死他得了！真真假假，假假真真，沒(méi)有這種以假為真的勇氣，窮人如何活下去？

（摘自《鄭州日?qǐng)?bào)》 圖/游飛揚(yáng)）