許若齊

父親1925年生人，私塾童子功，中醫(yī)六十年，最后一代傳統(tǒng)徽州人。

父親生活古板、講究，數十年一成不變：起床、泡茶、吃飯、服藥、午休、洗浴、如廁……精確到分鐘。

他用一個細花瓷碗吃飯，幾十年不曾更換。每頓不多不少，淺平一碗。吃飯講規(guī)矩，他不上桌，誰都甭想先吃。飯桌上每人座位亦數十年不變，父親居中，我在他右側下方，次子的位置。

父親晨起一杯茶，須用家中灶上第一道開水泡，水開得要翻“魚眼”。凡湯汁飯菜，無論春夏秋冬，須“滴篤翻”方能上桌，三伏天，一家老小吃得汗流浹背。

父親尤嗜粽子。臘月里裹好，一長溜子掛在灶間的長竹竿上。吃前不是放進鍋里煮，而是在火熜上用櫪炭文火烤一個時辰。青綠的箬葉慢慢變得焦黃，香味漸漸逸出；偶爾撲哧一聲，粽里的油滲出，滴到炭火上。

父親將粽子放進細瓷花碗里，筷子戳開，肥肉與豬油業(yè)已化盡，浸潤在粽子焦黃的身段里。他慢條斯理地吃著，就著味重汁醇的綠茶，每次兩個，咸甜各一。

我女朋友第一次上門，留飯，有腌篤鮮。女朋友在“開明家庭”長大，自由散漫，上桌不知客套，旁若無人。父親一言不發(fā)，眾人面面相覷，我冷汗涔涔。事后，我告知女友我家的規(guī)矩，她不以為然：“不吃白不吃?！?/p>

曾祖父是舉人，祖父是秀才，父親只念過私塾，一代不如一代。作為傳統(tǒng)徽州人家，父親最擔心的是“書香門第斷書香”，我們從小就被告知：“天下第一等好事便是讀書?！蹦切┖L呼嘯或春雨瀟瀟的夜晚，桌上一盞罩子燈，芯挑高，油添足，我們姐弟仨圍著讀書寫字。燈是祖上傳下來的，黃澄澄的鏤花銅皮被摸得锃亮，玻璃罩子每天擦，可以省些燈油。

紙窗虛白，外面偶有幾聲狗吠，父親在看古醫(yī)書，線裝豎版，時不時教我們筆畫順序。他還教我們用牛皮紙包課本，整整齊齊，有棱有角。寫過字的紙不能亂丟，敬惜字紙。

父親一手毛筆字相當了得，年輕時開藥方皆揮毫寫就，今觀之，堪為書法作品。每年臘月二十三之后，他都要用半天時間，裁紙研墨寫春聯(lián)。

我的事情是研墨。父親告誡我，此事雖小，做時也要心靜如水，運力指頭，切不可“淺劃輒止”，敷衍了事。復感嘆墨的品質今不如昔，以前頂級好墨里要放珍珠麝香，還有藤黃、皂角、巴豆等等，用此墨寫的字，多少年后都不會褪色。

父親腰、腿、臂、腕的式子很正，下筆一揮而就，內容大抵淡泊明志寧靜致遠一類。我們如同書童小廝，恭恭敬敬，將寫好的春聯(lián)雙手捧至八仙桌上。待到全部寫完，還要隨父親貼春聯(lián)，當然是打下手。門上的位置，上下左右間距，父親都用尺一一丈量。糨糊的稀稠，也很講究。

過年，我們孩子都要做新衣。剛進臘月，父親攜我們去屯溪老街口的裁縫店量體裁衣，店里師傅頭皮發(fā)麻——若是衣服不合身，父親可以讓他改四五次。

父親認為我愚拙、無恒心，尤痛心我不肯子承父業(yè)，居然舞弄文墨，徒靡精神。晚年看我寫的幾篇小文，不屑：古文根底不行，假充風雅，當從《古文觀止》好好學起。

父親最后一次對我施以拳腳，是在1977年秋天，我21歲。屯溪放歡慶煙火，樂極生悲，踩死幾人。我與同學在江邊談文學人生，全然不知對岸發(fā)生如此大事。半夜回家，父親怒不可遏。為尋我，他走遍幾家醫(yī)院，心急如焚，老淚縱橫，以為我已遭不測。

父親14歲學醫(yī)，18歲懸壺開業(yè)，弱冠即載譽鄉(xiāng)里。

從我記事起，居家那間破舊大屋每天人來人往，川流不息，工農兵學商，走卒販夫達官貴人，候診的人坐滿長條凳。

父親看病有原則：先來后到，一視同仁。一位男子來自深山小村，發(fā)現與他挨著的竟是本縣縣長，手腳都不知怎么放了?？h長掏出“大前門”遞過去，自己也點一根吸起來。男子抖著手接過煙，下意識地夾在耳根處?？h長問收成如何，男子說不出一句完整話。父親卻招招手，讓男子先看病，他比縣長來得早。

父親看病時笑容可掬，一旦色正言重，必是堅拒患者的謝禮，常說的一句便是：“東西拿走，不要再來了?！迸锰湾X送物的尷尬無趣，囁嚅而退。有人悄悄將東西放于屋外墻角，一籃雞蛋一刀臘肉幾條魚之類。父親發(fā)現就打發(fā)我等上門送還。多少個夜晚，在昏暗的路燈下，我們拎著東西，大街小巷地轉悠。找到了送禮人家，一番口舌一番推搡，放下東西就跑，算是完成一件大事。

印象中有兩次病家送東西父親沒有推辭。一位村婦，病愈生了兒子，送來一摞腌菜餡玉米餅，全家就著稀粥吃了一段時間。一位部隊首長，坐著吉普車來看病，途經山里，打了只野雞送給父親。父親親自動手，合著冬筍丁、五花肉丁燒了一鍋，其味之香，至今不忘。

（摘自《新華日報》 圖/子依）