塵雪
初來(lái)印度,睜大好奇的雙眼,我發(fā)現(xiàn)不少有意思的細(xì)節(jié)。
收錢(qián)的儀式
印度人日常生活中的點(diǎn)滴都透露出宗教儀式感,例如:7月1日我去辦理外國(guó)人居住證——印度法律規(guī)定,外國(guó)人到印度后必須在30天之內(nèi)辦理外國(guó)人居住證。我在路邊買(mǎi)了一瓶純凈水,賣(mài)水的小販?zhǔn)盏藉X(qián)后拿著錢(qián)比畫(huà)著一些動(dòng)作并默默禱告,似乎對(duì)金錢(qián)表示敬畏,又像是對(duì)神賜給他金錢(qián)表示感謝,這顯示了他們頗具宗教意味的金錢(qián)觀(guān)。我發(fā)現(xiàn)很多印度小販與生意人都會(huì)有這樣一個(gè)收錢(qián)的儀式。
印度經(jīng)濟(jì)在夜間增長(zhǎng)
在印度民眾的日常生活中,私人對(duì)社會(huì)公共設(shè)施建設(shè)的作為甚至大于政府的作為。一日傍晚吃過(guò)晚飯后,我前往住處對(duì)面的小公園散步。一位印度婦女帶著她的孫子和保姆來(lái)玩,一見(jiàn)面就熱情地跟我打招呼,她的孫子也跟我說(shuō):“嗨!”她立即大笑,說(shuō):“他每次見(jiàn)到漂亮的女士都主動(dòng)打招呼,哈哈!”她還告訴我,她丈夫花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)鮮花、樹(shù)木裝飾了這個(gè)公園,“不為別的,只是他太喜歡小孩子,所以希望他們能在漂亮的公園里玩”。我立馬問(wèn):“那你丈夫是為政府工作?”她不置可否。你看我多么慣性思維,因?yàn)樵谥袊?guó),大部分公共性公園只由政府或社區(qū)等機(jī)構(gòu)修建,而在這里,私人力量成為修建公共基礎(chǔ)設(shè)施的主力。
正如印度著名專(zhuān)欄作家古查蘭·達(dá)斯所說(shuō):“印度的經(jīng)濟(jì)在政府部門(mén)不工作的夜間增長(zhǎng)。”
新德里買(mǎi)好豬肉不易
由于占總?cè)丝谥黧w的印度教徒和穆斯林都不吃豬肉,我們這些“肉食動(dòng)物”很難在這里買(mǎi)到干凈而新鮮的豬肉。
通過(guò)中國(guó)朋友得知,在新德里市中心喬巴格市場(chǎng)有一家品質(zhì)不錯(cuò)的豬肉店,它自然成為在印度的外國(guó)人,特別是食肉人群常光顧的地方。然而,可能正是由于豬肉店在新德里的稀缺性,這家店的店主特別有性格,臉上總帶著一種傲慢的神情。店主要求:在本店購(gòu)買(mǎi)豬肉者,首先你得提前幾天電話(huà)預(yù)訂你想要的豬肉產(chǎn)品,店主如果有貨了會(huì)通知你來(lái)買(mǎi),否則你只能白跑一趟,即使你明明看到店里的冰箱里有豬肉,老板也會(huì)淡定地告訴你,那是別人預(yù)訂的。如果你運(yùn)氣好,或是店主心情好,他可能會(huì)賣(mài)給你一些零碎的豬肉火腿或香腸。
印度街頭的乞丐
在印度的街頭,總能見(jiàn)到一批游動(dòng)的、像吉卜賽人一樣的乞討者。他們以街頭為居所,晚上睡在馬路邊,起床后將床墊、棉被擱置在路旁的樹(shù)上,開(kāi)始在擁堵的馬路當(dāng)中,或者趁著車(chē)輛等紅燈的間隙向車(chē)內(nèi)人乞討。
很多中國(guó)人都不喜歡施舍,或許因?yàn)橛行┤苏J(rèn)為大多數(shù)的乞討者都是由幕后組織控制的,其從事的是“專(zhuān)業(yè)”的乞討行當(dāng),特別是在印度的旅游熱門(mén)地,例如:孟買(mǎi)的印度門(mén)。如果你只給硬幣或是10盧比(約1塊錢(qián)人民幣),乞討者會(huì)嫌少,會(huì)向你索要更多。所以,有經(jīng)驗(yàn)的人寧愿給乞討者食物也不會(huì)給錢(qián),這樣可以避免乞討者自身一無(wú)所得。
(摘自《印度:熟悉而陌生的鄰國(guó)》北京時(shí)代華文書(shū)局 圖/黃文紅)