岑嶸

英國(guó)的食物在江湖上名聲很差，隔著海峽的法蘭西常常對(duì)它冷嘲熱諷。法國(guó)的美食可以寫成厚厚的一本書，而英國(guó)的美食似乎“炸魚加薯?xiàng)l”五個(gè)字就能概括了。那為何兩國(guó)經(jīng)濟(jì)文化不相上下，但在食物上英國(guó)要差很多？大英帝國(guó)為何不在食物上創(chuàng)造點(diǎn)新花樣呢？

英國(guó)食物中的標(biāo)配土豆自然不用說(shuō)了，這個(gè)來(lái)自美洲的玩意差點(diǎn)讓愛(ài)爾蘭人都餓死。而炸魚也拜工業(yè)革命所賜，蒸汽漁船可以開到遠(yuǎn)洋，用拖網(wǎng)捕撈，捕魚量大大增加。蒸汽火車也可以將魚運(yùn)輸?shù)诫x海較遠(yuǎn)的城市和鄉(xiāng)村，因此人們吃魚越來(lái)越容易。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·克魯格曼對(duì)英國(guó)食物乏味是這樣解釋的：英國(guó)的食品加工水平很差，這是由于早期的工業(yè)革命把英國(guó)人一下子從農(nóng)村推進(jìn)了城市，遠(yuǎn)離新鮮的食物原料，而且當(dāng)時(shí)還沒(méi)有大規(guī)模低價(jià)生產(chǎn)、儲(chǔ)存以及遠(yuǎn)距離運(yùn)輸新鮮食物的技術(shù)。維多利亞時(shí)期的倫敦有超過(guò)100萬(wàn)的人口，但是食品運(yùn)輸只能靠馬車。因此倫敦居民只能食用可以長(zhǎng)期保存的食品： 腌制的蔬菜和肉類或者不用冷藏的塊莖類食物。等到科技發(fā)展使倫敦人能夠體面地吃上新鮮食品時(shí)，他們卻已經(jīng)習(xí)慣了維多利亞時(shí)期的食譜，于是，乏味的飲食成為英國(guó)文化不可分割的一部分。

其實(shí)在美食這件事情上法國(guó)也沒(méi)什么好驕傲的。美食的傳播是自上而下的，宮廷菜譜影響著整個(gè)美食文化，但王室有多大力量創(chuàng)造美食，還取決于它的權(quán)力和金錢。越是中央集權(quán)，就越有可能在食物上花樣翻新，比如意大利（羅馬帝國(guó)）、土耳其（奧斯曼帝國(guó)）和中國(guó)都是傳統(tǒng)的美食大國(guó)。

法國(guó)在路易九世當(dāng)政時(shí)期，王權(quán)就開始蠶食領(lǐng)主的司法、貨幣和軍事權(quán)，王室開始向各地派遣官吏直接統(tǒng)治臣民。領(lǐng)主喪失了征稅權(quán)、鑄幣權(quán)和名義上的司法權(quán)，商業(yè)稅收統(tǒng)一歸王室。國(guó)王這么有錢，自然有心思吃點(diǎn)珍饈美饌。

而在英國(guó)，那些挑釁王權(quán)的刺頭可沒(méi)這么好搞定，英王一旦想搞點(diǎn)錢，立馬會(huì)遭到貴族的反對(duì)，貴族甚至還會(huì)明刀明槍地和國(guó)王干上。1215年6月15日，在談判桌前，貴族們得到了他們想要的契約，這就是《大憲章》?！洞髴椪隆穼?duì)王權(quán)形成了永久性限制，以法律形式肯定了財(cái)產(chǎn)私有權(quán)，平民的人身安全得到了保障，不經(jīng)貴族同意不得征稅。因此，國(guó)王的錢包和嘴巴都被管住了。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·柯文認(rèn)為，并不是經(jīng)濟(jì)實(shí)力決定美食，而是貧富分化越厲害，越容易產(chǎn)生美食（想想《紅樓夢(mèng)》里的那道雞汁茄子吧）。他說(shuō)：“看看富人和窮人之間的鴻溝吧，窗戶上裝著鐵欄和院墻上裝著帶刺的鐵絲網(wǎng)，卻是嘗到美食的信號(hào)?！苯陙?lái)英國(guó)相對(duì)自由的勞動(dòng)市場(chǎng)和相對(duì)開放的移民政策（勞動(dòng)力價(jià)格下降），使其淡然無(wú)味的食物有了很大改觀。

美食對(duì)于老饕來(lái)說(shuō)是件好事，但對(duì)于國(guó)家而言，可能就是一段高度集權(quán)和貧富懸殊的歷史。

（摘自《好奇心經(jīng)濟(jì)學(xué)》浙江大學(xué)出版社 圖/傅樹清）