余秋雨

去前問(wèn)過(guò)對(duì)歐洲非常熟悉的朋友Kenny，最喜歡歐洲哪座城市，他說(shuō)是布拉格。當(dāng)我們真的來(lái)到了布拉格，即便不認(rèn)為是歐洲之最，也開始承認(rèn)Kenny的激賞不無(wú)道理。

一個(gè)城市竟然建在七座山丘之上，有大河彎彎地通過(guò)，河上有十幾座形態(tài)各異的大橋——這個(gè)基本態(tài)勢(shì)已經(jīng)夠綺麗的了，何況它還有那么多古典建筑。

建筑群之間的小巷里密布著手工作坊，爐火熊熊，錘聲叮叮，黑鐵冷冽，黃銅燦亮，劍戟幽暗，門飾粗糲，全然不是別處工藝品市場(chǎng)上的精致俏麗，卻牢牢地勾住了遠(yuǎn)來(lái)旅人們的腳步。

離手工作坊不遠(yuǎn)，是大大小小的畫室、藝?yán)?，橋頭有業(yè)余劇團(tuán)在演先鋒派戲劇，路邊有華麗的男高音在賣藝，從他們的藝術(shù)水準(zhǔn)來(lái)看，我真懷疑以前東歐國(guó)家的半數(shù)高層藝術(shù)家都擠到布拉格來(lái)了。

什么樣的城市都見過(guò)，卻難得像布拉格那樣，天天回蕩著節(jié)日般的氣氛，把遠(yuǎn)近旅人的身心激蕩得那么興奮，又那么舒坦。巴黎、紐約在開始成為國(guó)際文化中心的時(shí)候一定也有過(guò)這種四方會(huì)聚、車馬喧騰的熱鬧吧？我們沒(méi)有趕上，它們現(xiàn)在已經(jīng)有了太厚的沉淀，影響了渦旋的力度；一路看來(lái)，唯有布拉格，正值音符、色彩、人流和一種重新確認(rèn)的自由生態(tài)一起渦旋，淋漓酣暢。

捷克的經(jīng)濟(jì)情況并不太好，為什么獨(dú)獨(dú)布拉格如此欣欣向榮？由此我更加相信，一座杰出城市可以不被國(guó)家的整體環(huán)境徹底左右，如陋巷美人、頹院芳草。遙想當(dāng)初四周還寒意瀟瀟，“布拉格之春”早已惠風(fēng)和暢。

那個(gè)春天被蘇聯(lián)坦克壓碎了，而且不僅是蘇聯(lián)，四面八方都?jí)哼^(guò)來(lái)，容不得這陋巷美人、頹院芳草。那種包圍陣勢(shì)恰恰反證了它的驕人風(fēng)采，軋軋的履帶聲顯得那么無(wú)聊。此刻我正漫步在當(dāng)年坦克通過(guò)最多的那條大街，中心花道間的長(zhǎng)椅上坐著一位老人，他揚(yáng)手讓我坐在他身邊，告訴我一種屬于本城的哲學(xué)：我們地方太小，城市太老，總也打不過(guò)人家，那就不打；但布拉格相信，是外力總要離開，是文明總會(huì)留下，你看轉(zhuǎn)眼之間，滿街的外國(guó)坦克全都變成了外國(guó)旅客。

我不知道自己十年前聽到這種沒(méi)有脾氣的哲學(xué)時(shí)會(huì)有什么反應(yīng)，但現(xiàn)在聽起來(lái)卻并不反感，特別是在這濃密的花叢間，正當(dāng)夕陽(yáng)斜照，而不遠(yuǎn)處老城廣場(chǎng)上的古鐘又正鳴響。

這個(gè)古鐘又是一個(gè)話題。每小時(shí)鳴響之時(shí)，鐘下總是人群如堵，因?yàn)殓姳P上會(huì)展現(xiàn)出一系列機(jī)械人形，生動(dòng)有趣，也算是布拉格的一個(gè)景觀。我每次去都看到有婚禮在古鐘下舉行，讓人遙想這幾百年的鐘聲開啟和閉合過(guò)多少人生。

古鐘建于十五世紀(jì)。傳說(shuō)由于這鐘精美得舉世無(wú)雙，當(dāng)時(shí)的市政官員怕工藝外泄，居然狠心刺瞎了那位機(jī)械工藝師的雙眼。人類最原始的保密法則居然用如此野蠻的方式來(lái)執(zhí)行，可見這鐘聲盡管可以傲視坦克的轟鳴，它自己也蘊(yùn)含著太多的血淚。我從這鐘聲中來(lái)傾聽路邊老人所講的哲學(xué)，突然明白，一切達(dá)觀，都是對(duì)悲苦的省略。

（摘自《行者無(wú)疆》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/黃文紅）