王海俠

美國有一個(gè)名叫亨利·達(dá)戈的人，生前是一家醫(yī)院的看門人，終生與垃圾、窮苦、疾病、孤獨(dú)為伴，卑微得像一棵雜草。達(dá)戈死后，房東在他的房間里發(fā)現(xiàn)了300多幅畫和一部長篇小說的手稿。達(dá)戈用他的一生創(chuàng)造了一個(gè)傳奇，如今，他的每幅畫作價(jià)值都超過8萬美元，而他本人也被譽(yù)為“美國最著名的界外藝術(shù)家”。

達(dá)戈很小的時(shí)候母親就去世了，后來因貧窮父親將他送到一家兒童收容所。他在那里長大，由于性格怪異，常被人認(rèn)為是弱智或不正常。16歲時(shí)，達(dá)戈離開收容所，在一家天主教醫(yī)院做看門打雜的工作。從此，他白天看門、撿垃圾，夜晚在燈下寫寫畫畫，就這樣過了60年，直到去世。

有人為達(dá)戈感到不值，認(rèn)為他沒有享受到現(xiàn)世的幸福與尊嚴(yán)，身后的名利又能有多少價(jià)值，這與曹雪芹多少有些類似：生前窮困潦倒，名不見經(jīng)傳，死后卻為世界留下了巨額的藝術(shù)遺產(chǎn)。他們的藝術(shù)和榮耀像一道光，照亮了無數(shù)個(gè)身份卑微但心懷夢想的創(chuàng)作者。

在幽暗的燈下，在無數(shù)個(gè)孤寂的長夜里，當(dāng)達(dá)戈用粗糙、布滿風(fēng)霜的手握住畫筆的時(shí)候，他在想些什么？他會(huì)想到有一天，自己的墓碑上寫著“藝術(shù)家”3個(gè)字嗎？在長達(dá)60年的光陰里，到底是什么在支撐著他，一天天、一年年地堅(jiān)持創(chuàng)作？毫無疑問，一定不是功利，不然，他早該把這些畫作公布于世。那么，只有一個(gè)答案：他只是在享受畫畫和寫作的過程。

在仿佛被世界遺棄的角落里，他像一只螞蟻一樣存活著，幾乎與世隔絕，沒有朋友，沒有親人，有的只是最基本的生存。最令他愉快的，大概就是能夠按照內(nèi)心的指引，鋪開畫布，隨意揮灑，把自己的所思所感，把對(duì)這個(gè)世界的印象與看法，一并傾注于筆端，在紙上留下痕跡。這是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界全然不同的世界，在那里，生命是自由的，靈魂是平等的，那一刻的達(dá)戈也一定是充滿尊嚴(yán)和光彩的；在那里，人性與價(jià)值得到了完美升華。靈魂擺脫了肉體與現(xiàn)實(shí)的束縛，飛升、盤旋，在一個(gè)人的世界里，翩翩起舞，忘了時(shí)間和空間，忘了一切，甚至忘了自己，那一刻，只剩下畫，只剩下小說里的故事。

也許正是因?yàn)橐雇砟切┎槐蝗魏稳舜驍_的美妙時(shí)刻，達(dá)戈才超越了窮苦、疾病、孤獨(dú)，日復(fù)一日地畫下去、寫下去。他不需要掌聲或贊美，也不需要榮譽(yù)或金錢，他只需要在那樣一個(gè)時(shí)刻，讓靈魂得到飛升，讓生命獲得自由。在那一刻，藝術(shù)開始誕生。

“無心插柳柳成蔭”，本無意于藝術(shù)的人，卻往往能創(chuàng)造最純粹的藝術(shù)。每一種藝術(shù)，都是靈魂在暗處的獨(dú)舞。endprint