馮大路

中學(xué)同學(xué)小趙兒時(shí)的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)廚子。那時(shí)候，他的周記本簡(jiǎn)直就是菜譜，永遠(yuǎn)不厭其煩地把這周他家每天的菜嘮叨一番。老師一翻開(kāi)他的周記本就頭大，因?yàn)槊繌埣埗冀M(mǎn)油漬，令老師懷疑他是剛吃完飯來(lái)不及擦手就直接寫(xiě)的周記。但是，每次他的分?jǐn)?shù)還不低，老師當(dāng)著同學(xué)們的面說(shuō)，可以照著他的周記準(zhǔn)備下周的菜了，還可以預(yù)估家人吃完后的反應(yīng)。

不過(guò)，小趙的家人扼殺了他考烹飪職高的夢(mèng)想，讓他考大學(xué)。高考報(bào)志愿時(shí)，為了拉近與餐飲行業(yè)的距離，他預(yù)填了酒店管理專(zhuān)業(yè)。復(fù)習(xí)中，他讀到《西廂記》，忽覺(jué)辭藻晶潤(rùn)，滿(mǎn)口余香，深感自己不能僅滿(mǎn)足于口腹之欲，遂把第一志愿改成了中文專(zhuān)業(yè)。結(jié)果他還真考上了。

大學(xué)里，他發(fā)現(xiàn)并不是所有的文章都是口有余香的，有些只覺(jué)寡淡。文學(xué)史里的很多盛宴讓他不忍下咽，于是他久不赴宴，整日用酒精爐在宿舍里操練廚藝。畢業(yè)前夕，他在一家美食雜志社實(shí)習(xí)。在一次品餐會(huì)上，他被邀請(qǐng)與眾美食家一起，對(duì)一家新開(kāi)的飯店的頭盤(pán)菜進(jìn)行品鑒。就在眾人皆說(shuō)好時(shí)，他本著對(duì)自己的胃與口水負(fù)責(zé)的態(tài)度，做出了一些不留情的指摘，讓老板無(wú)地自容，更讓主編眉頭緊皺。結(jié)果是他被迫離開(kāi)了美食行業(yè)，他認(rèn)為這個(gè)行業(yè)充滿(mǎn)了吃人嘴短的尷尬，也領(lǐng)悟到想要美食先要美心，于是決定教書(shū)育人，做一名中學(xué)語(yǔ)文老師。

對(duì)于授課，小趙苦于一直找不到什么風(fēng)格，就好像自己的招牌菜總沒(méi)有一個(gè)確定的口味或是搭上什么菜系，賣(mài)出去覺(jué)得心慌。按照教學(xué)參考書(shū)講，他又不甘心。那天，他看到了一篇文章，說(shuō)是以煎、炒、烹、炸來(lái)感受詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和戲劇，挺有趣味。雖然有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)，卻是一個(gè)嫁接教學(xué)與美食的好思路，而且能讓孩子們懂得文章的基調(diào)。

比如講《荷塘月色》時(shí)，他就說(shuō)孩子們快去吃素齋吧，不過(guò)第一次吃得新鮮有趣，第二次就覺(jué)得膩歪了；他說(shuō)讀《背影》就像兒時(shí)早餐時(shí)的燒餅、油條、豆?jié){，永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦；至于讀魯迅的小說(shuō)，他說(shuō)就像吃雞頭、雞爪子一樣，須得有牙齒，還得有功夫、有耐性；要體會(huì)郭沫若的《鳳凰涅槃》，就得想象著吃爆米花——街頭用大黑爐子爆的那種，那就是暴力甜學(xué)。他的講法受到了學(xué)生的質(zhì)疑，特別是很多學(xué)霸感到不能再去分析文章的經(jīng)絡(luò)與肌理，而只是追求表面的感官刺激，發(fā)揮不出智力優(yōu)勢(shì)。很多學(xué)生家長(zhǎng)把意見(jiàn)反饋給了校方，校方讓他守規(guī)矩，不要誤人子弟。

于是，他說(shuō)如果這些太好理解，那就來(lái)點(diǎn)兒有層次、有類(lèi)別的吧。他講粥。他把《再別康橋》歸為小甜粥。他說(shuō)：“《大堰河——我的保姆》這樣的是大米粥，需要就著咸菜吃。咸菜就是你們的腦子，讀詩(shī)時(shí)要帶上你們的腦子。有一首詩(shī)歌叫《當(dāng)你老了》，是非常養(yǎng)胃的小米粥。不過(guò)這得是吃過(guò)大魚(yú)大肉等膏粱之后的撫慰，估計(jì)在你們這個(gè)年紀(jì)還體會(huì)得不深?！奔议L(zhǎng)普遍反映，聽(tīng)了他的課后，孩子的作文水平?jīng)]提高，倒是吃東西時(shí)嘴刁了。他說(shuō)：“寫(xiě)文章和做飯是一碼事，都是慢功夫，要用文火?！?/p>

學(xué)校要上特色主題課，他就說(shuō)報(bào)個(gè)作文課吧。他想了個(gè)“大珠小珠落玉盤(pán)”的題目，竟然讓學(xué)生第二天自帶食材到勞技教室。他說(shuō)不許按菜譜做，可以不用一般的烹飪技巧，但必須體現(xiàn)想象力。

于是，孩子們背著菜籃子到學(xué)校動(dòng)起手來(lái)。一個(gè)學(xué)生把鵝蛋、鴨蛋、雞蛋、鵪鶉蛋和烏龜?shù)耙黄鹩冒姿?，一起盛在盤(pán)子里，被他評(píng)為“及格”，說(shuō)是過(guò)于寫(xiě)實(shí)，缺乏旨趣。一個(gè)學(xué)生忘了這份作業(yè)，只得硬著頭皮拿出一罐八寶粥，卻被他給予“良好”，說(shuō)是有“冒犯之美”。他跟同學(xué)們講杜尚的《泉》，最后，把“優(yōu)秀”給了一個(gè)做羊肉汆丸子的女同學(xué)，原因是她的作品有“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈”之美。

很多學(xué)生不服，鬧到了校方，校方以沒(méi)報(bào)消防備案為由取消了他第二學(xué)期的授課資格。所以在正兒八經(jīng)的課堂上就看不到小趙了。偶爾有學(xué)生中午來(lái)到他的宿舍，蹭蹭他的手藝解饞。后來(lái)，他竟當(dāng)上了學(xué)校食堂主任。他一上任，學(xué)生就普遍反映飯菜質(zhì)量有顯著提升。他說(shuō)：“沒(méi)什么新鮮的，只是把該買(mǎi)菜的錢(qián)都買(mǎi)了菜而已，我還沒(méi)開(kāi)始琢磨改良菜譜的事情呢?！睋?jù)說(shuō)，他是該校歷史上第一個(gè)沒(méi)有大肚子的食堂主任。endprint