拉馬爾·奧多姆
刀鋒邊緣
拉馬爾·奧多姆
編者的話:拉馬爾·奧多姆的天賦有目共睹,早在他未曾加入NBA時(shí),就已經(jīng)是皇后區(qū)家喻戶曉的籃球明星了。他的人生就像一個(gè)輪回——因墮落而快樂、在科比的影響下奮起,最終差點(diǎn)因墮落丟了命。欲望,就是讓他游走在刀鋒邊緣的原罪。
奧多姆知道,要成為自己心目中的英雄——德里克·柯爾曼的機(jī)會(huì)已經(jīng)微乎其微了。
1一直以來,德里克·柯爾曼都不知道他擁有著這樣一名年輕的崇拜者——來自于哥倫比亞區(qū),那里的籃球比賽非常精彩,那里的球館高得幾乎讓你看不見天花板——這個(gè)苗條的年輕人就是在這里成長(zhǎng)起來的。當(dāng)拉馬爾快要長(zhǎng)到2.10米時(shí),他經(jīng)常會(huì)裹著一件緊身的運(yùn)動(dòng)上衣,把雙手背到身后,他基本上不會(huì)用正眼去看別人——這給人一種瘋瘋癲癲,目空一切的感覺。但是他竟然會(huì)把一名NBA的角色球員作為自己的偶像,雖然柯爾曼從來沒有親自對(duì)他進(jìn)行指導(dǎo),但是拉馬爾卻一直對(duì)此抱有強(qiáng)烈的期望。不過如今的拉馬爾·奧多姆已經(jīng)完全突破了他的偶像的發(fā)展軌跡,現(xiàn)在,他已成為他這一代中的佼佼者了,許多哥倫比亞區(qū)的少年開始把他作為心目中的偶像,就像他崇拜柯爾曼那樣。
這一晚,那些嘲笑的目光和尖刻的批評(píng)都離他遠(yuǎn)去了。拉馬爾·奧多姆跳著舞、他的肩膀不停地聳動(dòng),張開的雙臂就像兩只翅膀,他微笑著,朝著場(chǎng)邊的DJ打著拍子,仿佛置身于他最愛的酒吧里面。有時(shí)候他會(huì)閉上眼睛,沉浸在hip-hop的音樂里,隨著身邊的幾個(gè)肥胖的身軀一同舞動(dòng)。奧多姆并不在意自己并不是在酒吧里,對(duì)于他來說,這里和紐約那個(gè)人員嘈雜的P.Diddy餐館沒什么不同。
跳了一會(huì)舞之后,奧多姆和他的9個(gè)朋友圍在一個(gè)餐桌周圍吃東西,其中有當(dāng)時(shí)還在圣安東尼奧馬刺隊(duì)效力的高中同學(xué)斯普迪·克拉克斯頓,他們還不時(shí)地拿酒瓶子敲擊著桌子,嘴里吹著口哨?!昂?,伙計(jì)們,看那個(gè)家伙?!币粋€(gè)朋友指著舞池中間一個(gè)放浪形骸的公子哥說,“像他這樣的花花公子根本不會(huì)在乎什么場(chǎng)合,他們只知道自己快樂就好?!眾W多姆笑著點(diǎn)頭表示同意,“是的,玩兒得開心點(diǎn)兒?!彼麑?duì)朋友們說,也像是在對(duì)自己說,雖然只是短短一句話,但是這句話對(duì)奧多姆來說卻有著非同尋常的意義。只要稍微熟悉奧多姆的人都知道,他對(duì)享受生活的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于成為一名偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員,現(xiàn)在,人們都認(rèn)為他已經(jīng)沒有更多的精力投入到享受生活上了,只有奧多姆自己知道他可以,他知道如何在比賽、訓(xùn)練以及享受生活之間取得平衡。
舊地重游,回到紐約的奧多姆早已不再是那個(gè)天才少年,不知他心里是否有悔恨?;蛟S他的人生字典中沒有后悔,有的只是及時(shí)行樂的態(tài)度。
2童年的經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人性格的影響往往是巨大的,奧多姆的“享受生活”正是由于他從小的生長(zhǎng)環(huán)境實(shí)在不怎么樣。1979年,在奧多姆還在襁褓中時(shí),曾當(dāng)過兵的老爸就因?yàn)檎慈径酒范蚕滤蛬寢屵h(yuǎn)走高飛了,在警察局做內(nèi)勤工作的媽媽只好獨(dú)立撫養(yǎng)獨(dú)生子奧多姆長(zhǎng)大。后來他們家搬到貧民居多的皇后區(qū)居住,為了不讓小奧多姆跟著鄰家黑人孩子學(xué)壞,媽媽只準(zhǔn)他到籃球場(chǎng)去跟人?!岸放!?,其他時(shí)間都得待在家里。但是在奧多姆12歲生日那天,媽媽竟因癌癥離他遠(yuǎn)去,接下來的日子只有老祖母來照顧他。也就是從那時(shí)開始,奧多姆開始把大部分精力投入到籃球場(chǎng),學(xué)業(yè)自然而然荒廢了下來。雖然被評(píng)為全美優(yōu)秀高中球員,但是他的學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊涂,而且個(gè)性又非常怪異,經(jīng)常跟教練、隊(duì)友以及老師們鬧別扭,住往一不高興,就不去上學(xué),因此他光是高中就輾轉(zhuǎn)三所學(xué)校,這讓他的祖母頭疼不已。奧多姆的功課差得實(shí)在離譜,以至于他在高四時(shí)竟曾因?qū)W業(yè)成績(jī)達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)而被禁賽(這是美國(guó)學(xué)生籃球特有的規(guī)定,通常校隊(duì)球員的學(xué)業(yè)及格標(biāo)準(zhǔn)已定得很低),連帶影響他到大學(xué)打球的發(fā)展(NCAA也有學(xué)業(yè)標(biāo)準(zhǔn))。于是、奧多姆在高中教練的指點(diǎn)下、與UNLV大學(xué)私下達(dá)成協(xié)議,由UNLV在入學(xué)成績(jī)上動(dòng)手腳,讓奧多姆走后門進(jìn)入大學(xué)。沒想到此事被人揭發(fā)了出來,一時(shí)間輿論大加撻伐。雪上加霜的是,奧多姆在這個(gè)敏感時(shí)刻又因招妓被捕。UNLV大學(xué)縱使膽大包天,也不敢再接受他了。就在他的前途幾乎無望的情況下,專收問題學(xué)生,喜歡游走在法律邊緣的羅德島大學(xué)教練吉姆·哈里克(后來因?yàn)楸l(fā)丑聞而被逐出大學(xué)球界)伸出了雙手,奧多姆才算進(jìn)入了羅德島大學(xué)、開始了他的大學(xué)籃球生涯。
不過他的毛病在這個(gè)晚上都不見了,他與朋友們?cè)谝黄?,享受著他喜歡的生活。他們正在熱烈地爭(zhēng)辯著NBA歷史上最棒的面對(duì)籃筐扣籃應(yīng)該是哪個(gè)。每個(gè)人都列出了一些名字——“J博士”,維斯·卡特,邁克爾·喬丹……這時(shí)候有人小聲說了一句,“問問拉馬爾,拉蒙德·穆雷對(duì)他做了什么?”所有的人都靜了下來,他們都看著奧多姆,以為他會(huì)把這個(gè)不知趣的家伙臭罵一通,不過短暫的沉默之后,奧多姆尷尬地笑了笑,并沒有說什么,于是朋友們也都笑了起來,也沒有人再提起拉蒙德在奧多姆頭上扣籃這回事了。格雷格·努恩當(dāng)時(shí)也在座,他是與奧多姆一起從AAU打拼過來的好朋友、也許也是這個(gè)世界上最了解奧多姆的人,他也站出來打圓場(chǎng),“當(dāng)時(shí)我們都在場(chǎng)?!迸髡f,“拉馬爾當(dāng)時(shí)受到的對(duì)待并沒有什么不妥,要知道他可是在NBA?!薄八牢覀儾粫?huì)在乎他會(huì)掙多少錢,而且拉馬爾也不在乎他會(huì)比誰掙得少。”努恩接著說。“你知道嗎?他只想打籃球,然后他可以體面地過他舒服的生活。而且他還是一個(gè)對(duì)朋友特別大方的人,這一點(diǎn)你們可能不知道。幾個(gè)星期前,我們倆一起去購(gòu)物,我給我自己買了些東西,唔,大約買了500美元左右的衣服。當(dāng)拉馬爾到款臺(tái)付款時(shí)他才知道我已經(jīng)自己付過了錢,結(jié)果他強(qiáng)迫我把買了的東西退了回去,然后又掏錢把它們買了回來?!?/p>
年輕時(shí)的奧多姆堪稱全民偶像,無論他走到哪里,迎接他的都是山呼海嘯的歡呼和數(shù)不盡的美酒、豪車和美女。
接下來朋友們就見識(shí)了奧多姆的大方,他們盡興要走時(shí),侍者并沒有過來讓他們買單,大家都感到很奇怪,后來奧多姆才說出了原因,他在沒有人注意的情況下自己把侍者叫到了一邊,然后自己付了1000美元的帳。?斯普迪·克拉克斯頓還說過這樣一個(gè)故事、在2002年夏季選秀結(jié)束之后,克拉克斯頓在76人隊(duì)的工作人員的引領(lǐng)下走進(jìn)了拉里·布朗的辦公室。他知道他為什么會(huì)被76人隊(duì)選中。他關(guān)注了整個(gè)選秀的過程,然后他就接到了電話。他差點(diǎn)就被圣安東尼奧馬刺隊(duì)選中了。但是布朗通過一些手段把他弄到了手、一方面是布朗看中了他飛快地速度,另一方面也是因?yàn)閵W多姆。布朗知道克拉克斯頓和奧多姆是好朋友,他們?cè)诨屎髤^(qū)克里斯特高中時(shí)還是很要好的同學(xué)?!八麊栁沂欠窳私饫R爾。”克拉克斯頓說。“他說他們希望能夠用埃里克·斯諾交換拉馬爾。布朗問我是否知道拉馬爾是一個(gè)什么樣的球員,其實(shí)他是想知道拉馬爾是一個(gè)什么樣的人。”
那么克拉克斯頓是怎么回答布朗的呢?
“我告訴布朗說,聯(lián)盟中似乎都在說拉馬爾的壞話,‘但我可以告訴你,他絕對(duì)是一個(gè)好伙計(jì),人們總是通過他們的主觀臆測(cè)或者事情的表象來判斷一個(gè)人’?!薄皫缀趺恳粋€(gè)人都在說拉馬爾有多壞,這幾乎讓我發(fā)瘋了?!迸髡f?!皼]有人說他曾經(jīng)為那些流浪街頭的孩子們施舍了多少頓晚餐,也沒有人說他曾經(jīng)幫助過達(dá)伊爾·希爾?!边_(dá)伊爾·希爾,綽號(hào)“Showtime”,是皇后區(qū)一個(gè)非常有名的街球高手、奧多姆很早就聽說這個(gè)在林肯公園打出名堂的球員了。因?yàn)閰捑肓私诸^,希爾希望能夠走進(jìn)正規(guī)的大學(xué)。但是沒有哪個(gè)大學(xué)教練愿意接受這名身高1.80米的街頭后衛(wèi)?!袄R爾和許多教練推薦我?!边@個(gè)夜晚過后,我們有一天接通了希爾的電話,他在電話那頭說道?!八?qǐng)求他們給我一個(gè)機(jī)會(huì)。在他的幫助下,他們建議我先去高中讀一年,然后再考慮讓我加入大學(xué)。于是拉馬爾幫助我進(jìn)入了MAC高中,并為我支付了所有學(xué)費(fèi)?,F(xiàn)在我剛剛與ST.約翰大學(xué)簽訂了下個(gè)學(xué)期的學(xué)業(yè)合同。”(當(dāng)我問及奧多姆這件事情的時(shí)候,他并不想說,只是淡淡地說了一句“我把他當(dāng)作我的朋友,我只是做了我對(duì)一個(gè)朋友該做的事而已?!?“拉馬爾·奧多姆是我做人和打球的榜樣?!毕栒f,“也許他曾經(jīng)做過一些錯(cuò)誤的決定,也許曾經(jīng)他受周圍一些不良少年的影響,他是一個(gè)容易受到外界影響的人?!?/p>
“也許他需要改變一下他的生活環(huán)境?!彼蛊盏显谧雷拥牧硪幻婵粗鴬W多姆說。“或許他應(yīng)該去一個(gè)像克里夫蘭這樣的城市,因?yàn)樵谀抢锼麤]有朋友,他可以全身心地投入到他的比賽中去。千萬不要來尼克斯隊(duì),這里分散他精力的東西實(shí)在是太多了?!?/p>
是的,家庭,朋友,隊(duì)友,女友,這些都是影響他事業(yè)的因素。特別是位于紐約的家更是他時(shí)常牽掛的。“每當(dāng)我回到家里,我的心里就被一種濃濃的親情所充滿?!眾W多姆說?!爱?dāng)我因傷只打了29場(chǎng)比賽的時(shí)候,人們都以為我會(huì)因?yàn)闊o聊而沾染上毒品;事實(shí)上,那確實(shí)是我職業(yè)生涯迄今為止最黯淡的一段時(shí)光。但是我的家人們給了我足夠的關(guān)懷和愛。有了他們的支持,我感受到了從未有過的快樂,是他們?cè)谖易罾щy的時(shí)候給了我信心?!?/p>
聚會(huì)結(jié)束了,不過他們還不能各回各家,因?yàn)樵诖酥皧W多姆接了一個(gè)電話告訴他去另外一家俱樂部——市中心的“2112俱樂部”。他和他的朋友們要應(yīng)邀參加泰爾維斯·拜斯特的生日晚會(huì)。朋友們把他們的越野車和豪華寶馬停在停車場(chǎng)之后,我們穿過時(shí)代廣場(chǎng)來到了那家俱樂部。俱樂部的門開了,許多紐約人已經(jīng)在那里,他們都認(rèn)出了這個(gè)遲到的貴賓。一個(gè)光著上身的家伙正在那里招呼客人,他注意到了這一批剛剛才來的貴賓。“嘿,看看誰來了!哈哈,是我們親愛的拉馬爾·奧多姆!”
他一邊喊著,一邊用他那毛茸茸的右臂在空中揮舞以示問候。奧多姆也淡淡地微笑著,這里也是他的地盤。
短短的幾分鐘之后,2112俱樂部?jī)?nèi)的人都涌向了VIP室,大量的香檳酒被端了進(jìn)來,人們開始圍著奧多姆跳起舞來。一個(gè)娘娘腔十足的男聲響起——“這里太熱了,脫掉你們的衣服吧!”于是,奧多姆帶頭脫掉了他的Sean John毛衣,與迎面而來的一個(gè)美女跳起舞來。不一會(huì),奧多姆就不得不停下來與越來越多的朋友們打招呼,許多女孩都慕名而來,想要結(jié)識(shí)一下這個(gè)大明星。
沒辦法,誰讓他是皇后區(qū)的國(guó)王呢!