梁秀坤
朋 友給我發(fā)了一條鏈接,名字是:哪些故 事看似平淡卻讓你無(wú)限回味。未曾點(diǎn)開(kāi),也只是暫擱腦海,看書(shū)小憩,偶一走神,忽然看到了《詩(shī)經(jīng)》里的平淡和雋永:《女曰雞鳴》。
女曰雞鳴,士曰昧旦。
子興視夜,明星有爛。
將翱將翔,弋鳧與雁。
弋言加之,與子宜之。
宜言飲酒,與子偕老。
琴瑟在御,莫不靜好。
知子之來(lái)之,雜佩以贈(zèng)之。
知子之順之,雜佩以問(wèn)之。
知子之好之,雜佩以報(bào)之。
詩(shī)里只是描繪了最平常的生活。妻子像往常一樣,愛(ài)憐地說(shuō),雞鳴了,而丈夫卻說(shuō)沒(méi)呢,外面星星燦爛著呢。妻子考慮丈夫肩上的重任,再次催促丈夫起床,不要誤了正事。丈夫也順從地起來(lái)了。等丈夫快要出門(mén)的時(shí)候,妻子忽然又覺(jué)得自己太性急,把丈夫催得太緊了,于是祈禱丈夫外出有成,家庭和美。面對(duì)這樣的妻子,丈夫熱烈地表達(dá)了自己的愛(ài)意,感嘆自己有這樣的好妻子。
也許,家家如此。從古到今,日日相似。
小時(shí)候,我常站在門(mén)口張望,看著街上一座座房子,或半掩著門(mén),黑黑的看不到里面是否有人,或緊閉著,拒絕任何人的探尋,或敞開(kāi)著,進(jìn)進(jìn)出出著那幾個(gè)人。我總在想,這些門(mén)后,會(huì)是怎樣的家庭。每天都不一樣,有時(shí)候半掩著的門(mén)會(huì)鎖起來(lái),緊閉著的門(mén)也會(huì)忽然打開(kāi),每個(gè)家庭,都有各自的生活??墒?,即使有那么多變化,也總是日復(fù)一日,沒(méi)有波瀾地過(guò)著。每天清晨,照例地,我的爺爺就會(huì)從院子深處走出來(lái),輕輕打開(kāi)大門(mén),走進(jìn)晨霧里。等我起來(lái)的時(shí)候,他已經(jīng)慢慢地走回來(lái),拖鞋聲慢慢地踱進(jìn)屋里,這時(shí)候奶奶的吼聲便會(huì)傳來(lái):臭老頭子,這么晚回來(lái),粥都涼了,趕緊來(lái)吃早飯。爺爺長(zhǎng)長(zhǎng)地“嗯”了一聲,慢慢地走了過(guò)去。后來(lái),忽然有一天,爺爺再?zèng)]法起來(lái)推開(kāi)大門(mén)了,他很老了。奶奶每天早上拄著拐杖,走到爺爺?shù)拇皯羟按舐暫穑衾项^子,起來(lái)了。爺爺總是無(wú)力地又盡力地“嗯”一聲,然后屋里又安靜了。奶奶總是那么固執(zhí),她要自己把飯送到爺爺房里,提高嗓音去喊爺爺起來(lái)吃飯。媽媽總是坐在旁邊,默默地扶爺爺起來(lái)吃飯。我總是站在旁邊,睜大眼睛看著這一切。后來(lái)有一天,奶奶也無(wú)法拄起拐杖走到爺爺房里的時(shí)候,媽媽走得更勤快了。一大早上,媽媽就會(huì)先到奶奶房里,一會(huì)兒又走到爺爺窗前,一會(huì)兒又回到奶奶房里。我問(wèn)媽媽這是干什么呢。媽媽說(shuō),奶奶要喊爺爺起床。我問(wèn),奶奶為什么要喊爺爺起床。媽媽說(shuō),孩子,你不懂。
我不懂。
可是,似乎,也懂了。
那時(shí)我在上小學(xué),和父母同住一個(gè)房間里。每日早晨六點(diǎn),父親就會(huì)在他床上叫我:“女兒,起床了。”我總是翻了翻身,迷迷糊糊地說(shuō):“我再睡會(huì)兒,就一會(huì)兒?!备袅藥追昼?,再聽(tīng)到父親沉穩(wěn)的不可辯駁的聲音:“女兒,起床了,再不起來(lái)就要晚了?!蔽也挪磺樵傅貛е耷慌懒似饋?lái),穿衣做早飯。走出門(mén)前還會(huì)往房里喊:“爸爸,我走了?!备赣H沉沉地“嗯”了一聲,于是我走進(jìn)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)相似的早晨里。這樣的早晨越來(lái)越遠(yuǎn),有天起,代替父親叫我的是鬧鐘,是學(xué)校晨起的鈴聲,再到如今手機(jī)的震動(dòng)。再?zèng)]有人叫我起床了。
而生活是遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束的。讀著《女曰雞鳴》,那詩(shī)里妻子喚著丈夫起床,囈語(yǔ)般的對(duì)話,溫柔而平常,用一聲“起床了”來(lái)打開(kāi)每一個(gè)平常的日子。我想,不久的將來(lái),當(dāng)我為人妻為人母,我也會(huì)開(kāi)始我日日的“起床了”。
我愛(ài)上了一個(gè)男孩,他有一雙亮亮的眼睛,有一抹干凈的溫柔的笑容,給我所有溫暖的期待。于是我開(kāi)始憧憬和他一起走進(jìn)這樣的平常里。枕邊的呼喚,半睡半醒的朦朧,或疲憊或溫柔的應(yīng)答,卻是一起默契地遺忘昨日的爭(zhēng)吵、疲乏和心酸,默契地一起去過(guò)好每一個(gè)日子。有一天,我們會(huì)有孩子,于是每天早晨,會(huì)變成兩次呼喚,呼喚我的枕邊人,一起努力去建設(shè)我們的小家,呼喚我的孩子,看他幸福地長(zhǎng)大。聲音也許是平淡的,不帶喜怒哀樂(lè),沒(méi)有人會(huì)注意它,沒(méi)有人會(huì)刻意地回想它,直到有一天,當(dāng)我像平時(shí)一樣囈語(yǔ)般地去呼喚“起床了”,卻再也聽(tīng)不到應(yīng)答。也許,等我白發(fā)蒼蒼之時(shí),我也會(huì)像我的奶奶,固執(zhí)地去喊爺爺,固執(zhí)地過(guò)著平常日子,固執(zhí)地不讓病痛、年老改變生活的軌跡,固執(zhí)地讓一聲聲“起床了”走進(jìn)年月里。我想,我的奶奶,當(dāng)她不能親自走到爺爺身邊呼喚的時(shí)候,她心里是無(wú)限惶恐的,但卻是平靜的。生活在繼續(xù),愛(ài)不會(huì)斷,努力想辦法去延續(xù)這種愛(ài),人,也是這樣一代接一代。
也許生命就是如此。萬(wàn)家燈火,每一扇門(mén)后,其實(shí)都是相似的家庭,走著各自的日常的軌跡,寫(xiě)進(jìn)生命最深的詩(shī)意的是每一個(gè)平常的呼喚:“起床了”。兒時(shí)被父母呼喚,長(zhǎng)大了,去呼喚自己愛(ài)的人。愛(ài)與被愛(ài),都寫(xiě)入每一個(gè)平常里,融進(jìn)生命。也許只有走到生命盡頭,我無(wú)力再去喚一聲:“起床了”,再也聽(tīng)不到應(yīng)答時(shí),才會(huì)明白,這樣的平淡,早已透徹了我所有愛(ài)的力量。endprint