諸榮會(huì)

唐 詩(shī)、宋詞，中國(guó)古典文學(xué)的兩座高峰。 如果說(shuō)唐詩(shī)屬于咸陽(yáng)古道、灞橋柳色、終南陰嶺、大漠邊塞……亦即屬于北方，那么宋詞則屬于江南。

當(dāng)然，這并非是說(shuō)北方就沒(méi)有好詞，亦如同說(shuō)唐詩(shī)屬于北方并不等于說(shuō)江南就沒(méi)有好詩(shī)一樣。

宋詞中最重要的詞人，除去本是江南人不說(shuō)，即使是北方人，最終也多因歷史命運(yùn)的安排而匯聚到了江南，且無(wú)論其派屬豪放、婉約，于是，江南的煙柳畫(huà)橋便既是柳屯田淺斟低唱的最好背景，也是李清照尋尋覓覓的最好依托；而江南的和風(fēng)細(xì)雨既是陸放翁山盟海誓的最好見(jiàn)證，也是辛稼軒懷古傷今的最好情境——江南也便這樣屬于了宋詞，或者說(shuō)，宋詞也便這樣屬于了江南。

美麗開(kāi)篇

宋詞是屬于江南的，但是其美麗的開(kāi)篇詞章卻早在唐、五代時(shí)便開(kāi)始書(shū)寫(xiě)了，那首先是白居易在“憶江南”的詞牌下所填的一組小令：

其一

江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南？

其二

江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？

其三

江南憶，其次憶吳宮。吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉。早晚復(fù)相逢？

“憶江南”雖是詞牌，但也是白居易這一組小令的題目，其“題眼”全在一“憶”字上。

據(jù)史料記載，白居易的這組小令是在唐穆宗長(zhǎng)慶七年（827年）前后填于洛陽(yáng)的，而他曾于長(zhǎng)慶二年（822年）至長(zhǎng)慶四年（824年）出任杭州刺史，又曾于長(zhǎng)慶五年（825年）至長(zhǎng)慶六年（826年）出任蘇州刺史，也就是說(shuō)，他的確是憑著對(duì)江南的美好記憶來(lái)填這一組詞的。然而，好一個(gè)“憶”字！它告訴讀者的哪里僅僅只是這一點(diǎn)呢！

我是江南溧水人，早年在故鄉(xiāng)參與地方志編撰時(shí)，便從有關(guān)史料中得知，白居易其實(shí)少年時(shí)就到江南了。那是在唐德宗貞元十四年（798年）秋，白居易的族叔白季康任江南宣州府溧水縣令，白居易便隨其族叔來(lái)到了溧水，第二年，他由白季康薦舉拜見(jiàn)了宣歙觀察使、宣州刺史崔衍，并參加了宣州的鄉(xiāng)試，考中后還以宣州貢生的身份進(jìn)京趕考——這一切表明，白居易很有可能是中國(guó)歷史上最早的“高考移民”。

江南果真帶給了白居易好運(yùn)！

白居易進(jìn)京趕考時(shí)發(fā)生的那個(gè)故事至今被傳為美談：照例像許多考生一樣去拜見(jiàn)當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇領(lǐng)袖人物顧況，顧一聽(tīng)這個(gè)來(lái)自江南宣州府的考生名叫“白居易”，便不無(wú)嘲諷意味地說(shuō)：“長(zhǎng)安米貴，白居不易啊！”可當(dāng)顧讀過(guò)了他奉上的一首《賦得古原草送別》（離離原上草）后激動(dòng)地說(shuō)：“長(zhǎng)安米雖貴，但你能寫(xiě)出這么好的詩(shī)，白居也易了！”

最終，白居易果然一舉考中了進(jìn)士。對(duì)于白居易來(lái)說(shuō)，這一段經(jīng)歷無(wú)疑是美麗的吧！而這段美麗的經(jīng)歷對(duì)于他整個(gè)人生來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)美麗開(kāi)端，而這個(gè)開(kāi)端又與江南聯(lián)系得那樣緊密。正是由于這樣的聯(lián)系，江南對(duì)于白居易來(lái)說(shuō)，可謂是第二故鄉(xiāng)，雖然遙遠(yuǎn)，但是那么的美麗，他對(duì)于江南來(lái)說(shuō)，雖是過(guò)客，但也是主人。

許多書(shū)上說(shuō)白居易出仕杭州是“被貶”，其實(shí)是不切的，那是他自己主動(dòng)要求的。

唐憲宗元和十五年（820年），白居易在結(jié)束了江州四年貶謫生活后，回到了京城，此時(shí)他似乎也因此而有些興奮，你看他寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：“得水魚(yú)還動(dòng)鱗鬣，乘軒鶴亦長(zhǎng)精神?！彼€曾說(shuō)：“大丈夫所守者道，所待者時(shí)。時(shí)之來(lái)也，為云龍，為風(fēng)鵬，勃然突然，陳力以出。”也許，白居易此時(shí)以為終于等到了屬于自己的時(shí)機(jī)了吧！可是，令他不曾想到的是，朝廷的朋黨之爭(zhēng)依然十分激烈，政治陷阱隨時(shí)隨地都張著血盆大口等待著食物。這一切讓他不久便又哀嘆道：“高有罾繳憂，下有陷阱虞?！痹趺崔k？同流合污自然不是君子所為，但做一個(gè)無(wú)謂的犧牲品也太不值，于是三十六計(jì)走為上，最好的辦法便是遠(yuǎn)離京城這是非之地，遠(yuǎn)離這官場(chǎng)的無(wú)謂爭(zhēng)斗。這時(shí)，他想起了江南，并主動(dòng)請(qǐng)求外任那兒。他之所以主動(dòng)提出這一要求，我想一定是與他早年對(duì)于江南的了解分不開(kāi)的吧，更何況他要求去的是杭州，是一個(gè)比宣州還要美麗的地方。就這樣，中國(guó)最秀美的江南山水在公元九世紀(jì)與中國(guó)最偉大的詩(shī)人別后重逢了?？傊覀冇刑嗟睦碛烧f(shuō)，白居易的出仕江南，實(shí)際上是他的一次心靈還鄉(xiāng)——他先杭州，后蘇州，在中國(guó)有著“人間天堂”之稱的蘇、杭二州亦官亦隱了三年多。

然而，那時(shí)的政治文化中心在北方，在長(zhǎng)安，白居易終究又不能不回去，江南終究只能是他一個(gè)美麗的記憶，如夢(mèng)一般，所以他在填完了“憶江南”組詞后，還填過(guò)一組“夢(mèng)江南”——或許他還想以此告訴人們，那遠(yuǎn)離政治中心的江南及她所有的美麗，不但值得“憶”，而且在“憶”中會(huì)更加的美好。

無(wú)獨(dú)有偶，對(duì)于李后主來(lái)說(shuō)，最美的江南也是在他的記憶中：

春花秋月何時(shí)了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

李后主寫(xiě)作那首《虞美人》時(shí)也身不在江南，而是在東京，在宋太宗趙光義為他安排好的禁宮里。俗話說(shuō)“失去的總是美好的”。此時(shí)江南的故國(guó)，或故國(guó)的江南，正是因?yàn)槭恰笆サ摹保匀欢际恰白蠲篮玫摹?，那“月明中”的“雕欄玉砌”美麗依然，但“只是朱顏改”——一想到這一點(diǎn)，那綿綿不絕的哀愁便“恰似一江春水向東流”去。

如果說(shuō)白居易的這一組“憶江南”為中國(guó)文學(xué)在唐詩(shī)的大度、豪邁、悲壯的美學(xué)領(lǐng)域外另辟出了一塊新的天地，那么李后主的這首“虞美人”，無(wú)疑又給這一片天地染上了一抹憂傷情調(diào)，從此，江南便獲得了一種相對(duì)永恒的美學(xué)特征——美麗而悲情、清新而感傷、幽遠(yuǎn)而縹緲。

這樣的江南最適宜用詞來(lái)抒寫(xiě)了，因?yàn)槟菚r(shí)的人們認(rèn)為“詞為詩(shī)之余”，換句話說(shuō)，作為“詩(shī)余”的詞天生就是用來(lái)抒寫(xiě)這樣的江南的。

如果說(shuō)唐、五代的白居易和李后主的確為宋詞在江南寫(xiě)下了美麗的開(kāi)篇第一筆，那么真正完成開(kāi)篇的則是蘇東坡與王安石。

也只能說(shuō)是命運(yùn)的安排吧，蘇東坡在宋神宗熙寧年間和宋哲宗元祐年間，曾兩次外放杭州，后又大部分時(shí)間都在江南各地任職——正如他晚年自己總結(jié)道：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”——最終又病逝于江南的常州，一代偉大詩(shī)人如此與江南結(jié)下了不解之緣。endprint

一般人可能都知道蘇東坡的詞風(fēng)屬豪放，但他留給江南的詞作，就其數(shù)量來(lái)說(shuō)，更多是風(fēng)格清新而婉約的，如：

鳳凰山下雨初晴，水風(fēng)清，晚霞明。一朵芙蕖，開(kāi)過(guò)尚盈盈。 何處飛來(lái)雙白鷺，如有意，慕娉婷。

忽聞江上弄哀箏，苦含情，遣誰(shuí)聽(tīng)！煙斂云收，依約是湘靈。欲待曲終尋問(wèn)取，人不見(jiàn)，數(shù)峰青。

（《江城子·湖上與張先同賦，時(shí)聞彈箏》）

蜀客到江南，長(zhǎng)憶吳山好。吳蜀風(fēng)流自古同，歸去應(yīng)須早。

還與去年人，共藉西湖草。莫惜尊前仔細(xì)看，應(yīng)是容顏老。

（《卜算子·感舊》）

其實(shí)在蘇東坡大量的詞作中，像這樣清新風(fēng)格的作品，就其數(shù)量來(lái)說(shuō)其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)豪放詞的，只是它們對(duì)后世的影響不及豪放詞大罷了。我們由此也可看出，東坡也并非是一開(kāi)始便有意不遵守“詞是詩(shī)之余”的規(guī)則的，只是終于有一天情不能已，才不得不讓自己的詩(shī)情沖破這一規(guī)則，寫(xiě)出“拗?jǐn)嗵煜氯松ぷ印钡暮婪旁~。

宋神宗元豐七年（1085年）蘇東坡途經(jīng)江寧（今南京），看望他的政敵加詩(shī)友王安石。王安石以自己所填《桂枝香》一首見(jiàn)教于蘇東坡：

登臨送目，正故國(guó)晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。征帆去棹殘陽(yáng)里，背西風(fēng)、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫(huà)圖難足。 念往昔、繁華競(jìng)逐。嘆門(mén)外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高對(duì)此，謾?quán)禈s辱。六朝舊事如流水，但寒煙、衰草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，《后庭》遺曲。

而此前，李清照譏此詞是“詩(shī)”而非“詞”。王安石與蘇東坡政見(jiàn)多相左，但這一次卻在藝術(shù)觀念上驚人相合，蘇東坡對(duì)這首詞大加贊賞，認(rèn)為其思想境界和藝術(shù)氣魄都不在自己剛填出不久的那首《念奴嬌·赤壁懷古》之下。不過(guò)李清照的評(píng)價(jià)其實(shí)也沒(méi)錯(cuò)，王安石的這首詞，其主題正是唐詩(shī)中的一個(gè)母題“金陵懷古”—— 一個(gè)被唐代詩(shī)人已寫(xiě)過(guò)多首好詩(shī)的題目。

至此，“詞為詩(shī)之余”的戒律已完全被蘇東坡、王安石等詩(shī)人打破了！宋詞的一個(gè)高潮也快要出現(xiàn)了！

高潮樂(lè)章

隨著王安石新法的被廢止，大宋王祚每況愈下，再后來(lái)，江山又被宋徽宗的“瘦金體”愈寫(xiě)愈瘦，瘦得只剩下半壁偏安于江南了。這時(shí)，地處中國(guó)腹地的六朝古都南京，突然之間竟成了一個(gè)抗敵的邊防要塞，昔日的溫柔鄉(xiāng)成了今日的最前線，昔日的銷(xiāo)金窟成了今日的臺(tái)風(fēng)眼，昔日的佳麗地、帝王州成了今日中國(guó)人恢復(fù)中原的一個(gè)復(fù)興基地。一時(shí)間，許多仁人志士紛紛上疏南宋朝廷，要求從杭州遷都南京，并決心以南京的虎踞龍?bào)粗畡?shì)與北方的異族決一死戰(zhàn)。就這樣，南京被歷史推至了一個(gè)前所未有的重要位置。

此時(shí)的建康（今南京），是多么的渴望來(lái)一位鐵血的人物來(lái)整飭軍務(wù)、準(zhǔn)備北伐啊！然而具有諷刺意味的是，此時(shí)被派來(lái)任建康太守的人物卻是一介標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)生，此人最擅長(zhǎng)的是金石字畫(huà)的賞介，而對(duì)于軍務(wù)江防之類實(shí)在是一竅不通，此人就是趙明誠(chéng)。趙明誠(chéng)出任建康太守不久，著名詞人李清照也來(lái)到了建康，因?yàn)樗勤w明誠(chéng)的妻子。

李清照雖然南逃而來(lái)的路上不免狼狽，但是一旦在建康住下，便很快恢復(fù)了她過(guò)慣了的貴婦生活，因?yàn)樗恼煞蜈w明誠(chéng)畢竟是當(dāng)?shù)氐淖罡咝姓L(zhǎng)官。只是這段時(shí)間里，作為中國(guó)歷史上最著名的詞人之一的她，留下來(lái)的詞作不多，其原因大概是她那種用婉約風(fēng)格敘寫(xiě)閑愁的詞，在那種兵臨城下的境況下太不合時(shí)宜吧！不過(guò)她最終還是將一詩(shī)一詞留在了建康。

宋欽宗靖康二年（1126年）夏，傳言金人就要渡江進(jìn)攻建康，身為太守的趙明誠(chéng)竟然連夜棄城而逃。李清照自然也只能隨行，但是她此時(shí)的心情是復(fù)雜而矛盾的：她明知自己的丈夫只是一介書(shū)生，對(duì)于戰(zhàn)事一竅不通，讓他指揮守城確是難以想象；但她又想，趙明誠(chéng)既是朝廷任命的一方軍政長(zhǎng)官，男子漢大丈夫，面對(duì)戰(zhàn)事來(lái)臨，豈能棄城而逃，這無(wú)論如何是為人所不齒的。但這樣的一個(gè)缺乏男子漢精神的男人，又不是別人，正是自己的丈夫，這不能不讓她痛苦。當(dāng)李清照逃出建康城向西逃往安徽的途中，來(lái)到了和縣烏江——那里是當(dāng)年霸王別姬的地方，此時(shí)李清照口占一絕送與趙明誠(chéng)：

生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。

婉約的詞人寫(xiě)出了生平最豪放的一首詩(shī)——不是詞，因?yàn)槔钋逭丈絿?yán)格遵守著一個(gè)創(chuàng)作信條，即認(rèn)為詞只能用來(lái)寫(xiě)兒女情長(zhǎng)這類閑愁，像這樣“重大”的題材只能用詩(shī)來(lái)寫(xiě)。

也許是因?yàn)橐环菽窘员捏@嚇，也許是因?yàn)橐环浠亩拥膭陬D，也許是讀了李清照這首詩(shī)后而深感羞愧，趙明誠(chéng)不久竟一病不起，并最終病死于建康。

李清照埋葬了趙明誠(chéng)，大病了一場(chǎng)，而金兵南下之勢(shì)日迫，獨(dú)留建康的李清照，撫今追昔，填詞一首：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急！雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。 滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑！梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得？

是的，“這次第，怎一個(gè)愁字了得”！這首詞標(biāo)志著李清照貴婦生活的徹底結(jié)束，從此，她的筆下不再只有貴婦的閑愁，更有國(guó)破家亡的仇和恨；同時(shí)，李清照這一詩(shī)一詞，也標(biāo)志著，南宋建康將迎來(lái)一個(gè)豪放詞的高潮。

李清照離開(kāi)建康不久，張孝祥來(lái)了，辛棄疾來(lái)了，陸游來(lái)了，再后來(lái)文天祥來(lái)了……一批豪放派鐵血詞人，一個(gè)接一個(gè)地來(lái)到了南京。

最先來(lái)到南京的豪放詞人是張孝祥。這位高宗時(shí)的狀元郎，曾因事忤秦檜而下獄，出獄后上任的第一個(gè)官職便是建康留守。赴任途中，他便上疏《赴建康劃一利害》，其中不僅充分表達(dá)了他恢復(fù)中原的決心，更闡發(fā)了一些切實(shí)的措施。上任伊始，他一面廣泛地宣傳北伐，一面為大元帥張浚的部隊(duì)籌措北伐物資。由于張浚北伐的失敗，張孝祥被貶靜江（今廣西桂林）知府。中秋之夜，張孝祥仰望明月如水、北斗橫天，想起曾夜登賞心亭，百感交集之中寫(xiě)下了一首《水調(diào)歌頭》：

今夕復(fù)何夕？此地過(guò)中秋。賞心亭上喚客，追憶去年游。千里江山如畫(huà)，萬(wàn)井笙歌不夜，扶路看遨頭。玉界擁銀闕，珠箔卷瓊鉤。 馭風(fēng)去，忽吹到，嶺邊州。去年明月依舊，還照我登樓。樓下水明沙靜，樓外參橫斗轉(zhuǎn)，搔首思悠悠。老子興不淺，聊復(fù)此淹留。endprint

自從張孝祥此詞傳頌開(kāi)后，賞心亭成了南宋詩(shī)人每到建康所必登臨的勝跡。

宋孝宗乾道四年（1168年）辛棄疾任建康通判，下車(chē)伊始，他也登上建康賞心亭，且此后一登再登，先后三次，每次登臨必填新詞，其中最為著名的是那首《水龍吟·登建康賞心亭》：

楚天千里清秋，水隨天去秋無(wú)際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，闌干拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意。

休說(shuō)鱸魚(yú)堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？求田問(wèn)舍，怕應(yīng)羞見(jiàn)，劉郎才氣?？上Я髂?，憂愁風(fēng)雨，樹(shù)猶如此！倩何人，喚取紅巾翠袖，揾英雄淚。

此詞抒發(fā)了抗敵壯志難酬、大好年華虛度的悲憤之情；同時(shí)，詩(shī)人以匡復(fù)為己任，抨擊了那些一味“求田問(wèn)舍”，對(duì)國(guó)家大事漠不關(guān)心的人物和行徑，意正辭嚴(yán)?？傊?，那滿紙的英氣背后，是作者滿腔的悲情。這種悲情有時(shí)候作者也會(huì)以另一種方式呈現(xiàn)：

寶釵分，桃葉渡，煙柳暗南浦。怕上層樓，十日九風(fēng)雨。斷腸片片飛紅，都無(wú)人管，更誰(shuí)勸、啼鶯聲住。

鬢邊覷。試把花卜歸期，才簪又重?cái)?shù)。羅帳燈昏，哽咽夢(mèng)中語(yǔ)：是他春帶愁來(lái)，春歸何處？卻不解、帶將愁去。

（《祝英臺(tái)近·晚春》）

桃葉渡是秦淮河上的一個(gè)渡口，相傳書(shū)圣王獻(xiàn)之曾在此渡迎娶他的愛(ài)妾桃葉。這是一個(gè)風(fēng)花雪月的去處和一個(gè)兒女情長(zhǎng)的故事，然而作者即使是在這樣的去處，敘寫(xiě)這樣一個(gè)故事，也不曾因兒女情長(zhǎng)而英雄氣短。歷代詞論家不約而同地看到了此詞背后“必有所托，而借閨怨以抒其志乎！”

緊隨辛棄疾之后來(lái)到建康的是另一位偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游。宋孝宗淳熙六年（1180年），55歲的陸游從四川回臨安，路過(guò)建康時(shí)也登上了著名的賞心亭，想到自己曾上疏朝廷，建議從臨安遷都建康以利攻守的建議終不被朝廷采納，不禁潸然淚下。只是陸游也有與李清照相似的文體觀點(diǎn)，他為這次登臨寫(xiě)下的不是詞，而是一首詩(shī)《登賞心亭》：

蜀棧秦關(guān)歲月遒，今年乘興卻東游。

全家穩(wěn)下黃牛峽，半醉來(lái)尋白鷺洲。

黯黯江云瓜步雨，蕭蕭木葉石城秋。

孤臣老抱憂時(shí)意，欲請(qǐng)遷都涕已流。

我是江南人，至今我人生活動(dòng)的主要范圍基本上還沒(méi)超出過(guò)江南，而與我人生關(guān)系最為密切的城市，第一無(wú)疑是南京，它既可算作故鄉(xiāng)，也是現(xiàn)如今我的謀生之地；而另一座城市則是我青年時(shí)代讀大學(xué)時(shí)曾居數(shù)年的鎮(zhèn)江。說(shuō)來(lái)真是太巧了，這兩座城市恰是宋詞中的兩座重鎮(zhèn)，因?yàn)檎谴硕刈顬榧械爻删土怂卧~中最為激動(dòng)人心的悲壯篇章——如果把宋詞比喻成一篇大文章的話，那么它最為高潮的章節(jié)便是于此二地呈現(xiàn)的。

北宋滅亡后，雖說(shuō)宋金是以淮河為界，但實(shí)際上江淮間的廣大地區(qū)幾在金人之手，宋、金之間實(shí)際上幾以長(zhǎng)江為界，也就是說(shuō)，作為江濱城市的南京（當(dāng)時(shí)叫建康）與鎮(zhèn)江（當(dāng)時(shí)叫京口）實(shí)際上成了南宋最北方的邊防前哨。正是因此，陸游才在詩(shī)中寫(xiě)出了“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”的對(duì)仗句子。

鎮(zhèn)江地處長(zhǎng)江與大運(yùn)河交匯處，自古有“南徐州”之稱，可見(jiàn)其戰(zhàn)略地位之重要；鎮(zhèn)江城臨江而筑，東、西、南三面環(huán)山，北臨大江，自古又有“鐵甕城”之稱，可見(jiàn)其地勢(shì)易守難攻。

然而，就是這樣一座按自然條件來(lái)衡量理應(yīng)是以武備為重的城市，在宋、金南北對(duì)峙的非常歷史時(shí)期，事實(shí)上并未能成為北伐中原、一統(tǒng)河山的根據(jù)地，反而文風(fēng)倒一直很盛，也成了宋詞發(fā)展史上的另一個(gè)高潮之地。書(shū)寫(xiě)這一高湖的不是別人，還是辛棄疾。

宋寧宗開(kāi)禧元年（1205年），65歲的辛棄疾被任命為鎮(zhèn)江通判來(lái)到京口，他先后兩次登上了城北北固山上的北固亭，并先后寫(xiě)下了兩首著名的詞章：

何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠，不盡長(zhǎng)江滾滾流。

年少萬(wàn)兜鍪，坐斷東南戰(zhàn)未休。天下英雄誰(shuí)敵手？曹、劉。生子當(dāng)如孫仲謀。

（《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》）

千古江山，英雄無(wú)覓，孫仲謀處。舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被，雨打風(fēng)吹去。斜陽(yáng)草樹(shù)，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎！

元嘉草草，封狼居胥，贏得倉(cāng)皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路。可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓。憑誰(shuí)問(wèn)，廉頗老矣，尚能飯否？

（《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》）

這兩首詞是今天的中國(guó)人只要讀到高中便可以在語(yǔ)文課本中讀到的，其內(nèi)容和思想在這里已用不著我多作解說(shuō)，我只想說(shuō)的是，正是這兩首詞，使得在今天看來(lái)在江南城市中已不算出色的小城鎮(zhèn)江，確確實(shí)實(shí)曾是宋詞的另一處高潮之地；我更想說(shuō)的是，宋詞的高潮產(chǎn)生于此時(shí)此地，這當(dāng)然是中國(guó)文學(xué)和這兩座城市的幸運(yùn)，但卻是國(guó)家和民族的不幸，若從國(guó)家和民族的利益來(lái)說(shuō)，我們寧可不要這樣的一個(gè)文學(xué)的高潮。

華彩片斷

近年來(lái)，我由于種種機(jī)緣，幾乎走遍了江南大地，這便讓我有機(jī)會(huì)尋著江南詞人們的足跡將他們那些經(jīng)典的詞作一一重溫，這些詞作盡管不是都加入過(guò)宋詞高潮樂(lè)章的合唱，風(fēng)格也多與高潮樂(lè)章的慷慨豪放不盡相同，但它們猶如一個(gè)個(gè)華彩的片斷，雖散落四處，仍是一部偉大交響的有機(jī)組成部分，更何況即使將它們單篇吟唱，也都十分動(dòng)人。

那年去武夷山，在九曲溪畔、大王峰下，我竟然碰到了柳永——那里有一座“柳永紀(jì)念館”，這讓我一下子想了起來(lái)：柳永正是福建崇安縣（今武夷山市）人。

走進(jìn)紀(jì)念館，見(jiàn)有一座較真人略高的柳永銅像，旁有一塊與銅像差不多高的長(zhǎng)方形石頭，上面刻著一篇“柳永墓冢抔土還鄉(xiāng)記”，記中寫(xiě)道：“公元2004年9月，值武夷山柳永紀(jì)念館新館落成之際，柳永仙冢抔土自鎮(zhèn)江北固山分移至此。千載游子今朝還鄉(xiāng)，一代詞宗魂歸故里?！?/p>

柳永是我最熟悉也是最喜歡的宋代詞人之一。我在本文前面已說(shuō)過(guò)，我的大學(xué)時(shí)代是在江蘇鎮(zhèn)江度過(guò)的，而柳永的終老之地和墓葬之地便是鎮(zhèn)江——鎮(zhèn)江與柳永有緣，我與鎮(zhèn)江有緣，推起來(lái)我也算與柳永有緣了吧？endprint

其實(shí)崇安雖是柳永的故鄉(xiāng)，但他并不是在故鄉(xiāng)出生的，他出生于父親的官宦之地，童年時(shí)才回到故鄉(xiāng)，青年時(shí)又離開(kāi)了故鄉(xiāng)，且離開(kāi)后再?zèng)]回來(lái)過(guò)，算起來(lái)在故鄉(xiāng)待的時(shí)間并不算長(zhǎng)，因此他留在故鄉(xiāng)紀(jì)念館里的東西并不多。他把一生大部的時(shí)間都扔在了江南的歌樓瓦肆中，并寫(xiě)了大量描寫(xiě)羈旅行役之苦和風(fēng)花雪月之夜的慢詞。這些詞在當(dāng)時(shí)就廣為傳唱，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)“只要有井水的地方就有人唱柳詞”，可見(jiàn)其影響之廣，即使時(shí)至今日，它們一樣擁有著廣大的讀者。記得當(dāng)年，我在鎮(zhèn)江上大學(xué)時(shí)，白發(fā)蒼蒼的老教授為我們講授柳詞，他為我們?cè)谡n堂上深情地吟唱那首《八聲甘州》，唱著唱著竟當(dāng)場(chǎng)流下熱淚，為此我們一群十八九歲的年輕人大為吃驚，吃驚之余，許多人也從此喜歡上了柳詞，我便是其中之一，正是那時(shí)，我背下了柳永的許多詞章，并至今記得。

只是我能背下的這些詞章在柳永紀(jì)念館里多數(shù)都沒(méi)能見(jiàn)到，只見(jiàn)到一塊柳詞《望海潮》碑刻：

東南形勝，三吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢。

重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙，乘醉聽(tīng)簫鼓，吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸。

此詞是柳永于宋真宗景德元年（1004年）前后于杭州填成的，關(guān)于其創(chuàng)作過(guò)程，楊湜《古今詞話》中還有一個(gè)故事：據(jù)說(shuō)柳永有一個(gè)布衣之交叫孫相何，時(shí)任杭州知府。柳永從故鄉(xiāng)來(lái)到杭州，想前去拜訪，無(wú)奈知府門(mén)禁甚嚴(yán)，柳永根本進(jìn)不去。于是他靈機(jī)一動(dòng)，填了一首《望海潮》詞，并找到錢(qián)塘名妓楚楚說(shuō)：“我想見(jiàn)孫知府，無(wú)奈侯門(mén)深似海。你有機(jī)會(huì)進(jìn)府，便請(qǐng)唱一下這首詞，知府大人若問(wèn)此詞是誰(shuí)所填，你就說(shuō)是個(gè)叫柳七的人，其他什么話也不要說(shuō)?！辈痪梅曛星锛压?jié)，知府舉行晚會(huì)，楚楚依照柳永的話演唱了這首《望海潮》，第二天，孫相何立即為柳永預(yù)備下上座，并派人將柳永請(qǐng)到府上。當(dāng)然，這首詞也不脛而走，很快傳遍了天下。羅大經(jīng)在《鶴林玉露》（卷一）上說(shuō)，金主完顏亮正是因?yàn)樽x到了這首詞，“欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花”，遂起“投鞭渡江之志”，毅然決定兵下江南。我真不知道這究竟是柳永和江南的光榮，還是柳永和江南的悲哀。

如果說(shuō)柳永是中國(guó)歷史上第一個(gè)“專業(yè)”詞人的話，那么陸游可能要算是最不“專業(yè)”的詞人了。當(dāng)然，這并不是說(shuō)陸游的詞水平不“專業(yè)”，而是因?yàn)樗簧?，似乎一直都遵守著“詞是詩(shī)之余”的戒律，將填詞當(dāng)作他文學(xué)創(chuàng)作中的一種余事。但是，即便是這樣，他還是為我們留下許多感人至深的詞作，如《卜算子》（驛外斷橋邊）、《釵頭鳳》（紅酥手）等。

那年春天，我怯怯地來(lái)到既熟悉又陌生的紹興，去尋訪沈園——一塊深藏在中國(guó)人心頭的傷疤。

走過(guò)汽車(chē)的轟鳴與“卡拉OK”的喧囂此起彼伏的馬路，也走過(guò)烏篷船從身下悠悠蕩過(guò)的石拱橋，便走進(jìn)了晃動(dòng)著歷史背影的深深小巷。腳下的青石板被細(xì)雨濡得亮亮的，給我在粉墻黛瓦的灰暗里逡巡的視線以些許耀眼的亮色，正是追尋著這片亮色，我來(lái)到了沈園。

走進(jìn)園門(mén)，便見(jiàn)半堵斷墻。盡管我知道那不可能是陸游當(dāng)年題寫(xiě)《釵頭鳳》的殘墻，但我還是在它面前站了許久許久，因?yàn)槟鞘住垛O頭鳳》真真切切地刻在上面：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)！ 春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書(shū)難托。莫、莫、莫！

也是這樣一個(gè)細(xì)雨霏霏的春日吧，已自己稱“翁”的詩(shī)人陸游向沈園走來(lái)了，但他絕沒(méi)想到，有一個(gè)人已先他而來(lái)。這便注定了沈園這座紹興城里的普通私家花園，將成為詩(shī)人豪放的生命詩(shī)篇中最為婉約的一闋。那是一場(chǎng)不期的尷尬重逢，也是一段意外的再次心痛，更是一種宿命。因?yàn)槟俏幌汝懹味鴣?lái)的不是別人，是唐琬，一位人與名字一樣美好的女子，是詩(shī)人青梅竹馬的表妹和曾經(jīng)情投意合的愛(ài)妻。她曾用自己的純真和賢淑激發(fā)過(guò)詩(shī)人“上馬擊狂胡，下馬草軍書(shū)”的豪情。但如今名花易主，任憑“山盟雖在”，但詩(shī)人終究“錦書(shū)難托”！然而，造成這傷痛的不是別人，而是另一位也愛(ài)著詩(shī)人的女性——陸游的母親、唐琬的婆婆。她由于不喜歡兒媳，便一道“慈命”，為兒子出了一個(gè)天大的兩難的選擇：一邊是“孝道”，一邊是“愛(ài)情”，讓做詩(shī)人的兒子魚(yú)和熊掌難以兼得。

其實(shí)，陸游一輩子都生活在兩難的境地里，早年他憑著一腔愛(ài)國(guó)熱情和出眾的才華“喜論恢復(fù)”，但他面臨的現(xiàn)實(shí)是統(tǒng)治者似乎并不需要“恢復(fù)”。是忠于“理想”，還是順應(yīng)“現(xiàn)實(shí)”，同樣是一個(gè)兩難的抉擇，也注定要折磨詩(shī)人的一生?！靶脑谔焐?，身老滄州”，“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戌輪臺(tái)”，是他人生的最好寫(xiě)照。這樣的折磨難道還不夠嗎？做母親的為何還要再為難兒子？難道這也算是母愛(ài)？陸游是偉大的，他的偉大在于他作為一個(gè)崇尚感情的詩(shī)人，一輩子都在作著理性的選擇，傷痛默默忍受，孤獨(dú)默默飲下，而且絲毫不影響他詩(shī)篇的情感真摯；陸游又是悲哀的，他明知自己的選擇“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)！”但終究只能將錯(cuò)就錯(cuò)，這不能不說(shuō)是一種人格的分裂，陸游正是這樣，人格在一種分裂中掙扎著，同時(shí)又在這種掙扎中痛苦著，進(jìn)而又讓種種痛苦化而為詩(shī)為詞。

說(shuō)到這里我不能不再一次地提到辛棄疾。

那年去江西上饒開(kāi)會(huì)，會(huì)議的最后一天，照例要安排與會(huì)者去當(dāng)?shù)氐拿麆佟吧橡埣袪I(yíng)”遺址和世界自然文化遺產(chǎn)三清山一游，但我卻與幾位同好去了上饒的鄉(xiāng)下，希望能尋到幾個(gè)辛棄疾當(dāng)年曾留在那兒的足跡。

上饒是一個(gè)四面環(huán)山的城市，它的這一特點(diǎn)讓人很易聯(lián)想到，當(dāng)年這里為什么會(huì)有一座“集中營(yíng)”，而九百多年前，南宋朝廷又為什么會(huì)將辛棄疾等一批主張抗金的愛(ài)國(guó)志士安排到這里閑居。今天的上饒，雖然有浙贛鐵路經(jīng)過(guò)，但就其經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展水平來(lái)說(shuō)還是相對(duì)落后的，然而在九百多年前，這塊土地雖然經(jīng)濟(jì)狀況好不到哪里去，但由于辛棄疾等人的來(lái)居，卻成就了宋詞史上的華彩一頁(yè)。

據(jù)史料記載，宋孝宗淳熙八年（1181年）辛棄疾受投降派排擠，罷職閑居于江西上饒，直至宋光宗紹熙三年（1192年）才出任福建提刑，前后達(dá)11年之久。當(dāng)時(shí)的辛棄疾，如一頭療傷的雄獅，一面以田園清新的風(fēng)光、村居悠閑的生活慰藉自己的內(nèi)心，療治著自己壯志難酬的痛苦，一面又難以忘懷于昔日的壯懷激烈的豪放和一展宏圖的渴望。前者使他寫(xiě)出了許多風(fēng)格清新的詞篇，讓我們看到了豪放詞人的另一面，如《清平樂(lè)·村居》《西江月·夜行黃沙道中》等；后者因有一種痛定思痛痛更痛的內(nèi)核，又使我們知道了什么叫不改英雄本色，如《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》等。辛棄疾在上饒當(dāng)然不止只寫(xiě)了這么幾首詞，但只因?yàn)檫@幾首首首都是宋詞中的精品，請(qǐng)?jiān)试S我在此將它們抄錄如下：endprint

茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼？

大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無(wú)賴，溪頭臥剝蓮蓬。

（《清平樂(lè)·村居》）

明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片。

七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前。舊時(shí)茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見(jiàn)。

（《西江月·夜行黃沙道中》）

少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓；愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。

而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休；欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。

（《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》）

醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。

馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名?？蓱z白發(fā)生！

（《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》）

一座江南山區(qū)小城，就憑擁有這么多宋詞中的名作，難道還不是宋詞史上的精彩一頁(yè)嗎？只可惜今天的上饒人似乎還不明白這一點(diǎn)。我們?cè)谏橡堗l(xiāng)間尋尋覓覓了半天，終沒(méi)有尋得一星半點(diǎn)辛棄疾當(dāng)年留下的蹤跡，這讓我們不無(wú)遺憾。好在這樣的情形在江南并不多見(jiàn)，多見(jiàn)的是江南幾乎處處有詞蹤：

在贛州，我曾登臨城北賀蘭山巔的郁孤臺(tái)，見(jiàn)證過(guò)滔滔贛江的“青山遮不住，畢竟東流去”：

郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚。西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。

青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣。

（辛棄疾《菩薩蠻·書(shū)江西造口壁》）

在金華，我曾登臨城南雙溪畔的八詠樓，眺望過(guò)溪上“載不動(dòng)許多愁”的舴艋舟：

風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。

聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁。

（李清照《武陵春》）

在黃州，我在蘇東坡游過(guò)900多年后也游了清泉寺，而且真的看到蘄水西流的奇觀：

山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無(wú)泥。蕭蕭暮雨子規(guī)啼。

誰(shuí)道人生無(wú)再少？門(mén)前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞。

（蘇東坡《浣溪紗》）

我還在蘇東坡當(dāng)年站過(guò)的沙湖岸堤上，大聲朗誦過(guò)他的那首《定風(fēng)波》：

莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行，竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

……

我常常慶幸自己生在江南，生活中竟然又到過(guò)江南的這么多地方，讓我由此得出宋詞屬于江南的這么一個(gè)結(jié)論。我當(dāng)然知道，我的這一結(jié)論更多的是帶有感情色彩的，或許經(jīng)不起文史學(xué)家們的質(zhì)疑，但盡管如此，我還想就此指出一點(diǎn)，中國(guó)文學(xué)唐詩(shī)、宋詞、元曲和明清小說(shuō)，這樣一路走來(lái)，實(shí)際上這既是一個(gè)現(xiàn)代化的過(guò)程，也是一個(gè)大眾化的過(guò)程。不是嗎？在宋詞之后發(fā)展起來(lái)的一個(gè)高峰是元曲，與元曲一同興盛起來(lái)的是一個(gè)更市民化的文學(xué)樣式，那就是戲曲，而中國(guó)的戲曲又確確實(shí)實(shí)是從江南發(fā)展起來(lái)，進(jìn)而從空間上走向北方、時(shí)間上走向今天的。

——如果這一點(diǎn)是事實(shí)的話，那么宋詞的屬于江南，便也是一種必然，即，中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化和大眾化過(guò)程中的一種偶然中的必然。endprint