◎ 荷衣蕙帶

顧維鈞遺孀：時(shí)間催人老，美好永流傳

◎ 荷衣蕙帶

圖/春 生

她是美的，也是好的。她的美曾使諸多青年學(xué)子天天守在大學(xué)門口，只為看她一眼；她的好令兩位與她結(jié)下姻緣的出眾男子都視她若珍寶。她就是外交家顧維鈞的遺孀嚴(yán)幼韻。

嚴(yán)幼韻出生時(shí)，嚴(yán)家已經(jīng)因?yàn)榻?jīng)營鹽業(yè)遷至天津多年。在這座空氣中略帶一絲咸澀海風(fēng)味道的城市里，她度過了兒時(shí)的光陰。其父睿智開明，家族生意在他的打理下有了更大的發(fā)展。也正是因?yàn)橛兄呷艘坏鹊难劢纾靼孜幕逃闹匾?，要求孩子們在校學(xué)習(xí)之余，還要跟隨家中聘請的國文科、英文科兩位大學(xué)教師學(xué)習(xí)。嚴(yán)幼韻浸潤在這樣溫馨和樂的生活里，漸漸形成了溫婉大氣、開朗樂觀的性格。

在嚴(yán)幼韻讀完中學(xué)之后，他們舉家遷回了上海這座當(dāng)時(shí)中外巨商的薈萃之地。嚴(yán)父對女兒的教育思想很前衛(wèi)，他覺得女孩需嬌養(yǎng)，內(nèi)在的氣質(zhì)教養(yǎng)還需要通過衣飾的審美和言談舉止這些外延來展現(xiàn)。因此，和姐妹們一樣，嚴(yán)幼韻需要用錢時(shí)，無論金額多少，只要在賬房打條即可支取。嚴(yán)家在上海有綢布莊，布莊里最好的料子總是源源不斷地送來，在嚴(yán)家高薪聘請的幾位裁縫的巧手下設(shè)計(jì)、縫制成了上海灘最引領(lǐng)風(fēng)尚的新衣。在嚴(yán)父的疼愛下，嚴(yán)幼韻日日華服不重復(fù)，而這樣的待遇確實(shí)配得上她的才華。

1925年，嚴(yán)幼韻進(jìn)入了滬江大學(xué)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的滬江大學(xué)是第一批開始男女同校的教會(huì)學(xué)校之一，加之女生原本就比較少，時(shí)尚美麗的嚴(yán)幼韻像磁鐵一樣吸引著男同學(xué)的目光。只是這些目光并沒有驚擾到她的心，她依然安靜地上課學(xué)習(xí)，用知識豐富著自己的思想和見地。

于是很快就有人陸續(xù)上門提親了。嚴(yán)母詢問嚴(yán)幼韻的擇偶標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，嚴(yán)幼韻說：“這個(gè)人是否有錢并不重要，重要的是他不僅要贏得我的愛，還要贏得我的尊敬。”嚴(yán)母打趣：“你花銷這么大，如果愛上了一個(gè)窮小子，要怎么生活呢？”嚴(yán)幼韻極認(rèn)真地回答：“如果是我心儀的人，我愿意工作養(yǎng)家?！笨吹脚畠哼@么有原則，父母就放下心來，一一回絕了前來提親的人，讓嚴(yán)幼韻自己選擇合適的對象。

1927年，嚴(yán)幼韻轉(zhuǎn)學(xué)入復(fù)旦。因嚴(yán)家的花園洋房離學(xué)校較遠(yuǎn)，父親特意為她配了一輛轎車和司機(jī)。但嚴(yán)幼韻自己會(huì)開車，很多時(shí)候都是她開著車、司機(jī)坐在旁邊，儼然是一道香車美女的風(fēng)景。

許多男同學(xué)為了一睹她的風(fēng)姿特意等在校門口，因?yàn)椴恢浪拿郑鸵运能嚺铺枴?4”稱她為“84號小姐”，后來有同學(xué)將英語“Eighty Four”音譯為上海話“愛的花”，這個(gè)綽號便迅速在學(xué)校流傳開來，甚至登上了當(dāng)時(shí)的報(bào)紙。

她與第一任丈夫楊光泩（shēng）的相識也緣于84號。那天，嚴(yán)幼韻駕車去參加一個(gè)派對，恰好遇到了走在路上的楊光泩。

只是匆匆一瞥，她就成了驚艷他時(shí)光的那個(gè)人。他默默記下了84號的車牌，期待著能有緣再次遇見。驚喜來得很快，心中的念想還沒有平復(fù)，他們就又一次相逢了。興奮的楊光泩馬上找到和嚴(yán)幼韻相識的朋友，正式結(jié)識了他的女神。

才華、美貌和家世樣樣出色的嚴(yán)幼韻有許多的追求者，卻沒有一個(gè)能打動(dòng)她的芳心。她想要的良人是那種博學(xué)儒雅也不失幽默，成熟穩(wěn)重并熱愛運(yùn)動(dòng)的男子—顯然，與她同齡的男子大多還略顯稚嫩。而年長她五歲，已在美國獲得了博士學(xué)位的楊光泩則恰好兼具了她對未來夫婿所有的標(biāo)準(zhǔn)。

楊光泩對嚴(yán)幼韻的追求很熱烈，約會(huì)中浪漫的鮮花，睿智機(jī)鋒的談吐，網(wǎng)球場上矯健奔跑的身姿，舞會(huì)上優(yōu)雅紳士的舞步……一點(diǎn)點(diǎn)兒攻陷了嚴(yán)幼韻的心防，他終成她內(nèi)心柔軟的牽掛。

1929年，他們的婚禮成了上海灘最引人矚目的事情，前來參加婚禮的近千人中匯集了當(dāng)時(shí)上海的政要名流和才子名媛。

婚后不久，楊光泩出任了中國駐倫敦總領(lǐng)事及駐歐特派員，嚴(yán)幼韻也迅速進(jìn)入了外交官夫人這一新角色。

從萬千寵愛的大小姐到溫良賢淑的妻子，嚴(yán)幼韻轉(zhuǎn)換得很自然。這和她自小融洽地生活在大家庭中的經(jīng)歷有關(guān)：姊妹情、父母愛，她深切地體會(huì)過，也就知道如何更好地去愛一個(gè)人。他們夫妻追求一致，步調(diào)合拍，甜蜜而幸福。

隨著時(shí)間的推移，他們的三個(gè)女兒相繼出生，小家庭也變成了一個(gè)熱鬧的大家庭，嚴(yán)幼韻的生活開始變得越來越忙碌。即便如此，她依然保持著少女時(shí)期的精致，無論是安排家務(wù)還是陪同楊光泩參加各種宴會(huì)，她還是那個(gè)光彩照人的“愛的花”。

但生活因?yàn)橛兄豢深A(yù)知的未來而令人心生敬畏。1938年，楊光泩受命于危難之秋，出任了中國駐菲律賓首都馬尼拉總領(lǐng)事，嚴(yán)幼韻也攜女一同前往。

在馬尼拉期間，楊光泩一直忙于組織愛國華僑捐款抗日，嚴(yán)幼韻則把自己訓(xùn)練成了一名優(yōu)秀的管家和助手，一邊照顧著家中的孩子，一邊協(xié)助丈夫?yàn)榭箲?zhàn)募集捐款。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，在日本飛機(jī)的轟炸下，馬尼拉也陷入了一片混亂。為了保護(hù)當(dāng)?shù)氐娜A僑和領(lǐng)事館的財(cái)物，楊光泩毅然拒絕了撤離的安排。最終，他因?yàn)楸Ｗo(hù)華僑、拒絕為日本人籌集物資而在受盡折磨后被殺害。

丈夫不在的這段時(shí)間，嚴(yán)幼韻就挑起了照顧領(lǐng)事館其他工作人員家屬的重?fù)?dān)，另外八位遇害外交官遺孀都居住他們家中，她們母女四人只好和一位滯留在馬尼拉的朋友及孩子總共六人擠在一個(gè)臥室。

那是一段異常艱辛的日子，嚴(yán)幼韻不僅時(shí)刻憂慮著丈夫的安危，還要面對生活的窘迫。昔日的花園在她的帶領(lǐng)下被開墾成菜地，她還養(yǎng)起雞鴨，為了減少花銷甚至學(xué)會(huì)了自己制作醬油和肥皂。即便如此也依然入不敷出，她便把自己心愛的首飾一一變賣，補(bǔ)貼家用。唯一留下來的只有一架鋼琴，這是她精神的寄托—有了音樂，這個(gè)家還能在令人窒息的逼仄中保留一絲安寧，對未來抱一份期望。

在兵荒馬亂的時(shí)代，最容易受到傷害的就是女人和孩子，她們的這個(gè)家里卻全是婦孺?，F(xiàn)實(shí)的殘酷使她不得不時(shí)刻提防著災(zāi)難和意外。她細(xì)心為三個(gè)孩子各做了一個(gè)布袋，里面裝著水和餅干，時(shí)刻做好逃難的準(zhǔn)備。這種情形一直持續(xù)到1945年戰(zhàn)爭結(jié)束，也是在這一年，她才得知了丈夫已經(jīng)遇難的消息。

沒有楊光泩的馬尼拉對嚴(yán)幼韻來說只是一塊傷心地。同年，她領(lǐng)著三個(gè)女兒去了美國。

初到美國，一切事務(wù)都需要她親自打理，加之要獨(dú)自養(yǎng)育三個(gè)孩子，她迫切需要找一份工作。恰好聯(lián)合國正在籌建，氣質(zhì)絕佳又有外交經(jīng)驗(yàn)的嚴(yán)幼韻順利應(yīng)聘為禮賓官。因?yàn)橛辛诉@份體面的工作，她的三個(gè)女兒得以受到良好的教育。

更難能可貴的是，無論在順境還是逆境，嚴(yán)幼韻始終保持著豁達(dá)的心態(tài)，在力所能及的范圍內(nèi)精致地生活。她常常對孩子們說：“做最壞的準(zhǔn)備，抱最好的希望?！痹谒挠绊懴?，三個(gè)女兒都非常出色。

1959年，在聯(lián)合國工作了14年的嚴(yán)幼韻退休后，已經(jīng)54歲的她同著名外交家顧維鈞結(jié)為夫妻。

他們相識得很早—顧維鈞曾是楊光泩的上司，之前嚴(yán)幼韻一家到美國也是因?yàn)榈玫搅祟櫨S鈞的幫助。嚴(yán)幼韻做禮賓官時(shí)，因?yàn)楣ぷ鞯脑蚝皖櫨S鈞接觸的機(jī)會(huì)也比較多，顧維鈞便漸漸被這個(gè)性格溫婉、心思細(xì)膩的女子吸引。

當(dāng)時(shí)，顧維鈞正處在和第三任妻子黃惠蘭的婚姻漩渦中。黃惠蘭曾被譽(yù)為“遠(yuǎn)東最美麗的珍珠”，在雜志評選的“最佳著裝”的中國女性中，她壓過宋美齡一頭，位居第一。只是這個(gè)知性美麗的女子缺少了一些體貼溫柔，不太會(huì)照顧人，導(dǎo)致兩人的感情越來越淡薄。

一次，黃惠蘭到嚴(yán)幼韻家中，看到自己丈夫旁若無人地關(guān)懷和體貼嚴(yán)幼韻，竟破口大罵起來，而嚴(yán)幼韻自始至終都靜默以對，不失儀態(tài)。那一刻，黃惠蘭忽然明白了顧維鈞和自己之間的問題。于是，她主動(dòng)提出了離婚。

顧維鈞與嚴(yán)幼韻結(jié)婚后真正體會(huì)到了好的婚姻是如何令人身心愉悅，處處溫暖的。他的日常起居，嚴(yán)幼韻都事無巨細(xì)地打理。他有晚睡晚起的習(xí)慣，嚴(yán)幼韻就每天凌晨三點(diǎn)起床，為他煮好牛奶放在保溫杯中，并附上“不要忘記喝牛奶”的字條放在他的床邊。為了讓他上床不費(fèi)力、下床剛好夠到拖鞋，她還把他的床鋪特意設(shè)置成了某個(gè)高度。

原本很嚴(yán)肅的顧維鈞在這個(gè)家里漸漸活潑起來，像孩子一樣喜歡過生日，于是這個(gè)家中除了過年過節(jié)外，另一個(gè)重大的日子就是他的生日。

老人最怕寂寞，因此他們夫妻常常宴請賓客來家中小聚。

嚴(yán)幼韻愛打牌，電話簿上常用的電話號碼就有六七十個(gè)，每周還特意安排顧維鈞也打一次牌以作消遣。雖然每次打牌，顧維鈞十有九輸，但他輸?shù)煤荛_心。常年做外交、漂泊無定的他終于在晚年得到了家的溫暖。有媒體采訪顧維鈞的長壽秘訣時(shí)，他常常告訴別人：散步，少吃零食，太太的照顧。說這些話時(shí)，他眼中蓄滿脈脈溫情，閃爍著幸福的光彩。

“這是一個(gè)漫長而安靜的日子”，這是顧維鈞最后一篇日記里的句子。這句話恰如他們的婚姻，相伴走過的26個(gè)春秋，和她在一起的日子漫長而安靜，是那種心神俱安的寧靜。

顧維鈞去世后，嚴(yán)幼韻一個(gè)人度完余生。她說過，“人要朝前看，不糾結(jié)往事”。她是這么說的，也是這么做的，即使患上了大腸癌，她也能微笑應(yīng)對，安慰子女說，自己并不是很痛。哪怕到了百歲高齡，她依舊穿高跟鞋，永遠(yuǎn)都精致美麗地出現(xiàn)在眾人面前。

她為自己口述的自傳作序時(shí)，寫了一句“每天都是好日子”。話雖樸實(shí)，但她的確把生活給她的甜蜜幸?；蚴悄ルy痛苦都看作是一種饋贈(zèng)，或令人體會(huì)快樂美好，或令人磨礪心智，樂觀豁達(dá)地過好每一天，才不負(fù)來這世上走一遭。

她是令楊光泩?bào)@艷了時(shí)光的那個(gè)女子，也是給予顧維鈞溫柔歲月的那個(gè)女子，她用美好化解了時(shí)間這碗侵蝕生命的毒藥，歷經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)，直到112歲去世，依然美麗如故。

編 輯/葡 萄