◎ 六神磊磊

王昌齡：一生只做一件事

◎ 六神磊磊

圖/楚 天

提起王昌齡，很多人腦海里會(huì)馬上浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面：長(zhǎng)安少年，意氣風(fēng)發(fā)，斗雞走狗……然而并不是。王昌齡在長(zhǎng)安只做了兩件事：一是寫詩(shī)，二是種地。

別人種地都愛(ài)跑到旁邊的終南山去種，把自己包裝成“隱士”、當(dāng)網(wǎng)紅，將來(lái)好做官，再不濟(jì)也要招些有錢的學(xué)生，教書(shū)育人的同時(shí)掙點(diǎn)兒外快。王昌齡卻不這樣，他待在長(zhǎng)安郊縣，真的在吭哧吭哧地種地。

王昌齡不但種地實(shí)在，寫詩(shī)也實(shí)在。那時(shí)候，寫詩(shī)想要火是有一些套路的，比如華麗的長(zhǎng)篇大作更容易吸引人們的眼球，從而引起轟動(dòng)。李白后來(lái)在長(zhǎng)安爆紅就是靠一篇啰啰唆唆的、接近三百字的《蜀道難》刷的屏。

王昌齡卻不喜歡這種模式。他專門埋頭寫一種創(chuàng)新型的、小而美的詩(shī)體—七言絕句，以至于他的書(shū)桌上、背囊里到處是七言絕句的草稿。

有些搞網(wǎng)紅速成班的人看見(jiàn)了，非常替王昌齡著急，跳出來(lái)說(shuō)：“哎呀！你搞這個(gè)干什么，哪有詩(shī)人專靠寫七言絕句紅起來(lái)的？再說(shuō)科舉也不考七言絕句啊！轉(zhuǎn)型，趕快轉(zhuǎn)型?。　蓖醪g抬頭看了看他們，只說(shuō)了一句話：“我覺(jué)得這件事很有意義?！?/p>

在多年的躬耕和苦讀之后，王昌齡的文學(xué)功力果然大漲。他打算離開(kāi)長(zhǎng)安，去邊關(guān)闖蕩，開(kāi)闊一下視野。這時(shí)網(wǎng)紅速成班的人又出來(lái)勸阻，說(shuō)長(zhǎng)安是主流詩(shī)歌圈，容易紅！你要是跑出去，那就是作死??！王昌齡才不管這些，他背上行囊，揣著書(shū)和筆踏上了征途。

不少詩(shī)人出塞都是以大V的身份去的，公費(fèi)旅游，一路上逛吃逛喝。王昌齡不是，他低調(diào)得多。涇州、蕭關(guān)、臨洮、玉門關(guān)……他一路走，一路寫著七言絕句，大唐遼闊的西北邊塞留下了他寫作的身影。

也有朋友對(duì)王昌齡的這一做法表示擔(dān)心：“兄弟啊，你的七言絕句那么短、那么通俗，真的適合寫邊塞詩(shī)嗎？”“不試試，怎么會(huì)知道？”王昌齡說(shuō)。他淡定地鋪開(kāi)了紙，研好了墨，大筆一蘸，濃黑的墨汁迅速沿著雪白的羊毫展開(kāi)。那一刻，大漠、風(fēng)沙、硝煙、戰(zhàn)鼓……好像都匯聚在了他的筆尖，化成28個(gè)字，奔流而出。

這是開(kāi)天辟地的28個(gè)字，是大唐最牛專輯《從軍行》的第一首：“烽火城西百尺樓，黃昏獨(dú)坐海風(fēng)秋。更吹羌笛關(guān)山月，無(wú)那金閨萬(wàn)里愁?！?/p>

朋友驚呆了，脫口而出：“好詩(shī)?。∮刑浦两穸紱](méi)有過(guò)這樣痛快的、飛動(dòng)的邊塞詩(shī)，更沒(méi)有這樣的七言絕句！”然而王昌齡搖搖頭：“不好，不夠好。應(yīng)該再空靈一點(diǎn)兒，再有余味一點(diǎn)兒?！蓖醪g埋下頭又思索了起來(lái)，直到有一天，他重新拿起筆，寫下了《從軍行》的第二首：“琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情。撩亂邊愁聽(tīng)不盡，高高秋月照長(zhǎng)城?！?/p>

他的身后忽然傳來(lái)抽噎聲，回頭一看，朋友已經(jīng)哭成淚人：“你知道嗎，我感覺(jué)我在見(jiàn)證奇跡……”王昌齡的反應(yīng)讓朋友險(xiǎn)些暈倒—他還是搖了搖頭說(shuō)：“不好，還是不好。”

可不可以再豪情壯志一點(diǎn)兒、再直抒胸臆一點(diǎn)兒呢？答案是可以。他真的寫出來(lái)了。

不久，又一首《從軍行》誕生了，這是一首氣壯山河的詩(shī)：“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！比绻f(shuō)王維的山水詩(shī)是亮麗水彩，王昌齡的這首詩(shī)就是膠片?！扒嗪ｉL(zhǎng)云暗雪山”，對(duì)比度那么鮮明，好像還帶著膠片的迷人顆粒，讀者仿佛還能看到一千多年前戰(zhàn)士們堅(jiān)毅的臉。

可王昌齡還是覺(jué)得不夠完美，還缺少一種悠遠(yuǎn)的時(shí)空的感覺(jué)、一種蒼涼的味道。

能不能再渾然一點(diǎn)兒，再遼闊一點(diǎn)兒？能不能下筆千年，雄視百代，縱橫今古？朋友再次表態(tài)說(shuō)，這首詩(shī)真的已經(jīng)足夠好了，王昌齡還是決定再試試。那些天，他常常一個(gè)人繞著孤城獨(dú)行。夜間，他會(huì)眺望著空中的冷月，在月光下坐到很晚，而新的靈感就是在這些孤寂的夜晚中不知不覺(jué)積攢累下來(lái)的。

這天晚上，王昌齡忽然拽起來(lái)朋友喝酒。兩人喝到半醉，王昌齡遞來(lái)一張紙，是龍飛鳳舞的草書(shū)，題目就叫《出塞》：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山?！迸笥芽春螅嘏牧艘粡堈掌l(fā)到朋友圈，只說(shuō)了一句話：“我是跪著讀完的?！?/p>

其實(shí)，不只是王昌齡，后代許多大評(píng)論家、大才子都是跪著讀完這首詩(shī)的，稱它是“唐人七絕壓卷之作”。

接著，王昌齡火了，長(zhǎng)安的酒樓上、茶館里到處都在傳誦他的七言絕句，粉絲們急迫地想見(jiàn)見(jiàn)偶像王昌齡?？蛇@時(shí)的王昌齡早已騎著馬悄然遠(yuǎn)去，去打磨他的下一組七言絕句了……

可以說(shuō)，王昌齡這一輩子都在死磕七言絕句，把這件事做到了極致。他一生留下來(lái)74首七言絕句，占他全部詩(shī)篇的近一半。而整個(gè)盛唐一共才留下來(lái)472首七言絕句，王昌齡一個(gè)人獨(dú)霸了六分之一，堪稱不易。

他的七言絕句寫得好到什么地步呢？在唐朝，牛詩(shī)人太多，外號(hào)都不夠用了，王昌齡得到的外號(hào)是—“七絕圣手”“詩(shī)家夫子”。而這一切正來(lái)自王昌齡一輩子心無(wú)旁騖的堅(jiān)持。就好像他那首流傳千古的七言絕句里面寫的：“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。”

他的“一片冰心”到底是什么？其實(shí)放在寫詩(shī)上就是：一生只專心地做一件事，做到極致。

編 輯/夏 涵

微而妙

@西瓜的味道 你給媽媽發(fā)短信，媽媽不回你，你一般不會(huì)心慌；你給對(duì)象發(fā)短信，對(duì)象不回你，你也許會(huì)心慌。其實(shí)根本原因是，你確定你媽媽愛(ài)你，而不確定你對(duì)象愛(ài)不愛(ài)你。

@若魚(yú) 耿耿于懷著過(guò)去和忐忑不安著未來(lái)的人，也常常揮霍無(wú)度著現(xiàn)在。

@蘭花火 很多時(shí)候，一個(gè)人活得累是因?yàn)樾睦镅b著多余的東西，跟吃飽了撐的是一個(gè)道理。