林清玄

在坪林鄉(xiāng)，春茶剛剛收成結(jié)束，茶農(nóng)忙碌的臉上才展開了笑容，陪我們坐在庭前喝茶，他把那還帶著新焙爐火氣味的茶葉放到壺里，沖出來一股新鮮的春氣，溢滿了一整座才刷新不久的客廳。？“一般農(nóng)民看我們種茶的茶價那么高，喝起來又是慢條斯理，覺得茶農(nóng)的生活滿悠閑的，其實不然，我們忙起來的時候比任何農(nóng)民都要忙?！?/p>

“忙到什么情況呢？”我問他。

他說，茶葉在春天的生長是很快的，今天要采的茶葉不能留到明天，因為今天還是嫩葉，明天就是粗葉子，價錢相差幾十倍，所以趕清晨出去一定是采到黃昏才回家，回到家以后，茶葉又不能放，一放那新鮮的氣息就沒有了，因而必須連夜烘焙，往往工作到天亮，天亮的時候又趕著去采昨夜萌發(fā)出來的新芽。

主人為我們倒了他親手種植和烘焙的茶。一時之間，茶香四溢?！白霾璧挠幸痪湓?，說是‘南有凍頂烏龍，北有文山包種，其實，凍頂烏龍和文山包種各有各的勝場，烏龍較濃，包種較清；烏龍較香，包種較甜，都是臺灣之寶！可惜大家只熟悉凍頂烏龍，對文山的包種茶反而陌生，這是很不公平的事。”

對于不公平的事，主人似有許多感慨。他的家在坪林鄉(xiāng)山上的漁光村，從坪林要步行兩個小時才到，遺世而獨立地生活著，除了種茶，閑來也種一些香菇。他住的地方在海拔八百公尺高的地方，為什么選擇住山上？“那是因為茶和香菇在越高的地方長得愈好?！?/p>

主人家居不遠的地方，有北勢溪環(huán)繞，山下有個秀麗的大舌湖，假日時候常有青年到這里露營，青年人所到之處，總是垃圾滿地，魚蝦死滅，草樹被踐踏，然后他們拍拍屁股走了，把苦果留給當?shù)鼐用袢L。他說：“二十年前，我也做過青年，可是我們那時的青年好像不是這樣的?，F(xiàn)在的青年幾乎都是不知愛惜大地的，看他們毒魚的那種手段，真是令人毛骨悚然，這里面有許多還是大學生。只要有青年來露營，山上人家養(yǎng)的雞就常常失蹤，有次，全村的人生氣了，茶也不采了，活也不做了，等著抓偷雞的人，最后抓到了，是一個大學生，村人叫他賠一只雞一萬塊，他還理直氣壯地問：天下哪有這么貴的雞？我告訴他說：一只雞是不貴，可是為了抓你，每個人本來可以采一千五百元茶葉的，都放棄了，為了抓你我們已經(jīng)損失好幾萬了?！?/p>

在山上茶農(nóng)的眼中，臺北人是驕橫的、自私的、不友善的、任意破壞山林與溪河的一種動物，有一位茶農(nóng)說得最幽默：“你看臺北人自己把臺北搞成什么樣子，我每次去，差一點窒息回來！一想到我們辛辛苦苦種出來的最好的茶要給這樣的人喝，心里就不舒服?！?/p>

談話的時候，他們幾乎忘記了我是臺北來客，紛紛對這個城市抱怨起來。在我們自己看來，臺北城市的道德、倫理、精神，只是出了問題；但在鄉(xiāng)人的眼中，這個城市的道德、倫理、精神是幾年前早就崩潰了。

從山上回來，我每次沖泡帶回來的茶葉，眼前仿佛浮起茶農(nóng)扒一口飯睡著的樣子，想著他口中發(fā)酵的一口飯，說給朋友聽，他們一口咬定：“吹牛的，不相信他們可能忙到那樣?！蔽艺f：“如果沒有真實發(fā)生過，哪里編得出來這樣的故事呢？”朋友啞口無言。

然后我就在喝茶時反省地自問：為什么我信任只見過一面的茶農(nóng)反而超過我相交多年的朋友呢？

疑問就在鼻息里化成一股清氣，在身邊圍繞著。