李勇+安琪奇

一

近些年，伴隨各種“最美圖書(shū)”評(píng)選活動(dòng)及媒體相關(guān)報(bào)道，“最美圖書(shū)”日漸成為值得關(guān)注的文化現(xiàn)象。回溯其歷史發(fā)展，早在1929年，德國(guó)就設(shè)立了“德國(guó)最美圖書(shū)獎(jiǎng)”（DieschnstendeutschenBücher）。這是德國(guó)圖書(shū)設(shè)計(jì)的最高榮譽(yù)，一直延續(xù)至今。類(lèi)似活動(dòng)在荷蘭、英國(guó)、日本等國(guó)也常見(jiàn)到，如“荷蘭最美圖書(shū)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)”（TheBestDutchBook Designs）等。相比而言，該活動(dòng)在中國(guó)出現(xiàn)較晚，2003年，上海市新聞出版局創(chuàng)設(shè)“中國(guó)最美的書(shū)”評(píng)選活動(dòng)，每年選出當(dāng)年度獲獎(jiǎng)圖書(shū)，并送往德國(guó)萊比錫參加次年度“世界最美的書(shū)”（Best BookDesignfromallovertheWorld）評(píng)選。迄今，已選出“中國(guó)最美的書(shū)”271種，獲“世界最美的書(shū)”獎(jiǎng)15項(xiàng)（其中金獎(jiǎng)2項(xiàng)）[1]。在全球?qū)υ捙c交流越發(fā)頻仍的今天，世界性圖書(shū)評(píng)選活動(dòng)無(wú)疑最具影響力，吸引著各國(guó)書(shū)商的目光。除評(píng)獎(jiǎng)外，各類(lèi)書(shū)展、設(shè)計(jì)展、排行榜等本質(zhì)上均可視為最美圖書(shū)活動(dòng)之外延。

最美圖書(shū)有兩個(gè)突出特點(diǎn)：其一，強(qiáng)調(diào)形式美對(duì)閱讀活動(dòng)的召喚，易讀性強(qiáng)。對(duì)形式美的強(qiáng)調(diào)首先表現(xiàn)在視覺(jué)訴求方面，認(rèn)為美麗的封面設(shè)計(jì)是圖書(shū)的視覺(jué)延伸，強(qiáng)調(diào)借助圖像而非文字來(lái)召喚讀者[2]，通過(guò)提高圖像顏值來(lái)激發(fā)閱讀的快感（readingandvisualpleasure）[3]。最美圖書(shū)同時(shí)也強(qiáng)調(diào)觸覺(jué)訴求，即圖書(shū)媒介介質(zhì)引發(fā)的觸覺(jué)的新鮮感和吸引力。“中國(guó)最美的書(shū)”評(píng)委會(huì)主任徐炯認(rèn)為，書(shū)籍之美向觸覺(jué)的擴(kuò)展，“更加符合當(dāng)下新媒體時(shí)代紙質(zhì)書(shū)的閱讀需求”[4]?？傊?，無(wú)論視覺(jué)抑或觸覺(jué)訴求，關(guān)鍵在強(qiáng)調(diào)閱讀的召喚力和吸引力，一如LizShinn和AlisanLemay所說(shuō)，“優(yōu)秀的封面能激發(fā)你的原初好奇，吸引你進(jìn)入圖書(shū)的世界”[2]。其二，強(qiáng)調(diào)形式的創(chuàng)新性、典范性、時(shí)尚性，特別強(qiáng)調(diào)獨(dú)特的編輯和設(shè)計(jì)創(chuàng)意理念，“要求設(shè)計(jì)師在設(shè)計(jì)時(shí)采取原創(chuàng)性元素，不跟風(fēng)往年曾出現(xiàn)的優(yōu)秀設(shè)計(jì)”[4]。如2012年“德國(guó)最美圖書(shū)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品《只要快樂(lè)不要哭泣，可以嗎》的獲獎(jiǎng)原因即在于對(duì)新的敘事方式（以一種新的方式詰問(wèn)死亡的意義）的重視和提倡。最美圖書(shū)重視形式美，創(chuàng)意獨(dú)特，設(shè)計(jì)精美，易讀性強(qiáng)。它激發(fā)和點(diǎn)燃了讀書(shū)的熱情，促進(jìn)了圖書(shū)的傳播與圖書(shū)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

二

“最美”是深入理解“最美圖書(shū)”現(xiàn)象的入口。為什么取“最美”來(lái)命名圖書(shū)呢？通常的理解涉及兩個(gè)層面：首先，最美圖書(shū)看起來(lái)的確很美，在圖像繪制、版面設(shè)計(jì)、印刷、裝訂等方面都很考究，有創(chuàng)意，材質(zhì)觸感也很特別，摸起來(lái)舒服。這些設(shè)計(jì)層面的美，是最美圖書(shū)評(píng)審的重要標(biāo)準(zhǔn)和獲獎(jiǎng)的重要原因。當(dāng)然，“最美圖書(shū)”本義即“最美設(shè)計(jì)圖書(shū)”（其英文原詞為thebestdesignbook）或“最美圖書(shū)設(shè)計(jì)”（其英文原詞為thebestbookdesign），所以用“最美”來(lái)表述“圖書(shū)”在語(yǔ)法和邏輯上是合理的、可行的。其次，“最美”更是一種修辭，是對(duì)品牌和身份的修辭標(biāo)簽，目的是賦予圖書(shū)某種符號(hào)價(jià)值，以吸引關(guān)注，喚起購(gòu)買(mǎi)欲望，從而產(chǎn)生更好的經(jīng)濟(jì)效益，甚或更大范圍內(nèi)有益于圖書(shū)市場(chǎng)的繁榮。在后一層意義上，“最美”成為當(dāng)代消費(fèi)社會(huì)的文化表征，可據(jù)此逆向進(jìn)入當(dāng)代社會(huì)，考察文化運(yùn)作的內(nèi)在特點(diǎn)與機(jī)制。

其實(shí)，在歷史上，圖書(shū)一直在美化自身，尋找“最美”。古典時(shí)期四大名著、四書(shū)五經(jīng)等圖書(shū)經(jīng)典化現(xiàn)象不就是圖書(shū)追求最美化的表現(xiàn)嗎？從形式上來(lái)說(shuō)，隨著歷史發(fā)展，圖書(shū)對(duì)材質(zhì)、設(shè)計(jì)、裝幀、色彩、字體等方面越來(lái)越重視和講究，由此促成了圖書(shū)從石刻、甲刻、板刻、木簡(jiǎn)、竹簡(jiǎn)、莎草紙、羊皮紙、帛書(shū)、布書(shū)、冊(cè)子本……到紙皮書(shū)及當(dāng)代電子書(shū)的媒介變革，同時(shí)促成了圖書(shū)文字呈現(xiàn)的方式由手抄到雕版、活字、鉛字和電子等印刷方式的進(jìn)化及圖書(shū)設(shè)計(jì)技術(shù)[5]的發(fā)展，從而促成了近代意義上圖書(shū)的產(chǎn)生、繁榮與變革，促成印刷術(shù)的出現(xiàn)和現(xiàn)代出版產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。某種程度上，在尋求“最美”的過(guò)程中，圖書(shū)建構(gòu)、發(fā)展并成就著自己。

就圖書(shū)的內(nèi)在沖動(dòng)而言，作為柯日布斯基（AlfredKorzybski）所謂的具有時(shí)間偏倚性和承繼性（timebinding）的媒介，圖書(shū)是人的情感、意志、認(rèn)知和人類(lèi)文化、精神的延伸。與藝術(shù)類(lèi)似，圖書(shū)的基本“沖動(dòng)”，是召喚人來(lái)閱讀、欣賞，與它共繪故事世界。這里，“最美”就是一種特別的召喚，它通過(guò)視覺(jué)美化的方式將這一召喚“有聲”化。當(dāng)然，它同時(shí)希望能在更大范圍內(nèi)發(fā)出“召喚”（其極端者如中國(guó)古典時(shí)代的“偽書(shū)”現(xiàn)象，不惜假借他人之名以實(shí)現(xiàn)作品的傳播）。它可能會(huì)借助官方的或資本的力量，將自身裝扮為經(jīng)典的或“最美”的，以獲得讀者的青睞，加速自身的傳播。前者如“四大名著”“四書(shū)五經(jīng)”“十三經(jīng)”“永樂(lè)大典”“四庫(kù)全書(shū)”等，主要?jiǎng)佑霉俜脚c民間力量的結(jié)合，走經(jīng)典化路線。后者借助資本來(lái)包裝，視覺(jué)經(jīng)營(yíng)，眼球刺激。二者相同點(diǎn)都是借某種外力來(lái)宣傳，達(dá)到傳播效果最大化、最優(yōu)化。差異在于力量的發(fā)出者不同，前者是官方與民間的配合，后者是資本；官方是硬性的，資本是軟性的。前者因民間的參與多使圖書(shū)成功走向經(jīng)典化（純粹官方的必被淘汰），后者雖有消費(fèi)者參與，卻放棄了經(jīng)典化的旨趣追求。圖書(shū)借助“最美”實(shí)現(xiàn)傳播效果最大化與最優(yōu)化的現(xiàn)象其實(shí)是一種廣告方式，這和影視藝術(shù)、美術(shù)策展等借資本推廣自身本質(zhì)上是一個(gè)道理。

當(dāng)代，圖書(shū)對(duì)“最美”的“渴求”和“追尋”更加突出。當(dāng)然，部分原因是出于不得已。因?yàn)殡娮用浇閷?duì)紙媒行業(yè)的沖擊及市場(chǎng)等諸多復(fù)雜原因，呼喚最美成為圖書(shū)拯救市場(chǎng)凋敝的一種策略。2013年8月，德國(guó)老牌出版社蘇爾坎普（Suhrkamp）申請(qǐng)破產(chǎn)，次年年初德國(guó)最大的出版集團(tuán)之一世界圖片公司（Weltbild）申請(qǐng)破產(chǎn)。2014年8月，德國(guó)書(shū)業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布的《2014德國(guó)書(shū)業(yè)年度報(bào)告》顯示，德國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)在經(jīng)歷了短暫的回升之后又開(kāi)始下滑。就中國(guó)而言，近些年，圖書(shū)零售市場(chǎng)持續(xù)負(fù)增長(zhǎng)，圖書(shū)品類(lèi)也急劇下滑，曾經(jīng)火爆的《百家講壇》暢銷(xiāo)圖書(shū)在書(shū)店也少人問(wèn)津。紙質(zhì)市場(chǎng)的低迷也波及電商領(lǐng)域，像電商巨頭京東的圖書(shū)業(yè)務(wù)日漸被邊緣化，蘇寧、亞馬遜也有淡出圖書(shū)市場(chǎng)趨勢(shì)，圖書(shū)電子市場(chǎng)當(dāng)年的競(jìng)爭(zhēng)熱情早已不在……在這個(gè)意義上，圖書(shū)呼喚“最美”，不能不說(shuō)是一種對(duì)于出版市場(chǎng)凋敝的拯救策略，是扭轉(zhuǎn)行業(yè)低迷狀況的回響與呼喊。當(dāng)然，更多的情況顯示，當(dāng)代圖書(shū)對(duì)最美化的追求乃主動(dòng)出擊，有意為之。此時(shí)，不是被動(dòng)招架，更不是為了經(jīng)典化，而是為了在傳播最大化的過(guò)程中獲得更大認(rèn)可，實(shí)現(xiàn)資本增值。所以，當(dāng)代圖書(shū)“尋找”最美，其實(shí)是“尋找”資本的增值和認(rèn)可，當(dāng)然，此時(shí)的圖書(shū)，不只屬于作者，更屬于設(shè)計(jì)者、編輯、出版社乃至整個(gè)行業(yè)，單是作者，未必在意這一借貨幣交換活動(dòng)確證自身價(jià)值的“對(duì)象化”方式。

在圖書(shū)追尋“最美”同時(shí)，“最美”也在“找”圖書(shū)。這里，“最美”指的是“最美”話語(yǔ)的發(fā)出者，如技術(shù)、媒介、娛樂(lè)、圖像、消費(fèi)、資本等。它們都在“找”圖書(shū)。技術(shù)的鐵蹄以改造和提升經(jīng)驗(yàn)生活的可操控性為契機(jī)和借口，欲踏遍并征服經(jīng)驗(yàn)生活的一切領(lǐng)域，這種改造和征服在圖書(shū)領(lǐng)域的一個(gè)表現(xiàn)是為其“最美”化加工提供可能性與可行性；電子媒介造成紙質(zhì)媒介的凋落，影響圖書(shū)市場(chǎng)，但它并未拋棄圖書(shū)，而是重整圖書(shū)，幫其做好包裝和傳播的準(zhǔn)備，找尋生存新路徑；娛樂(lè)和圖像為圖書(shū)的最美化提供了必要性和文化訴求，其中娛樂(lè)不失時(shí)機(jī)把圖書(shū)拉入自己陣營(yíng)，設(shè)法放大圖書(shū)“樂(lè)”之元素，圖像加大其視覺(jué)傳播效果，將視覺(jué)快感深深衍化為審美快感之基礎(chǔ)；消費(fèi)則要入侵/利用社會(huì)與文化的一切領(lǐng)域，將其統(tǒng)編為可供消費(fèi)的對(duì)象，實(shí)現(xiàn)對(duì)眼球的吸引和對(duì)炫耀心理的刺激與迎合。當(dāng)然，所有這些元素中，資本最為重要?！白蠲馈笔紫仁琴Y本的話語(yǔ)，它為圖書(shū)最美化提供了充分必要性。一方面它有能力實(shí)現(xiàn)“最美化”；另一方面它需要利用“最美”實(shí)現(xiàn)資本增值。

在這一意義上，“最美”“找尋”圖書(shū)，其實(shí)主要是資本“找尋”圖書(shū)。資本的本性，是要實(shí)現(xiàn)自身增值的最大化。一方面，赤裸裸的資本積累與擴(kuò)張方式已屬過(guò)往，當(dāng)代資本增值的特征更多是“文化化”（杰姆遜語(yǔ)）、“景觀化”（德波爾語(yǔ)），資本借助美學(xué)外衣來(lái)表述自身構(gòu)成了當(dāng)代資本運(yùn)營(yíng)的基本特征（也正是在此意義上，韋爾施說(shuō)美的生產(chǎn)重任給了廣告商[6]）。資本始終在找尋某種精神化、藝術(shù)化、文化化的東西來(lái)裝點(diǎn)自己，由此它看重了藝術(shù)（如各類(lèi)廣告對(duì)藝術(shù)的借鑒）、人情（如化身為友情、愛(ài)情）及各色敘事（通過(guò)講故事方式增加文化內(nèi)涵和自身的可讀性與賣(mài)點(diǎn)）的利用價(jià)值，通過(guò)對(duì)藝術(shù)修辭的借鑒和與各色精神元素結(jié)親，把自己幻化為高貴的、真善美的東西，以提高自身品位，更好地實(shí)現(xiàn)增值。另一方面，作為當(dāng)代社會(huì)文化中最具支配性和操控性的元素，作為要開(kāi)拓與征服社會(huì)生活一切領(lǐng)地，丈量與內(nèi)爆社會(huì)文化一切領(lǐng)域的力量，資本通過(guò)開(kāi)拓新的領(lǐng)域以尋求新的增值路徑。物質(zhì)層面的開(kāi)拓趨向飽和的時(shí)候，它必然尋求向精神領(lǐng)域進(jìn)軍，借助精神性產(chǎn)品的生產(chǎn)與傳播，建構(gòu)新的產(chǎn)業(yè)空間。在這一意義上，圖書(shū)自然被收納進(jìn)資本的游獵視域。所謂現(xiàn)代圖書(shū)產(chǎn)業(yè)，首先是產(chǎn)業(yè)，圖書(shū)只是實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)運(yùn)營(yíng)的材料。圖書(shū)市場(chǎng)的擴(kuò)張與繁榮正是資本看中了經(jīng)濟(jì)學(xué)層面圖書(shū)的作為空間。正是在這個(gè)意義上，“最美”最終找到了圖書(shū)。

三

二者的相互找尋構(gòu)成了一組有趣的運(yùn)動(dòng)畫(huà)面：圖書(shū)找到了“最美”，“最美”發(fā)現(xiàn)了圖書(shū)，二者相遇并完成結(jié)合，最美圖書(shū)得以產(chǎn)生。最美圖書(shū)背后是圖書(shū)與時(shí)代核心精神的相遇。如前所述，資本毋庸置疑在時(shí)代核心精神中居核心地位，在與圖書(shū)的相遇中發(fā)揮核心作用和決定性的影響。所以，最美圖書(shū)背后主要是資本美學(xué)的問(wèn)題。

何謂“資本美學(xué)”？可理解為資本的話語(yǔ)邏輯，資本的文化理論（在此意義上，美學(xué)意即理論、話語(yǔ)）；或可理解為一種美學(xué)形式，如設(shè)計(jì)美學(xué)等實(shí)用美學(xué)；或可理解為資本與美學(xué)的一種奇怪的結(jié)合。迄今尚未有理論給予系統(tǒng)的闡釋?zhuān)灿信陨娌牧咸峁﹨⒖?。從話語(yǔ)角度，可參考的理論較多，如馬克思的資本“異化”理論、麥克盧漢的廣告批判、伯格的廣告美學(xué)、波德里亞的消費(fèi)美學(xué)等。從美學(xué)形式講，各類(lèi)設(shè)計(jì)美學(xué)、廣告策劃等實(shí)用美學(xué)亦有不少。從綜合的角度，費(fèi)瑟斯通的日常生活的審美化、德波爾的景觀美學(xué)、凱爾納的奇觀社會(huì)、韋爾施資本的美學(xué)策略等如是。

資本與美學(xué)的結(jié)合之所以“奇怪”，因其體現(xiàn)出反美學(xué)修辭與美學(xué)之間復(fù)雜的相向相離的悖論性糾葛。一方面，美學(xué)與資本互相向?qū)Ψ捷敵鲎约禾赜械脑?，施加有形的影響。在相向輸入、尋找、吸收、利用的過(guò)程中，這“似敵非友”的一對(duì)找到了新的“樂(lè)趣”，資本深化了美學(xué)對(duì)文化創(chuàng)作的影響，明晰了文化制造商的市場(chǎng)目標(biāo)定位，增加了文化產(chǎn)品的交換價(jià)值和使用價(jià)值；而美學(xué)則提高了文化產(chǎn)品的藝術(shù)價(jià)值，即“美學(xué)化”的產(chǎn)品營(yíng)銷(xiāo)，加速了資本的流通速度與數(shù)量，增強(qiáng)了資本市場(chǎng)的活躍度。在此意義上，“資本美學(xué)”成為當(dāng)代美學(xué)與資本實(shí)現(xiàn)雙贏的基本途徑，成為這個(gè)時(shí)代的基本特征。

但另一方面，二者的相遇構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的充滿悖論性的事件，并生成一個(gè)矛盾性的“怪體”。拿最美圖書(shū)現(xiàn)象來(lái)看，與相對(duì)單純、富精神傾向、偏美學(xué)氣質(zhì)的圖書(shū)打交道，“最美”，打著美的幌子，本質(zhì)卻是一種反美學(xué)修辭。首先，“最美”是一種量化話語(yǔ)，而美不能“最”化。試問(wèn)唐詩(shī)哪首最美，最美的鋼琴曲又是哪一首，美并不驅(qū)逐美，藝術(shù)多是趣味差異問(wèn)題，無(wú)法量化。其次，“最美”是一種圖書(shū)“選美”話語(yǔ)，背后是標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化、同質(zhì)化，而圖書(shū)本身，卻不能被標(biāo)準(zhǔn)化，它充滿了多樣性與差異，甚或異端、異質(zhì)等因素。再者，“最美”是他者的話語(yǔ)（不是美學(xué)自身的話語(yǔ)，故是他律的），體現(xiàn)特定的價(jià)值訴求和意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向，它包含著技術(shù)、資本、圖像等主導(dǎo)性和壓制性話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)、引導(dǎo)與塑造，與具有“自律性”的美學(xué)相反，充其量是一種偽美學(xué)陳述，是資本的由頭和精致的騙術(shù)。在這一意義上，“最美”是一種粗暴的簡(jiǎn)化和束縛（閹割），是有違美學(xué)內(nèi)在精神的，是反美學(xué)的。它對(duì)“圖書(shū)”的修飾表述了反美學(xué)修辭與美學(xué)相遇的尷尬與復(fù)雜。圖書(shū)背后的美學(xué)是人性的，散發(fā)著人文關(guān)懷和母性之光，而“最美”背后所隱藏的資本和權(quán)力卻是非人性的，充滿了侵占欲與控制欲。二者之結(jié)合，所生之物必然是一個(gè)“怪體”。

這個(gè)結(jié)合盡管復(fù)雜，盡管“怪”，卻是文化發(fā)展之必然，體現(xiàn)了時(shí)代的基本精神，表征了當(dāng)代資本美學(xué)的基本狀況。“資本美學(xué)”，既是資本干預(yù)后的美學(xué)，又是美學(xué)滲入后的資本。二者結(jié)合所生成的話語(yǔ)，既是資本的，又是美學(xué)的；既是超資本的，又是反美學(xué)的；既是對(duì)資本，又是對(duì)美學(xué)的新闡釋。資本美學(xué)表述了資本的當(dāng)代狀態(tài)，也表述美學(xué)今天的復(fù)雜發(fā)展，表述了這個(gè)時(shí)代二者的難舍難分和一種根深蒂固的合謀。今天，資本美學(xué)作為母體，其根須、枝杈已延伸到社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域，最美圖書(shū)便是其中的一種表現(xiàn)。

資本美學(xué)生成之后，對(duì)“資本”“美學(xué)”及二者關(guān)系都有影響。其對(duì)資本的影響是掩蓋了資本的不光彩處，美化與合理化了資本的形象。比如，廣告的本質(zhì)，如約翰·伯格的啟示，體現(xiàn)了對(duì)消費(fèi)者的雙重剝削[7]，按說(shuō)理應(yīng)對(duì)其大加批判，但在消費(fèi)社會(huì)，它卻被合理化，并成為消費(fèi)文化乃至媒介文化的核心話語(yǔ)和資本主義發(fā)展的重要?jiǎng)恿Α?

資本美學(xué)對(duì)美學(xué)的影響更加復(fù)雜。首先，作為世俗化的宗教，資本是量化一切的基本媒介，它馴服了美學(xué)的邏輯，讓藝術(shù)市場(chǎng)化，并收編了這個(gè)市場(chǎng)。它讓藝術(shù)家的創(chuàng)作成為“生產(chǎn)性勞動(dòng)”，甘心情愿成為藝術(shù)品的制造機(jī)器，畫(huà)什么不重要，滿足市場(chǎng)口味和需要才是關(guān)鍵。其次，它讓美學(xué)越發(fā)有銅臭氣息，卻又改變了人們對(duì)這一現(xiàn)象的觀看方式和嗅覺(jué)反應(yīng)?？粗亟粨Q價(jià)值，通過(guò)賺錢(qián)來(lái)傳播、通過(guò)傳播來(lái)賺錢(qián)，成為當(dāng)下美學(xué)的行走路線。再者，它讓美學(xué)在這種極端尷尬的處境中被迫采取游擊戰(zhàn)術(shù)，即反向利用資本，借力打力，如藝術(shù)家在無(wú)力改變藝術(shù)市場(chǎng)化的情形下利用市場(chǎng)來(lái)傳播和發(fā)展藝術(shù)?？傊?，資本美學(xué)的出現(xiàn)產(chǎn)生了新的“訊息”，改變了資本與美學(xué)的既有狀態(tài)。

資本美學(xué)對(duì)資本與美學(xué)的關(guān)系也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。既有的經(jīng)典闡釋?zhuān)缗欣碚撜J(rèn)為資本是惡之根源，是造成美學(xué)異化的重要原因；西美爾認(rèn)為資本是新的宗教，即資本拜物教。諸如此類(lèi)，雖不乏深刻論述，但對(duì)二者復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系的洞察似有簡(jiǎn)化之嫌。當(dāng)然，這可能與其生活的時(shí)代息息相關(guān)，我們不能苛刻先賢所處歷史。今天，資本美學(xué)的到來(lái)改變了我們對(duì)二者關(guān)系簡(jiǎn)單化的二元觀看。如前所述，二者既相向?qū)ふ遥置芟嚯x；既相互吸引利用，又各取所需，相互抵斥；既有規(guī)訓(xùn)與臣服，又有控制與反控制的悖論交合。資本美學(xué)正是在奇怪的美學(xué)偏向與偏離，資本向心與離心，美學(xué)精神與資本反美學(xué)修辭的悖論糾葛中復(fù)雜地生長(zhǎng)。

如果只是將最美圖書(shū)視為普通的資本美學(xué)現(xiàn)象，可能會(huì)忽視最美圖書(shū)文化現(xiàn)象本身的特殊性。與普通設(shè)計(jì)美學(xué)不同，最美圖書(shū)是一種特別的設(shè)計(jì)美學(xué)和高級(jí)的實(shí)用美學(xué)[8]，其特點(diǎn)是所欲批判揭示的問(wèn)題更為隱蔽。理論批判的鞭子很容易從資本等層面波及普通設(shè)計(jì)美學(xué)，如波德里亞、約翰·伯格等對(duì)廣告設(shè)計(jì)、消費(fèi)文化的文化批判。而對(duì)最美圖書(shū)現(xiàn)象，通常的目光仍集中在圖書(shū)、精神等文化層面，如書(shū)的閱讀、品味、收藏等。繼續(xù)以這種批判的態(tài)度面對(duì)就顯得牽強(qiáng)。另外，與商品包裝、商品設(shè)計(jì)等本質(zhì)雖然類(lèi)似，但最美圖書(shū)不是一次性的耗費(fèi)品，它的皮與肉粘為一體，不像商品包裝一樣可能瞬間由“美學(xué)”淪為垃圾。再者，與廣告包裝等讓純美學(xué)對(duì)過(guò)度美化產(chǎn)生反感從而改轍易道相比，圖書(shū)未必引發(fā)純美學(xué)如此反感，畢竟，它不簡(jiǎn)單是花里胡哨、淺薄庸俗的；它也不是像包裝一樣，把賺錢(qián)動(dòng)機(jī)掛在臉上。所以，最美圖書(shū)背后資本的伎倆其實(shí)更加隱蔽。它規(guī)訓(xùn)了最美與圖書(shū)二者話語(yǔ)的神話學(xué)關(guān)聯(lián)。最美與圖書(shū)，內(nèi)在精神雖異，邏輯關(guān)系有悖，如前所述，卻被巧妙地組合在一起，特別是“thebestdesignbook”一詞跨文化層面的轉(zhuǎn)譯（翻譯為“最美圖書(shū)”）導(dǎo)致“設(shè)計(jì)”意義的走失和最美與圖書(shū)之間的互文關(guān)聯(lián)被自然化、合理化，“最美設(shè)計(jì)”順理成章被收納在美學(xué)的視域。更為重要的是，它預(yù)設(shè)的觀看模式（對(duì)觀看“最美”的霸權(quán)式編碼）被接受、合謀、神話，它馴服了大眾觀看最美文化的目光，并獲得無(wú)意識(shí)層面的普遍認(rèn)同、配合和歡迎，甚或在知識(shí)界也未聽(tīng)到明顯的批評(píng)聲音，且掌聲時(shí)起。這種“抵抗”的“合理化”的缺失是可怕的，不僅簡(jiǎn)化了圖書(shū)的精神屬性，消解了圖書(shū)本身的存在意義，而且消解了消費(fèi)者的批判力與主體性。資本的“反美學(xué)”修辭的伎倆及其效果的隱蔽深邃由此可見(jiàn)一斑，這是特別需要警惕的。

四

如何看待資本美學(xué)，如何在此基礎(chǔ)上觀看最美圖書(shū)？在當(dāng)下這種復(fù)雜的關(guān)系和語(yǔ)境下，顯得尤為重要。大體來(lái)說(shuō)，關(guān)于此話題有以下幾種看法：一種是精英主義式的批判理論，秉二元律思維模式，認(rèn)為二者水火不容，普遍對(duì)當(dāng)今被大眾市場(chǎng)消解了本真性的文化生產(chǎn)環(huán)境持消極悲觀的態(tài)度，對(duì)流水線上復(fù)制出來(lái)的影視、圖書(shū)、音樂(lè)持青春期式的批判立場(chǎng)。另一種則是經(jīng)驗(yàn)研究，認(rèn)為生活第一、資本居首，美學(xué)已日漸成為資本的手段，二者可以憑借自身“優(yōu)秀”的基因進(jìn)行完美的“交配”，每一段DNA的片段都能共振出完美的和聲。當(dāng)然，二者之外，還有一種看法，是德賽圖式的批判中的樂(lè)觀發(fā)現(xiàn)，在日常生活實(shí)踐中進(jìn)行抵抗，發(fā)現(xiàn)日常生活與大眾文化的積極價(jià)值。

綜合這些思考，有兩點(diǎn)特別值得注意：其一，開(kāi)放性視野。萬(wàn)事萬(wàn)物都要借助類(lèi)似生態(tài)學(xué)的“開(kāi)系思維”（openseytem，沃爾特·翁語(yǔ)）來(lái)觀照。圖書(shū)與美學(xué)亦然，它們要不停地解構(gòu)自身既有的疆界，走向與社會(huì)、生活各個(gè)領(lǐng)域更廣泛、更多元化的結(jié)合。也即它們要不停地跨界，并宣告此“邊界”的相對(duì)性、想象性和有限性。所以面對(duì)經(jīng)典現(xiàn)代意義上的美學(xué)觀念在經(jīng)驗(yàn)層面的不斷變臉，劍拔弩張批判之前，先要認(rèn)識(shí)并承認(rèn)其發(fā)展的合理性。我們可能不適應(yīng)此發(fā)展，并不意味這一發(fā)展就毫無(wú)意義與價(jià)值。就最美圖書(shū)與資本美學(xué)而言，它打破了資本與美學(xué)傳統(tǒng)的建交方式，卻也反映了時(shí)代文化發(fā)展的必然。開(kāi)放性地認(rèn)識(shí)這一復(fù)雜必然性是更深入學(xué)理分析的前提。在此意義上，經(jīng)驗(yàn)研究與德賽圖式理論這種擁抱明天的熱情和對(duì)文化發(fā)展必然性的認(rèn)識(shí)值得肯定，而批判理論的局限亦清晰得見(jiàn)。

其二，關(guān)于“抵抗”問(wèn)題。藝術(shù)、圖書(shū)等富美學(xué)偏向的精神產(chǎn)品之所以被賦予不朽價(jià)值的重要原因之一在于“抵抗”。馬克思稱之為“批判”，尼采稱之為克服時(shí)代性，黑格爾稱之為超越時(shí)代偏見(jiàn)，阿多諾稱之為“否定”或“非同一性”……正是“抵抗”賦予人類(lèi)生生不息的對(duì)真理、正義的追求和堅(jiān)持，特別在真?zhèn)位祀s、善惡難辨的存在“迷失”中，抵抗精神更顯難能可貴，成為存在前行的星星之火。如阿多諾推崇的貝克特、勛伯格、畢加索、卡夫卡等現(xiàn)代主義作家的作品，充滿了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的深刻反思與批判。而今，資本美學(xué)語(yǔ)境下圖書(shū)、美學(xué)因其自律性的消解和上文所述抵抗的“合理化”缺失問(wèn)題，卻是我們?cè)诳隙ń?jīng)驗(yàn)研究開(kāi)放性視野同時(shí)所要警醒的，也是我們?cè)谂信袑W(xué)派悲觀主義“后視鏡”（therearviewmirror，麥克盧漢語(yǔ)）問(wèn)題同時(shí)所要合理借鑒的。圖書(shū)的基本精神，絕不是“迎合”，它不必通過(guò)“最美”來(lái)獻(xiàn)媚。圖書(shū)真正要實(shí)現(xiàn)自身，傳播自身，不是靠顏值，靠選美，而是精神感染、精神滋養(yǎng)、精神啟發(fā)、精神震撼。在這一意義上，可能我們需要還圖書(shū)以“素顏”，也許只有重返“素顏”才能更好更純粹地愛(ài)上圖書(shū)和閱讀?；ɡ锖谥皇情喿x的淺表，或發(fā)生在閱讀之前，與閱讀并無(wú)實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)。從歷史發(fā)展看，圖書(shū)幫助人類(lèi)找尋并建構(gòu)自身，讀書(shū)始終是一種喚醒，喚醒我們精神深層未被開(kāi)發(fā)的“寶山”，喚醒我們體內(nèi)沉睡的“理想自我”。當(dāng)代社會(huì)讓我們以不同方式拋棄并丟失了自己，此時(shí)，可能只有閱讀，才能讓我們?cè)谑プ晕业拿ＣＨ撕Ｖ谐领o下來(lái)，重尋自我，在復(fù)雜關(guān)系的迷失中反思常識(shí)，抵抗資本、倫理等各色話語(yǔ)對(duì)主體空間的侵蝕、污染和規(guī)訓(xùn)，克服時(shí)代的局限和偏見(jiàn)。正如黑格爾所說(shuō)，超越時(shí)代偏見(jiàn)和獨(dú)立思考的唯一辦法是閱讀。這也正是圖書(shū)最寶貴，最閃光輝的價(jià)值所在。

當(dāng)然，如上文分析，開(kāi)放性時(shí)代語(yǔ)境下，或許可以選擇“顏值”與“素顏”并存，用“顏值”擴(kuò)大閱讀群體廣度，用“素顏”深化閱讀深度，開(kāi)拓閱讀空間，不再只是資本主導(dǎo)下的一元化閱讀格局，不失為圖書(shū)發(fā)展的另樣路徑。但在“顏值”與“素顏”共存的張力語(yǔ)境下，如何不被“五色”盲目，“令色”迷失，成為實(shí)施該項(xiàng)文化選擇的基礎(chǔ)與前提。

[本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目（15YJA860009）、河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目（2015BXW003）階段性成果，獲教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃”（NCET-13-0774）資助。]

注釋

[1]欣聞.2016年，“中國(guó)最美的書(shū)”. http：//www.cbbr.com.cn/article/108230.html.

[2]LizShinn，AlisanLemay.“The30 BestBookCoversof2014”.https：//www. pastemagazine.com/articles/2014/12/the-30-best-book-covers-of-2014.html.

[3]JessicaFarris，“25oftheBestDesignBooksof2016”，http：//www.printmag. com/design-books/best-design-books-2016/.

[4]隨心.2015年度“中國(guó)最美的20本書(shū)”.http：//news.mydrivers.com/1/455/455791.htm.

[5]以我國(guó)書(shū)籍裝幀為例，大致經(jīng)歷了卷軸裝、旋風(fēng)裝、梵夾裝、經(jīng)折裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝及現(xiàn)代裝幀等形式的發(fā)展歷程。

[6]參見(jiàn)沃爾夫?qū)ろf爾施.重構(gòu)美學(xué)[M].陸揚(yáng)，張巖冰譯.上海：上海譯文出版社，2002.

[7]SeeJohnBerger，WaysofSeeing，BritishBroadcastingCorporationandPenguin Books，1972.

[8]設(shè)計(jì)美學(xué)是實(shí)用美學(xué)，本質(zhì)上都是資本美學(xué)的表現(xiàn)形式。