曹春雷

每次看電視上那個公益廣告，眼睛就會潮濕起來——“兒子帶著癡呆失憶的父親與朋友一起吃飯，父親看別人不注意，迅速抓起幾個餃子藏在自己的衣兜里，兒子說，您這是干嘛啊。父親含糊不清地喃喃著，留給我兒子吃?！?/p>

這時候，我就會想起祖母來。

我記事起，祖母就已老了，拄著拐杖，弓著腰，頭上像落了雪。我八歲時，她的兒子、我的父親去世了。她有六個兒子，我父親是老三。白發(fā)人送黑發(fā)人，其傷痛可知。那時候，她在五嬸家住，天天踮著小腳來我家，與母親相對而坐，什么也不說。能說什么呢？心痛至極，已不能言。

對我，祖母從此格外疼愛起來。我讀初中后住校，星期天回家后，就去五嬸家看她。趁屋里沒人時，她就會從枕頭底下，摸索出幾塊糖來，顫顫巍巍地走過來，塞在我衣兜里，說，拿好啊，回去再吃，別讓你弟弟們看見。她說的弟弟們，是五嬸的三個孩子。

祖母來我家時，母親有時和她開玩笑，說她偏心，她慢慢地撫著我的頭，望向遠處，輕輕說，沒爹的孩子，我怎能不偏心呢？

我讀高中的時候，回家的次數(shù)少了。每次回去看望她，祖母依然會從枕頭底下摸出幾塊糖來，塞給我吃，有的因為時間長了，已經(jīng)黏了，和糖紙粘在了一塊兒。

高二那年，祖母在一次睡夢中安靜地去世了。她的枕頭底下，依然有幾塊糖。

祖母去世時，我沒有流淚，也許是因為早年父親的去世已讓我不會流淚。但是，如今我每每想起祖母來，心里就淚流不止。這時候我才知道，那時候的淚都積存在了心里，是等以后慢慢痛、慢慢流啊。

外婆也像祖母一樣，經(jīng)常會從枕頭底下摸出糖來給我。不僅有糖，還會有錢。那時，我家的日子困窘。外婆總想幫幫她的女兒、我的母親。但我的舅母對外婆很兇悍，經(jīng)常指著鼻子罵，而舅舅又太懦弱。母親每每說起外婆在舅舅家的境遇，總是嘆氣、流淚。外婆當(dāng)不了家，她是從哪里省出這一分、二分或者一毛、兩毛的錢呢？那時，她已經(jīng)很老了，干不動活了。我不知道，我的母親也不知道。

外婆每次偷偷塞給我錢時，我都爭執(zhí)著不要。但外婆緊張地望向門口，看看舅母有沒有在院子里，一邊拽住我的手，將錢硬是塞進我的衣兜里。我揣著兜里的錢，很長時間后拿出來，感覺上面還留著外婆的體溫。

她去世時，枕頭底下，還有三塊六毛錢。

如今，祖母和外婆墳頭上的草，一年又一年，綠了又黃，黃了又綠。但我總感覺她們給我的愛，還留在這世間，零零散散地藏在某個地方，我只要想找，就能輕易找得到。我將這愛收集起來，藏在懷里，在以后漫長的歲月里，細細咀嚼，然后，深深地懷念她們。

（編輯 欣然）endprint