王繼穎

單位大門內(nèi)，門衛(wèi)師傅貼墻根兒種了一畦豇豆角。細(xì)竹竿上，蔓葉攀爬，蔥蘢出一片綠錦，很快又有小白花繡上去。白花謝后，細(xì)長的嫩豆角從藤葉間探出身來，那姿態(tài)，很像身材修長的門衛(wèi)師傅站在大門外眺望的姿態(tài)。孤獨(dú)守門的師傅，一定時(shí)刻懷想著幾十里外的鄉(xiāng)土田園，牽念著他守望田園的妻子。

師傅閑不住，把小小門衛(wèi)室收拾得窗明幾凈，每日打掃單位的大院子。勤勞如此，他故鄉(xiāng)的院落，墻內(nèi)或墻外，一定年年種幾畦菜，像許多農(nóng)家一樣。守門的日子宛如一篇漫長的流水賬，次第成熟的豇豆角，是一個(gè)離鄉(xiāng)農(nóng)人的文字。上弦月是逗號，圓月是句號。逗號句號的變幻間，妻子偶爾來門衛(wèi)室替換師傅回家。師傅守門孤單，幸好還可以偶爾回鄉(xiāng)，親近土地家園。清晨或黃昏，他站在自家菜畦邊，和親友敘著閑話，霞光給他整個(gè)身心，披上一層喜氣。

故鄉(xiāng)的老院子，籬笆內(nèi)外的蔬菜，將我的童年生活，蔥蘢得活色生香。玉米秸圍的籬笆充作院墻，東籬外一大片菜園，是父母種的。韭菜、茴香、大蒜、茄子、豆角、青椒、辣椒、西紅柿、大白菜……時(shí)節(jié)變幻，新鮮的蔬菜應(yīng)時(shí)應(yīng)季趕赴飯桌。西籬內(nèi)幾畦黃瓜，是我和姐姐的責(zé)任園。上學(xué)之余，學(xué)習(xí)種菜，點(diǎn)種、澆水、搭架、摘瓜……我們倆還在菜畦周圍種上鳳仙花、六月菊、大麗花、美人蕉等，給黃瓜架穿上了繡花裙兒。夏秋季的早晨，籬笆上綴滿紫紅的喇叭花。懵懂年紀(jì)，關(guān)于土地的神奇、勞動的意義，我最早在蔬菜畦和花間得到啟蒙。

一直喜歡“家園”一詞。我以為，生在農(nóng)村，家中有院，院內(nèi)或院外應(yīng)時(shí)應(yīng)季蔥蘢著蔬菜，這樣的人，會更深地理解“家園”、眷戀家園，離開家園也會魂?duì)繅艨M。

我十五歲走出故鄉(xiāng)的老院子外出求學(xué)，一晃就過去三十年。父母姐弟等親人搬離小村后的十幾年，老院子只能蔥蘢在魂夢里。盛夏六月，難得的機(jī)緣，再次走進(jìn)我家的老院子。父母和弟弟搬離時(shí)，我家已是高墻大院，高低十間房子，整潔漂亮得很。多次入我夢境的華美宅院，彩色的木門窗油漆斑駁，在眼前現(xiàn)出滄桑的容顏。倒是院子里的一片蔬菜，長勢旺盛，茁壯得很。租房的外鄉(xiāng)生意人，也來自農(nóng)村，種在我家老院子里的蔬菜，蔥蘢著他們的鄉(xiāng)思。站在一片繁茂的記憶里，突然意識到，我再也回不到養(yǎng)育我長大的家園了。

單位兩老兄，一精通攝影，一工于書法；又有兩姐妹，一文采不凡，一擅長琴藝。四人都來自農(nóng)村，工作生活的余暇，種菜為樂。先是在城西每人租一分地，四五年的時(shí)光，種收之外，翻地施肥間苗拔草等細(xì)節(jié)，都似地道農(nóng)人。孩子都已長大，城里小家吃飯者寥寥，種出的菜哪里吃得清，饋贈親友是尋常事。城西的地不再外租，失去菜地的四人，開著車圍著城郊轉(zhuǎn)圈，大半天時(shí)間，東西南北找地。那失魂落魄的樣子，他們自己都覺得可笑。終于，在城西找到一小塊可以種菜的地，皆大歡喜。那塊地，不過是別人棄置的廠區(qū)。兄長姐妹贈予我的蔬菜，顏值不高，卻純凈新鮮，有故鄉(xiāng)的味道。

我把故鄉(xiāng)的蔬菜，種在文檔里。魂?duì)繅艨M的老宅院，坐落在文字的村莊里，院內(nèi)院外的蔬菜畦，點(diǎn)綴著各色的花兒，蔥蘢成一幅永不褪色的油畫。故鄉(xiāng)的景物人事，都如我少年時(shí)。

（編輯 思智）endprint