李曄

這些年這群人，他的名字早已成為一種無時無刻的約束，一種價值準則，更成為一種榮耀

這是一場特殊的聚會。8個人，來自6座城，多是享譽軍內(nèi)外的教授、博導，今年6月從北京、天津、深圳等地趕至成都赴約。這撥醫(yī)療大咖日理萬機，聚一次不容易。

他們有著共同的母校——第四軍醫(yī)大學（現(xiàn)更名為中國人民解放軍空軍軍醫(yī)大學）。可自打1984年畢業(yè)，即便校慶、畢業(yè)紀念大慶的呼喚，也沒能讓他們“一個不少”地聚在一起。唯獨這次，“能來的都來了”。

為的是一個在上世紀80年代響徹中華大地的名字，為的是一位為救落入糞坑老農(nóng)而犧牲并引發(fā)全國“值不值”空前討論的大學生——張華。

他的同學們聚會時掛出橫幅，第四軍醫(yī)大學七九年級四隊“六班（張華班）同學聯(lián)誼會”。

遺憾的是，張華班已非一個完整集體，但歲月長河里某種精神財富的積淀，卻又完整呈現(xiàn)于接力者的人生。

7月11日，是張華犧牲35周年。

失約

神經(jīng)內(nèi)科專家、上海中山醫(yī)院黨委書記汪昕，在最近一次黨校學習沙龍中談及初心，忍不住說到了老同學張華。

年華已去，熱血難涼。他始終“耿耿于懷”的，是張華的“失約”——

1982年7月11日，張華年僅24歲的生命戛然而止。這天他起了大早，從位于西安灞橋的唐都醫(yī)院趕往市區(qū)，正是去找汪昕一同上街。

同是1979級，但汪昕和張華差了4歲。汪聽是應屆高中生，張華則從空軍考上四醫(yī)大，兩人專業(yè)不同，卻因同樣喜歡運動而結(jié)緣。老兵學習功底薄但有部隊閱歷，新兵學業(yè)不吃力自我感覺好，“兩大陣營”間容易互不買賬。張華卻與汪聽彼此欣賞，友情深厚。1982年夏，汪聽、范力恒等4名同學因參加校排球聯(lián)賽，從正在見習的唐都醫(yī)院（距校10公里）住回位于市區(qū)的學校本部。張華當時也在唐都見習，但每每回校，總將汪昕的宿舍當作落腳點。

1982年7月10日，周六。張華又來汪昕宿舍小坐。張華提議，考試將至，何不利用明天周日去買些土特產(chǎn)？他倆曾商定，暑假同去南京玩，而張華的妹妹恰在南京。那晚張華還說起，“明天幫妹妹改件衣服，暑假帶給她。”

于是約定，“明天9時，我在宿舍等你”，汪聽說。

然而，翌日直等到10時30分，連張華影子都沒見著。

汪昕郁悶：這小子怎么那么不靠譜？

其實張華并未失約。

記者輾轉(zhuǎn)找到了當年張華所在班的班長、現(xiàn)海軍總醫(yī)院干部病房心血管內(nèi)科主任朱曉法。他與張華曾是上下鋪。四醫(yī)大實行軍事化管理，學生每日6時出操，唯周日可睡懶覺?？墒?，1982年7月11日大清早，張華便翻床倒枕頭尋東西，把下鋪的朱曉法吵醒了。

事后，朱曉法才知，張華尋的是件襯衣。人們在張華的遺物中找到了它。事發(fā)糞坑附近裁縫鋪的掌柜確認，張華帶了這衣服來，說要繰條邊。

救人

已近11時，汪聽左等右等，急了，“你們有誰見到張華了？”

舍友們都搖頭，又猜測說，“學校今天有游泳比賽，該不會臨時觀賽去了？”

時辰不早，汪昕拉上其他同學，悻悻出門……待14時購物回來，一進校門便有同學沖上來：“張華死了！”

汪昕一聽懵了，“不可能！昨晚還一大活人呢！他人在哪兒？”

“剛在西京搶救……”

對方話音未落，汪昕發(fā)足狂奔。沖到西京醫(yī)院搶救室，醫(yī)生搖頭，“人真沒了”。汪昕仍不信，又跑到太平間，被看守攔在門外，只說“是被糞坑給嗆死的”。

汪昕和隨后趕來的幾位同學，又連忙前往事發(fā)地。那是康復路上一家新興農(nóng)貿(mào)市場，前后不足百米。正值酷暑，單是循著臭氣，便能找到那糞坑。隔著糞坑約兩三家店，是裁縫鋪和炸油糕攤點。賣油糕的掌柜見穿著藍色軍褲的汪昕等人出現(xiàn)，趕緊湊上來，還原了全程。

據(jù)推斷，張華提前一站下車，為的就是去農(nóng)貿(mào)市場的裁縫鋪。9時許，或是多日怠工，糞池內(nèi)沼氣濃度已數(shù)倍于平常，69歲的掏糞工魏志德被熏得跌入糞池。旁人連喊“有人掉糞坑啦！”離得較近的油糕攤掌柜聽聞，迅即沖過去。緊接著，裁縫鋪店主和正等待改衣的張華也聽到聲音，前往馳援。到糞坑前，但見魏志德面部朝下，僅頭發(fā)露在外面。油糕攤掌柜已扛來梯子，一腳踩在梯子上，正欲下池，被張華一把攔住，“你年齡大，讓我下。”

張華一手緊抓梯子，另一手從1米外的糞水中拽過老漢，向糞池上人群喊：“快放繩子，人還活著！”

話音剛落，只聽“撲通”一聲，他同老漢一同跌入糞水。

圍觀群眾急了，油糕攤掌柜又想下去，一老農(nóng)從旁經(jīng)過，連忙勸，“別下去！底下有毒！下去一個死一個！咱村里剛死了6個！”

老農(nóng)提議，“先給池里灌水，趕沼氣！再找濕毛巾來！”

裁縫鋪店主回憶，現(xiàn)場先后灌進15桶水，但氣味仍臭不可聞。一位壯漢身纏粗繩、鼻捂濕毛巾下去，被熏得趕緊上來，又換了幾條新毛巾，才終于將張華和魏志德?lián)粕蟻?。然而已耽誤太多時間，被送至醫(yī)院時，兩人都已沒了呼吸。

精神

班長朱曉法也是當天下午得知噩耗的，他所在四中隊共計98人，隨即以最快速度趕往西京醫(yī)院。西京醫(yī)院已擋不住學生們的悲切心情，98人分批進入太平間，向張華告別。

不僅僅是四中隊，整個1979年級都在自發(fā)前往醫(yī)院。汪昕終于眼見為實，那個曾被自己形容為“被卡車撞、被刀捅都不會有事”的強壯小伙張華，永遠地睡著了。

當天下午的四醫(yī)大校園內(nèi)，有同學將幾塊大黑板連在一起，書寫了一條巨大橫幅——“沉痛悼念張華同志！”

認識和不認識張華的，都去買紙扎花圈。當晚，汪昕等4位同學躲在黑房間，連夜為張華洗印照片，擬請一等功；隨后一周，4人分頭行動，一間間敲宿舍門收集簽名……

學校亦有考慮。據(jù)張華班多位同學回憶，約一周后，經(jīng)請示蘭州軍區(qū)，學校黨委作出決定，給張華追記一等功，批準他為革命烈士。隨后，中國人民解放軍總后勤部發(fā)布《關(guān)于開展向張華同志學習的決定》，教育部、衛(wèi)生部、共青團中央、全國學聯(lián)等也紛紛發(fā)文號召。當年11月25日，中央軍委發(fā)文，授予張華“富于理想勇于獻身的優(yōu)秀大學生”榮譽稱號。

英雄事跡迅速傳遍全國。朱曉法、范力恒等與張華相熟的同學，被邀請至西安各高校作張華事跡報告。學校又進一步組建英模報告團赴全國演講。與此同時，各地前往四醫(yī)大參觀學習的單位絡繹不絕，張華生前的宿舍、日記等，都被用來尋訪其成長痕跡……

緊接著，華山救險產(chǎn)生了“張華集體”。汪昕記憶猶新。

1983年，四醫(yī)大百余學生“五一”游華山。在上華山主峰必經(jīng)地千尺幢，十多名游客被上擁下擠的人流抬起，雙手雙腳離開鎖鏈和臺階，翻滾著往山下墜落。在場的十幾位四醫(yī)大學生并未躲避，他們用手臂抓、攔甚至“捧”，以身體阻擋，使遇險游客全部獲救。當天下午華山二仙橋傍崖山道出現(xiàn)更大險情，數(shù)千游客在此阻滯數(shù)小時，懸崖邊鐵柱上的鏈條擠得如弓背般。同樣是四醫(yī)大學生，站在萬丈深淵旁，用軀體筑起數(shù)十米人墻，堅持4個多小時，保護、指揮游客有序下山。當游客感激地詢問他們姓名時，回答是，“我們是張華的同學！”

這是張華犧牲不到1年便涌現(xiàn)出的接力集體，由此，“張華精神”紅到發(fā)燙，各地媒體蜂擁而至。為方便媒體采訪，張華生前所在四隊六班共12人，破例被安排在西安本地的校第二附屬醫(yī)院實習……

凡人

相比后來見諸媒體乃至集結(jié)成傳記的張華，同學們更喜歡有點瑕疵的張華。

“若非犧牲，他很可能被學校處分”，汪聽透露。范力恒、朱曉法也都證實了張華的“人間煙火”，他們還同時提到張華之“散漫”。因?qū)W習費力些，臨考試他常熄燈后才回宿舍；因酷愛體育，在出操、吃飯均須列隊統(tǒng)一行動時，他偶爾也玩失蹤。

但他依然擁有出眾的人緣，以致在成績十分普通的情況下，仍被同學們一致推選為學員隊軍人委員會副主任。他的同班同學、現(xiàn)任天津市冶金醫(yī)院院長范力恒，是6月成都聚會的倡議者。他最近一次思緒所至，提筆寫下《我眼中的張華》，文中所述無不透著點滴溫情——

“張華和同學們溜出去看電影，三九嚴寒，杜振波穿著單鞋，凍得蹣跚跺腳，張華脫下自己的棉皮鞋，毫無商量余地要跟杜振波互換。我母親來校，張華一聽說，顧不上復習迎考，忙前跑后熱情照應。難忘那次我和張華受邀到蔣曉明朋友家吃飯，走了許多冤枉路，好不容易找到時，早錯過了晚飯時間。為了不給對方添麻煩，張華強裝‘精神飽滿一再表示：剛在路上已順道吃了。深夜回宿舍，饑腸轆轆的我們足足吞下1斤掛面……”字里行間，那并不完美、還帶點小任性的張華，最終定格為瞬間的英雄。

同學們對張華的壯舉均表示毫不吃驚，“這太像張華了”。汪聽始終認為，這不過是張華無數(shù)次助人中一次“失手”一一就像他在農(nóng)場攔住驚牛救了女青年，就像他在公交車上掏出手絹為嘔吐的老太擦嘴，就像他跳入洪水搶救居民財產(chǎn)……

天平

張華并不知道，當年與鋪天蓋地的贊譽和學習行動同樣聲勢浩大的，是一場價值觀大討論。

那時，改革開放大幕初啟，社會生活呈現(xiàn)廣闊而復雜的特性，個體命運、人的價值被空前關(guān)注。故而，認為“風華正茂的大學生救風燭殘年的老農(nóng)，是金子換石頭的獻身”的個別聲音，很快被無限放大。

連范力恒也坦言，當時真為張華感到“不值”，“恢復高考后的第二批大學生實在吃香得很”。

然而從醫(yī)30余年，無數(shù)次面對生死天平，范力恒逐漸糾正了想法，“生命不是算術(shù)題，道德也不能用加減乘除來換算”。

汪聽也想明白了。最近一次黨校學習，學員間談起一位名人的故事，說此人登記排隊肝移植，要等6個月，下屬想通過捐錢獲得提前照顧，卻被此人否決。汪聽覺得，如果這故事真實，就是一次真正的人性回歸。

30多年來，總有股力量推著汪昕，盡可能地踐行平等。在中山醫(yī)院，對尚未完全恢復的病人，至少汪昕自己，絕不會為加快床位周轉(zhuǎn)而催促出院。而面對那些愛“耗”的病人，他一定要找對方語重心長，“你出院了，我們才好收治下一位病人。你坐公交，上車前拼命要求別人往里走，等自己上車了卻再不愿挪一步。你說這公平嗎？”

有許多次，當眼前的病人突然嘔吐甚至噴血，根本來不及去拿容器時，汪昕的第一反應，竟是用雙手去接捧。有時，張華形象在腦中一閃而過，汪昕想，“那么臭的糞坑他都敢下，我還能嫌臟？”

無論自己承認與否，“張華”二字，早已潛移默化，流淌在醫(yī)者的從業(yè)觀里。

35年白駒過隙。入學時，張華班共13人。張華的犧牲使班集體減員1人。2006年和2010年，2名同學病逝，剩10人。此次成都聚會，除2位因特殊原因缺席外，到場8人，這已是畢業(yè)后張華班陣容最強的一次團聚。

“要是張華在就好了。”聚會中，大家憶及張華，不禁唏噓。

有人問，這30余年，什么樣的片刻會讓你想起張華？范力恒和朱曉法都說，早在臨畢業(yè)實習開始接觸護士、紛紛談起戀愛時，就想起他了。他是“情場前輩”，“如果他在，可向他討教……”

大家都笑了。

其實何止是戀愛時。這些年這群人，“張華班”的符號，早已成為一種無時無刻的約束，一種價值準則，更成為一種榮耀。

張華班的同學們，或許不會再有超越張華的驚天動地。但年過半百的他們，恪守著行醫(yī)之道，對待工作與生活依然生機勃勃。這，便是對張華最好的紀念。（資料來源：《解放日報》）