李海燕

父親是個(gè)農(nóng)民。面朝黃土背朝天的日子，使他臉上的皺紋越陷越深，手上的繭越磨越厚?？伤麩釔?ài)土地和莊稼，和它們待在一起，他總有使不完的勁兒。即使是農(nóng)閑，他也每天抽著煙去田地邊轉(zhuǎn)悠，撫摸莊稼的根葉，查看土壤的肥瘦，與老鄉(xiāng)談?wù)撉f稼的長(zhǎng)勢(shì)。每天回家，他與母親說(shuō)的最多的是哪塊田里的雜草該拔了，哪塊地里的麥苗長(zhǎng)得不錯(cuò)。父親說(shuō)，他最高興的事就是自家地里的莊稼比別人好。

看著每天在田地里忙個(gè)不停的父親，我常想，他生活的全部意義，也許只為土地和莊稼，只為活著。至于愛(ài)情，他壓根兒沒(méi)想過(guò)。他常在看電視時(shí)說(shuō)：最不喜歡那些摟摟抱抱、哭哭啼啼的鏡頭，過(guò)日子不就那么回事嗎？ 平日里，除了談?wù)撏恋睾颓f稼，他也難得與母親說(shuō)暖心的話。母親有時(shí)岔開(kāi)話題，說(shuō)起自己的喜憂，他也憨笑不語(yǔ)。母親時(shí)常埋怨他只關(guān)心地里的莊稼，不關(guān)心家里的人，是個(gè)不懂感情的男人。

可母親兩次患病，卻讓我看到父親的溫情。

母親41歲那年患上宮頸癌，手術(shù)費(fèi)要一萬(wàn)多元。那時(shí)，家里供我讀書(shū)，早已花光積蓄，還向親朋好友借了不少錢。母親做手術(shù)的錢沒(méi)有著落。父親整天一言不發(fā)，蹲在屋檐口的階沿上一根接一根地抽煙，頭上的白發(fā)一夜間冒出許多。我既心疼又著急，和他商量：“爸，我們?nèi)ソ桢X吧?！备赣H抬起布滿血絲的眼睛，無(wú)力地說(shuō)：“借的錢還沒(méi)還上，咋開(kāi)口去借呢……”我想了想，說(shuō)：“要不，我放棄編制，據(jù)說(shuō)可以一次性補(bǔ)償一萬(wàn)多元……” 沒(méi)等我說(shuō)完，他突然站起來(lái)，瞪著血紅的眼睛，大聲吼道：“只有你關(guān)心你媽呀？我去借，我這就去借……”父親一轉(zhuǎn)身，有點(diǎn)踉蹌，佝僂著背出去了。

沒(méi)過(guò)多久，鄰里都知道了母親的事。大舅來(lái)了，表嬸來(lái)了，鄰家姐姐來(lái)了，他們說(shuō)治病如救火，不會(huì)袖手旁觀。我從人群中找到父親矮小瘦弱的身影，我看到他悄悄抹著眼淚，我的眼眶濕潤(rùn)了。鄉(xiāng)親們走后，父親上街買了肉，去自家地里摘了豌豆，他說(shuō)要做點(diǎn)好的，讓母親養(yǎng)養(yǎng)身體。吃飯時(shí)，他把一大盤(pán)豌豆炒肉推到母親面前，急切地說(shuō)：“多吃點(diǎn)，才有力氣動(dòng)手術(shù)。”

幾天后，母親住進(jìn)了華西醫(yī)院。我因工作回到了眉山。那期間，只有父親陪在母親身邊。他每天都帶給我好消息：你媽動(dòng)手術(shù)了，教授說(shuō)很成功；你媽能起床走動(dòng)了，啥都能吃；你媽傷口愈合很快，醫(yī)生說(shuō)一周后就可以出院了……電話里，父親像孩子一樣興奮，對(duì)母親的康復(fù)如數(shù)家珍。他從不說(shuō)自己的勞累，只說(shuō)母親越來(lái)越好。

母親出院后，正逢秋收時(shí)節(jié)。父親和我白天搶收水稻，晚上收谷進(jìn)倉(cāng)。一切忙完后，父親顧不得換下濕透的衣服，燒來(lái)熱水，為母親擦背按摩，還樂(lè)呵呵地對(duì)母親說(shuō)：這是我們每天的功課，一起做好才乖哈。母親問(wèn)他稻谷收成如何，他笑而不答，只說(shuō)身體養(yǎng)好要緊，別想這些。

母親在父親的照顧下很快恢復(fù)了健康。母親安好的日子，父親又愛(ài)上了他的土地和莊稼。母親則愛(ài)上了打牌，沒(méi)事就去街上搓麻將。母親病好后很少干農(nóng)活，父親從不埋怨，也從不提地里的莊稼。他說(shuō)的最多的是：打牌坐久了對(duì)身體不好?！澳愎芪夷?。”母親一開(kāi)口，他便不說(shuō)話了。

這樣平靜的日子一過(guò)十多年。

今年11月，母親因腸瘤再次住進(jìn)醫(yī)院。手術(shù)那天，天氣特別陰冷，在外等候的父親從這根板凳移到那根板凳，一會(huì)兒去陽(yáng)臺(tái)上抽煙轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒又去交談室外打探。我勸他回病房睡會(huì)兒，他已經(jīng)兩天沒(méi)合眼了?？伤麍?jiān)決不同意，說(shuō)心里有事，在哪兒都一樣。

大約兩小時(shí)后，醫(yī)生突然叫我們，把從母親體內(nèi)切出的腸瘤和相關(guān)組織給我們看。父親大步走上前去。醫(yī)生告訴我們是腸瘤。我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚模糊了雙眼。父親表情漠然，一言不發(fā)。我挽著他走向陽(yáng)臺(tái)，哽咽著安慰他，爸，別難過(guò)……媽問(wèn)起就說(shuō)是息肉。他用滿是老繭的手抹著眼淚和鼻涕，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，本來(lái)就是息肉。

母親從手術(shù)室出來(lái)后，父親小心翼翼把她抱到床上，又拿來(lái)毛巾替她擦汗，輕拍她的肩膀，鼓勵(lì)她堅(jiān)持，可她皺著眉頭只喊疼。父親一邊安慰她：“要堅(jiān)強(qiáng)，像上次手術(shù)那樣，乖乖聽(tīng)話?！币贿叿愿牢胰フ裔t(yī)生打止痛針。他不想看母親疼痛的模樣。

母親身上放置了許多導(dǎo)管，為避免腸粘連和肺感染，父親每天多次幫她翻身，拍背，引導(dǎo)她咳嗽，導(dǎo)出各種積液。母親因?yàn)樘?，每次都拒絕翻身，一動(dòng)不動(dòng)。父親微笑著湊到她耳邊，低聲哄她：“要乖，病才會(huì)好。你不聽(tīng)話，腸粘連了，我可不管你?！蹦赣H這才默默同意。父親先用雙手引導(dǎo)母親的雙手握住床欄側(cè)身，再走到床的另一側(cè)，用雙手托住母親的后背支撐她翻身，然后輕輕數(shù)著節(jié)拍為母親拍背。每次做完這些，矮小瘦弱的父親滿頭是汗，氣喘吁吁。看他吃力我去幫他，可母親卻皺著眉說(shuō)：輕點(diǎn)，疼，讓你爸來(lái)吧！父親一聽(tīng)連忙支開(kāi)我，一個(gè)人為母親翻身拍背，母親這才安然地說(shuō)，還是你爸習(xí)慣些，拍起舒服。

母親病情好轉(zhuǎn)以后，我跟她聊起父親的溫柔和耐心，她自豪地告訴我，以前在華西住院，父親也是這樣照顧她的。她還對(duì)我講起他們 “耍朋友”的故事——她和父親住同一個(gè)村，在同一個(gè)學(xué)校讀書(shū)。她16歲那年， 19歲的父親說(shuō)喜歡她，她不顧家里反對(duì)，稀里糊涂跟他耍起了朋友。母親說(shuō)，那時(shí)哪會(huì)耍朋友??？只知道有那么個(gè)人，很少在一起。村里有個(gè)姑娘喜歡父親，幾次托人來(lái)撮合，可父親始終沒(méi)答應(yīng)，說(shuō)那姑娘不如母親“人材好”。說(shuō)著，母親甜蜜地笑了。

母親出院回家后，父親沒(méi)有時(shí)間照顧他的土地和莊稼，連看它們的時(shí)間也沒(méi)有。

他每天6點(diǎn)起床，伺候母親洗漱穿衣，為她梳頭扎辮子，然后上街買母親想吃的蔬肉水果。回家后，他把食材分門別類放進(jìn)他從城里買回的各類機(jī)器里：豆?jié){機(jī)，榨汁機(jī)，粉碎機(jī)……在此之前，為了弄懂這些電玩意兒，父親像孩子一樣向我討教，沒(méi)事就看著說(shuō)明書(shū)擺弄。掌握技巧后，他每天變著花樣給母親做好吃的，家里的鍋碗瓢盆紙杯水杯里盛滿各種湯汁。父親說(shuō)，什么都準(zhǔn)備一點(diǎn)，母親就可以隨時(shí)吃到想吃的東西。母親不喜歡父親身上的煙味，晚上打發(fā)他去另一間屋子睡覺(jué)。一旦母親渴了餓了，她只需一個(gè)電話，父親便立馬起床，給她端湯送水。即使這樣，母親還時(shí)常埋怨父親手藝不好，圓子咬不動(dòng)，豆?jié){太淡了，魚(yú)湯太腥了……我曾在父親面前責(zé)備母親太挑剔，表達(dá)對(duì)他的“同情”。可父親總擺擺手說(shuō)：你媽就那樣，我早習(xí)慣了。

上周我回家看望母親，她氣色好了許多。那天陽(yáng)光燦爛，父親臉上的皺紋也舒展開(kāi)來(lái)，他一見(jiàn)我就興沖沖地說(shuō)：你媽現(xiàn)在一次能吃10個(gè)抄手了。我笑著打趣父親：看不出你還會(huì)包抄手?。扛赣H靦腆地笑了：你媽想吃，學(xué)著包唄。母親心滿意足地告訴我，父親這段時(shí)間做的圓子好吃了，魚(yú)湯也香了，抄手也煮得好。我羨慕地說(shuō)：媽，今天沾您的光，一起吃爸包的抄手吧。

父親從冰箱里拿出面皮和肉末，他先把面皮攤開(kāi)，用筷子蘸一點(diǎn)肉末放在中間，再對(duì)折成三角形，然后將兩邊的皮摁在一起……父親布滿老繭、骨節(jié)突出的雙手，在灶臺(tái)的面板上靈巧如飛。母親坐在院壩邊的椅子上，神情安然地望著父親。她日漸紅潤(rùn)的臉龐，在陽(yáng)光的照耀下，閃爍著幸福和悅的光芒。屋外那片日漸荒蕪的田地，也灑滿陽(yáng)光，生機(jī)勃勃。