曉寒

一

醒來睜開眼就看到了河對面的屋頂，邊上圍著柵欄，中間六根天線，五根矮的，一根高的。七個(gè)塔，高與矮大與小方與圓打亂來分布，我望過去的時(shí)候，窗臺正好切去了它下面的部分，這個(gè)橢圓的銀白色的屋頂，因此孤獨(dú)而無奈地浮在荒涼的空中。

它停留在我的目光里，一動(dòng)不動(dòng)，漫無目的，像一艘擱淺的遠(yuǎn)洋巨輪。這艘搭載著我的龐大的家伙，煙囪衰老，已完成了荒蕪。甲板被幾天前的一場潮汐收拾過了，剩下一地狼藉，夾著鐵銹味的風(fēng)在上面四處流浪。我靠著的那扇窗，像在和我進(jìn)行一場交易，用密集的寒冷把我身邊僅有的一絲暖意換走。船艙里空蕩蕩的，不知從哪里來的灰塵落戶在桌椅上，可以看得出，這些桌椅原本都是完好無損的，歲月沒有停止地光顧了它們，現(xiàn)在不是缺一條胳膊就是少半條腿。右邊的角落里躺著幾只遭到遺棄的橡木桶，蓋子的邊沿有撕裂的痕跡，不難想到撬開時(shí)的粗魯和野蠻，片刻的安靜里，似乎還能聽到它們在霉變的氣息中骨碌骨碌地滾動(dòng)。黑色的海浪拍打著船舷，啪的一聲過去后，浪花和泡沫一起飛到我的身邊。不遠(yuǎn)的地方，浮冰折回來的幽藍(lán)的光照亮了灰蒙蒙的深淵。

燈塔矗立在看不見的海域，黑夜襯托出它的光芒，晦澀猶疑，捉摸不定。彼岸在比燈塔更遠(yuǎn)的地方，那里有城堡，教堂，街市，森林，有攤販，手工藝人，皮鞋匠，也有流浪者和小偷。這些，恐怕將來也不會(huì)屬于我。我被拋在大洋的中心，牙尖齒利的海水把我高高舉起，天空沉沉地墜下，緊貼著眉梢。我不知道從哪里來，也不知道要到哪里去，就在這樣的逼仄與渺茫里，等待一陣風(fēng)，把我?guī)乱粋€(gè)不確定的目標(biāo)。

躺在床上想到這些，我突然有了一種被掏空的悲傷。

窗外的路上，車子一輛接著一輛過去，經(jīng)過這一段后開始分岔，有的向左，有的向右，有些繼續(xù)向前。這是一天的幕啟，像吱呀一聲打開一扇沉重的大門，生活從早晨開始，就在忙著不停地改道。

天已經(jīng)冷了，涼霧落下，早起鍛煉的人們把身子裹在笨拙的晨衣中。馬達(dá)的轟鳴聲在這個(gè)早晨越來越濃，堆積如山。這是眾多早晨中的一個(gè)，不是歡樂幸福的時(shí)刻，沒有什么特別的事情發(fā)生，陰謀和希望在很遠(yuǎn)的地方醞釀，這種稀松平常早已被習(xí)慣。它只是過去的延伸，一天接著一天，就像一個(gè)跑著的人拽著一軸線的線頭，不停地往下扯，扯向明天，后天，大后天，扯向你我都看不到的去處。這么多年來，我從未動(dòng)過尋找這個(gè)線軸的念頭，我料定它早已把自己藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在這上面費(fèi)功夫，是一件愚蠢而又毫無意義的事情。只有想到外面這條路的時(shí)候，才喚醒我荒廢已久的同情。

我經(jīng)常從這條路上走過，去辦公室，超市，銀行，醫(yī)院，菜市場，下鄉(xiāng)的老家。這是我通往生活的必經(jīng)之路，每次我都走得很匆忙，我須要盡快地抵達(dá)這些地方，這些枝枝蔓蔓加起來，是我生活的總和，活著的目標(biāo)。生活的格調(diào)就是這般不可理喻，越往后越趨向庸俗了。過后回想起來，我好像從未在這條路上走過，它是如此的陌生，路邊有些什么，一路上見了什么人，幾乎毫無印象。我覺得一切越來越不真實(shí)，就像走在幻覺里，身體抽離了地面，踩著云彩，輕飄飄的，從來不曾感到過土地的踏實(shí)和酥軟——那種來自母親的懷抱的氣息。有如在疲憊的時(shí)候閱讀一篇艱深的文字，混沌中始終兩手空空。

我的腳步聲在堅(jiān)硬的柏油路上升起，踏踏踏，咚咚咚地響著，它來不及到達(dá)空中，就被車子的聲音摁住，然后像惡作劇似的一口吞得骨頭渣子都不剩。一路上有人朝著我微笑，很熱情地和我打招呼，拉我的左手或者右手，問我過得好不好，只是我想不起這個(gè)人來自于記憶的哪一處溝壑。一切都已明確無誤地發(fā)生，一切又都像從未發(fā)生過。

我是個(gè)方向感極差的人，到了陌生的地方就分不清東西南北。有一次和同學(xué)去桐城，途經(jīng)江西，在高速公路上，路牌懸在頭頂，藍(lán)底白字，一副高高在上事不關(guān)己的表情。我把頭抬高，隔著前擋風(fēng)玻璃一塊塊看過去，上面寫著廈門，南昌，烏魯木齊，杭州，在我的意識里，這些地方相互之間遠(yuǎn)隔千山萬水，和我路過之處根本扯不上關(guān)系。現(xiàn)在像約好了似地陸續(xù)在我眼前冒了出來，仿佛這些地方從來不曾遙遠(yuǎn)過，一陣風(fēng)就把它們吹來了，就躲在一塊牌子的背面。這使我突然之間恍如跌進(jìn)了一座迷宮，腦子里有了理不清的千條萬緒。

坐在副駕駛的同學(xué)跟我解釋，這是東西走向，那是南北走向，經(jīng)過這條高速，再拐進(jìn)那條高速，然后去了哪里。他不厭其煩，講得很細(xì)，他越解釋我越糊涂了，腦子里只剩下幾個(gè)簡單的城市的名字。我說你別講了，我地理學(xué)得不好，講了也是白費(fèi)精神。同學(xué)聽了后笑了，那你就別看這些牌子了，聽導(dǎo)航的，導(dǎo)航會(huì)帶你去想去的任何一個(gè)地方。

同學(xué)說的沒錯(cuò)，導(dǎo)航一直都在提示我，往左還是往右，哪里限速多少，哪里測速，哪里是事故多發(fā)地，要謹(jǐn)慎駕駛，哪里右側(cè)有車輛匯入。年輕的女聲如情人的呢喃在耳邊浮起，耐心細(xì)致到無可挑剔。我喜歡她嗓音里的那種清淳，適合在下著雨的漆黑的深夜，穿越杳無人煙的漫漫旅途，在四周不斷包抄而來的孤寂里，撥動(dòng)心頭那抹長期閑置的柔軟。雖然她無影無形，不知隱身在世界的哪一個(gè)角落。

等到回來的時(shí)候，我又一次分不清路了。我問同學(xué)，這條路我們來的時(shí)候走過吧？同學(xué)往窗外望了一陣，想了想說，應(yīng)該走過吧？他也記不清了。

可能走過，也可能沒有走過，這就是答案。像誰在唱一首老電影里的插曲——《答案在風(fēng)中飄搖》。

這讓我想起一些熟悉的動(dòng)物，人和動(dòng)物在很多方面是相似的。候鳥一生要經(jīng)歷幾十次的遷徙，貼著幾乎長著同一張面孔的天空。它們中的燕鷗在北極繁殖，飛往南極過冬，遷徙的路程長達(dá)2.2萬公里，生命的大半時(shí)間都交給了飛行，而每次都沿著同一條路徑，停留的地方不會(huì)有一丁點(diǎn)兒誤差。一些獸類，比如北極熊，山羊，白尼鹿，翻過一座又一座山頭尋找食物，躲避災(zāi)難，最后又能順著原路返回。據(jù)說它們能從磁場、溫度、氣流以及宇宙中的坐標(biāo)和自身的氣味來辨別方向。而我們，走著走著就不自覺地卸載了身體的某些功能，離開了導(dǎo)航儀，就再也找不到回頭的路了。我們不能感受到自身留下的體溫和氣息，也可能走得太過匆忙，什么都沒有留下。我們更無法從沙沙的車輪聲里找回一絲一毫的記憶。就像一朵出岫之云，在漫天漫地里飄過來飄過去，遠(yuǎn)方藍(lán)色的峰巒因此成為一條永無止境的流浪之路，我們無從知道，哪一天能宣布自己抵達(dá)了終點(diǎn)？

我無意于重新審視一條路對于我們的意義，我只是為一條路感到悲傷。我想起古代的路，上面經(jīng)過轆轆車馬，走著落拓的寒士，一只秋蟬，一把霜雪，一片飄零到塵埃的落葉，小橋，茅屋，雞鳴狗吠，都已嵌入行者的內(nèi)心，多年以后，仍能成為他們筆底的波瀾和喟嘆。

所謂山長水闊書劍飄零，聽起來無限的失落和感傷。擁書仗劍，一步一步地走完一條長路，于人生來說，的確是有些清冷了，但可與一條單寒之路，共憂樂悲苦，能懂得泥土的芬芳，經(jīng)過了多少長亭短亭，記得路邊的草是青是黃，樹上開了花還是落了葉，這無疑是一條路的歡樂。

隔著時(shí)空，今天的路在遙望古代的路的時(shí)候，我想應(yīng)該是懷有嫉妒之心的。當(dāng)一雙雙腳在上面蜻蜓點(diǎn)水般走過，一個(gè)個(gè)車輪呼嘯著碾過，彼此追逐，孤鴻般去意決絕，沒有停留，沒有回望。還有誰能感受到一條路的氣息，以及它的孤獨(dú)、欣喜與悲傷？

二

有一年在云貴高原的一個(gè)偏遠(yuǎn)的寨子，高大的紅椿掩著石頭砌的一層屋子，石頭的墻，石頭的屋頂，石頭的窗，層層疊疊里貯存著風(fēng)雨的回聲和記憶。不遠(yuǎn)處的山上，黃豆熟了，葉子和豆莢都黃了，老到的黃色，像秋天在梧桐的葉子上揮灑了無休止的聲音。玉米也熟了，只是葉子上的綠色還來不及褪去。青黃平分，兩種敵對的顏色相互襯托，一半的生機(jī)戰(zhàn)勝了另一半的頹敗。石階下，胭脂花枝葉婆娑，細(xì)小的花朵，像影印的小號開在如花椒香氣般的夕陽中。暮色將至，老蟋蟀開始在石頭縫里低低地吟唱。

時(shí)間喧嘩而去，永不重回，十幾年前的那次離開，一直余緒牽連，糾結(jié)于每一個(gè)秋天的傍晚，至今我仍會(huì)于想象里在那樣一個(gè)地方邀友溫酒，看一樹一樹花開，聽一只蟋蟀喚來由淺入深的暮色。

有段時(shí)間，我去過不少的村莊，我會(huì)盡量挑一個(gè)好天氣去，然后又從一個(gè)好天氣里回來。我去的這些村莊里，有我的村莊，更多的是別人的村莊。每次去的時(shí)候我總是像一個(gè)情竇初開的少年那樣滿懷期待，而回來的時(shí)候，心情又明顯地有負(fù)于車窗外愉快的陽光了。

在那些村莊里，我看到玫瑰園，荷花園，看到大片的油菜花，上規(guī)模的向日葵。這些都是花大價(jià)錢改造后的美麗村莊，很多人來到這里，走走停停，試圖尋覓一些什么，我忘了問一下其中的某一個(gè)人，我不知道他們最后是喚醒了鄉(xiāng)愁還是帶走了失望？

我夾在人群中，確乎看到了它們的美麗，高聳的宣傳牌，路邊神形畢肖的稻草人，咿呀轉(zhuǎn)動(dòng)的做舊了的水車。這于一個(gè)村莊的命運(yùn)而言，或許是一種福祉，它幸福得像一個(gè)微縮版的城市，這是城市的余脈，在這個(gè)古老的國度里，村莊始終處于弱勢地位，幾千年來，它從未停止過對城市的膜拜。而我這個(gè)在村莊里生活了多年的人，終究還是失望了。等寬的柏油路間距相同的行道樹和路燈，一切都那樣衣冠楚楚，使我感受到一種預(yù)設(shè)的秩序在其間流布，我事先準(zhǔn)備好的慵懶、疲沓和疏狂都如突遇一場大霜的花朵，心懷不甘地凋謝了。

后來我很少再去那些地方，包括我自己的村莊。有一次我回去看望老邁的父親，到家的時(shí)候剛好下起了雨，雨漫不經(jīng)心地把草、樹木、田壟和房屋打濕，被雨打濕的村莊多了些驚慌的意味，像一個(gè)做了錯(cuò)事的人，表情不由自主地浮在臉上。我站在雨里打量這個(gè)熟悉的地方，一條水泥路從中貫穿，把田壟劈成兩半，散落著水窩兒的路上沒有人影，兩邊的狗尾巴草抽出了穗，長長的穗子把頭彎向路的中央，本來就不寬的路被擠得連喘氣都困難了，看上去莫名的憋屈與荒涼。村莊還是那副輪廓，山和水遵從過去的秩序排列，只是細(xì)節(jié)已經(jīng)面目全非了。

我望著的時(shí)候，情況就成了這樣：我跟著哥哥走在去守谷倉的路上，露水還未滴落，風(fēng)把清淺的月色吹得涼嗖嗖的，寬大的曬谷場上那層薄薄的谷粒仿佛也有了無盡的涼意。我們睡在一張硬梆梆的木板床上，看著月光越過落葉的樹木穿透老式木窗，帶來谷粒、豆莢、稻草的香味和不斷加劇的秋涼，在貓頭鷹、獾子、蛐蛐、紡織娘的叫聲中去往夢鄉(xiāng)。

第二天一早醒來，外面落了一層白霜，冰冷的霜打在草上，樹上，曬谷場上，田壟里，幾只早起的麻雀茫然地停在枯萎的冬茅桿上，大概還沒來得及搞清這個(gè)早晨到底發(fā)生了什么事情。一種安靜的沒有惡意的冷覆蓋了整個(gè)村莊。我瑟縮著身子走在回家的路上，踩碎的霜花兒在腳下窸窸窣窣地響著，菜地里，蘿卜苗耷拉著頭，露出一小截愣頭愣腦的蘿卜，炊煙還未升起，黝黑的瓦屋頂上泛起一層凹凸的白光。經(jīng)過身邊的一條狗，背上冒著淡淡的霧氣。我一邊走一邊伸手去抓葉子上的霜花，希望把它們捉在手里，看清楚它們的樣子，等我把手收回來的時(shí)候，凍得通紅的掌心里只剩下零星的稀薄的水漬。

谷場和谷倉都像人一樣最終輸給了時(shí)間，連同老祠堂，老橋，老屋，老塔這些棲息著我們的記憶收容了我們的悲喜的東西都已化為了瓦礫。成堆的廢墟帶著被人遺忘的羞辱，啞然無聲地沉陷入陌生之中。慢慢地，一種深沉的、熟悉的、像夢一樣的不真實(shí)感將我捕攝。過去就這樣被肢解，未來和過去都是脆弱的，經(jīng)不起折騰。未來雖然只是一張白紙，可以拆零，可以隨意結(jié)構(gòu)一個(gè)人的意志，前提是不懼災(zāi)難。過去更是一樣，肢解的過去永遠(yuǎn)沒有重建的天日。村莊是一面鏡子，可是我們在這面鏡子里再也無法照見過去，過去的一頁像是已經(jīng)失竊，成了某一雙手里的贓物，嘩啦一聲飄在颶風(fēng)之中。看到的是一片漆黑，如同黑夜對于白晝的圍剿。我們猶如一個(gè)失去重心的人，突然之間在時(shí)間的軌道里滑落。

東山魁夷在《秋日的大和路上》這樣寫道，“我衷心希望能永遠(yuǎn)保持原樣。生活內(nèi)容變了，形式自然要起變化，但是我只希望越變越美。我想，這個(gè)村子在外觀上再也不會(huì)美到哪里去了。我在歐洲各地看到的城鎮(zhèn)和村莊，家庭內(nèi)部盡管采取了現(xiàn)代的生活方式，但外觀依然如故，沒有任何改變。這種心理是值得尊重的?！薄岸鴻u前這小小的村莊，卻一絲不茍地全部承繼了歷代傳下來的民族的美好形式，同自然環(huán)境保持了高度的和諧。這一點(diǎn)使我受到深深的感動(dòng)。這座村莊還有周圍一些地方總算保存下來了，這是令人高興的事。”這樣的感慨，顯然不是矯情結(jié)出來的果實(shí)，我在長夜里重讀這些文字的時(shí)候，常常會(huì)陷入一種無端的恐懼。

我不屬于迷戀微信的低頭族，當(dāng)初在猶豫中開通只是為了接收一些文學(xué)雜志的信息，希望對自己的文字有一點(diǎn)幫助。我覺得微信最擅長的就是綁架一個(gè)人的生活。打開朋友圈，一連串的人曬這曬那，美食，風(fēng)景，感受，包括笑著或者哭著的自己。這些東西都是硬塞給你的，給人的感覺像是遭到了強(qiáng)奸，所以我很少去翻看，聽其自生自滅。有一個(gè)深夜無意中看到一個(gè)詩寫得非常不錯(cuò)的朋友發(fā)的一段話：我不介意你在朋友圈發(fā)了什么，只要你還在，你在我朋友圈生龍活虎，就是最好的相望。因?yàn)槲抑?，你在，你也好，你知不知道，最難過的事情，就是那個(gè)你關(guān)心的人突然不發(fā)狀態(tài)了，就好像消失在你的世界里。晚安，你。

不知從什么時(shí)候起，朋友圈成了我們存在的唯一途徑。我望著這段話發(fā)了好一陣呆，然后，在這個(gè)無風(fēng)無雨堪稱美好的夜里，我好像聽到了自己一聲長長的嘆息。

三

我是熱愛旅行的。我喜歡讓我的身體被一些陌生的東西摩擦，感受火車突然把我丟在某一個(gè)地方的那種疲憊和憂慮。

我會(huì)停留在一個(gè)水灣，看著由遠(yuǎn)而近的船只把水面的光影搖碎，等到寂靜恢復(fù)以后再轉(zhuǎn)身離開?；蛘哒驹谝淮崩系玫粞赖哪疚葑忧?，看一個(gè)年邁的女人從里面走出來，拿著掃把慢吞吞地掃地，隨著掃把的起落，塵埃在陽光里跑來跑去，我聽到雞在屋畔咯咯地叫著，一條狗向著我狂吠。有時(shí)候又會(huì)獨(dú)自佇立在深夜的窗外，天空滿是越秋的星斗，異鄉(xiāng)的冷落、憂郁和無限性沿著最后一絲燈光通向我的內(nèi)心。這樣的時(shí)刻，仿佛面對著另一個(gè)世界，生活對我和我對生活要說的、要做的、必須抵賴的和請求原諒的都表達(dá)在這萍水相逢的夜色之中了。

漸漸地，我開始疏于這樣一份美好。這件事情似乎沒有辦法追溯到某一個(gè)具體的節(jié)點(diǎn)，就像一個(gè)抑郁癥患者，到底始于何時(shí)，真說不清。內(nèi)心的憂郁是一點(diǎn)點(diǎn)累積的，越堆越厚，最后裝滿了，盛不下了，溢了出來，把自己給徹底地淹沒了。

想起三年前那次從驪山下來后，當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游帶我們?nèi)コ晕顼?，車在蘋果與石榴園里繞來繞去，最后在園子深處的一家餐館前停了下來。里面主要提供套餐，明碼標(biāo)價(jià)，從八十八到八百八十八元不等。餐廳足足有四個(gè)教室那么大，生意并不冷清，食客們端坐桌前，無一例外地表情嚴(yán)肅，在一片靜默中完成夾菜、扒飯、咀嚼、吞咽這一整套動(dòng)作，這是我第一次看到這種充滿儀式感的用餐方式，這類似于生活彩排的場面加劇了我內(nèi)心隱藏的不安。我望了一眼窗外，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)孤獨(dú)的餐館，不與任何的餐館、人家為伍，四周望不到盡頭的蘋果樹搖曳在秋后軟綿綿的陽光中。我小心翼翼地選了一份最便宜的七十五塊的面條，滿懷戒備地舉起筷子，這不是我第一次吃同樣價(jià)格的面條，早很多年在寶安機(jī)場，外面下著瓢潑大雨，也吃過一樣的面條。我問為什么要這個(gè)價(jià)？一個(gè)三十多歲的男人用一口標(biāo)準(zhǔn)的南方話回答，這湯是鯊魚骨頭熬的。他說這話的時(shí)候，溫和的笑容堆滿了那張善良的臉。

我花了點(diǎn)時(shí)間吃完這碗并不豐盛的面條，突然在這個(gè)美好的午后變得沮喪起來。這種沮喪同樣是日積月累的，只是這一次它已越過了我所承受的臨界點(diǎn)，順理成章地找到了一個(gè)宣泄的決口。我想起我曾經(jīng)贊嘆過的那些似真非真的古跡，那些大同小異似是而非的景點(diǎn)以及附著其上的充滿道德光輝或凄迷如煙的名字、傳說、故事，原來我并未注意到，它們那華麗光鮮的色彩上，都存在著一個(gè)極其淺陋一觸即破的隱喻。

記得黑塞說過一句類似的話，春天是一個(gè)適合離別的季節(jié)，即使是幸福的戀人也會(huì)被吸引到遠(yuǎn)方。我曾經(jīng)是那么滿懷熱忱地相信，不單單是春天，每一個(gè)抽象的季節(jié)都一樣。而現(xiàn)在，我在一次次的離別里所構(gòu)筑的那些自我感覺上的美好，轉(zhuǎn)眼之間變得晦暗朦朧，轟然坍塌。

突然羨慕起古人來，“此身合是詩人未，細(xì)雨騎驢入劍門”。雖然那時(shí)候交通并不發(fā)達(dá)，沒有飛機(jī)，汽車，輪船，高鐵，再高再陡的山上也沒有索道和觀光電梯，出游基本依賴步行或畜力。一條河要靠一只扁舟慢慢搖過去，一座山要高一腳矮一腳爬上去，一座年深月久的橋有可能走得驚心動(dòng)魄，這些也算不了什么，頂多就是漫漫旅途中的花絮。在經(jīng)歷這些可堪回憶的細(xì)節(jié)之時(shí)，他們只需看好背上那個(gè)簡單的行囊，便可窮游天下，看山是山，看水是水。

有些事情，我寧愿是一場夢幻，但是卻實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了，我常常陷入一種無可醫(yī)治的混沌之中，因?yàn)閴艋门c現(xiàn)實(shí)的界限被擠壓得接近于消失了。我無法像詩人一樣活著，假裝一棵樹，或者一塊石頭。流浪在自己的內(nèi)心，向著遠(yuǎn)方日夜兼程。就算我已經(jīng)頂上了詩人的桂冠，樹和石頭，照樣避免不了痛感和孤獨(dú)。

我一個(gè)鄉(xiāng)下親戚，未婚大齡青年，和一個(gè)女孩子好了半年后分開了。分手后我那個(gè)親戚開始找女孩退錢，退錢的理由很簡單，半年里一起坐了幾趟車，吃了幾頓飯，還給對方買了一雙鞋和一條裙子。后來雙方坐下來算賬，賬目很清楚，沒有什么爭議，加起來不到一千塊錢，處理也很利索，鞋子和裙子的錢歸女方出，車費(fèi)和飯錢一人一半。從表面上看，一段愛情就以這種庸俗而無趣的方式交割完畢。這是貧窮者的解決方法，三下五去二，幾乎在沒有任何懸念的情況下就了結(jié)了。富有者是不會(huì)這樣來清算和解決的，他們會(huì)借助網(wǎng)絡(luò)，增加自身的籌碼，依賴寒冷的證據(jù)和律條，從對方的手里掘取更多的財(cái)富。

這大約算不上一件事情，也最終沒有成為村莊里的一件事情，大家議論幾句后，就理解了，接受了。我沒見過那個(gè)女孩，聽到這件事情后我一直在想，我的那個(gè)親戚和女孩坐在一起算賬的時(shí)候臉上是什么樣的表情？內(nèi)心又是一種怎樣的感受？

愛情凋謝了，事情也許從未結(jié)束，曾經(jīng)的耳鬢廝磨并非一堆錯(cuò)誤的亂碼，鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)就刪除干凈了。分手后的日子，仍有白天黑夜，照樣刮風(fēng)下雨，太陽從東邊上來西邊落下。生活庸常如舊，作為當(dāng)事者，扯清了金錢的糾葛以后，誰是真正的贏家？是否還會(huì)在斜陽紛亂或者暴雨如注里，念及彼此付出過的深情？是否會(huì)想起曾經(jīng)填補(bǔ)過自己內(nèi)心那塊荒蕪的溫暖的懷抱？

或許在今天這樣的擾攘里，記憶總是背負(fù)著背叛的惡名。它如一張粗格子的網(wǎng)，所有的溫軟都成了漏網(wǎng)之魚，漁獲的只是比鋼鐵更堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，不要試圖用它來給誰取暖，也不要希望用它來重建任何一個(gè)影像。一直以來，我都沒有辦法準(zhǔn)確地定義，這是不是生活幸存下來的無法隱喻的憂傷？

前些日子去省城辦事，回來的時(shí)候天空大團(tuán)大團(tuán)鉛似的烏云直撲下來，公交車一下子被擠得像膨脹了一般。一個(gè)肥胖的中年男人一只手夾著一個(gè)黑色皮包，另一只手舉著手機(jī)在打電話，王總，你過來了啊，本來我要請你吃飯的，可是真不巧啊，我正在北京出差。超分貝的說話聲停止了，除了我一個(gè)人望著他，車廂里平靜如故，所有人依然保持著原來那千奇百怪的姿勢。我不止一次在公交車上聽到這樣的電話，我相信我從未在電話里這樣回答過人家，只是我不敢肯定，我手機(jī)的另一頭是否有人給予過我類似的答案。

我有些黯然地收回目光，覺得生活像是對我有意地排斥，我感受到來自于它的一種威脅，如一頭饑餓、冷漠的野獸，突然咬住自己，將自己撕碎。

下了車，我穿梭在一條沒有盡頭的大街上，那里擁塞著人群和東西，汽車?yán)仍谖叶屑怃J地響著，很多人在說話，只是我一句也聽不清。我突然覺得我正在朝著一種幻像走去，它是黑白的，來自于老電影或者冬天的某種東西，雜亂，幽暗，寒冷，朦朧。