邁克爾·雷·理查德森

幸運的糖粉

邁克爾·雷·理查德森

什么樣的球員能在NBA得到肯定？毫無疑問，那些坐擁總冠軍和MVP獎杯的球員會是名人堂首先考慮的對象，可除了他們呢？在NBA，有許多球員都曾因社會地位發(fā)生的變化而誤入歧途，他們自我膨脹，接觸了那些不該碰的東西。而對于這些人，歷史的評價有時候并不公平。

著名的倫·拜亞斯，人們提到他的時候，多數(shù)會想到他被辜負(fù)的天賦，而不是他對自己人生不負(fù)責(zé)任的行為。而有一位球員正好和拜亞斯相反，他就是我們的主人公邁克爾·雷·理查德森。理查德森因吸食可卡因被禁止接觸NBA 25年——對于一位職業(yè)球員而言，這幾乎宣告了他人生的終結(jié)。可與此同時，被遺忘的還有他的天才——曾經(jīng)讓伊塞亞·托馬斯吃盡苦頭，曾經(jīng)防得邁克爾·喬丹找不著北，這位紐約出產(chǎn)的后衛(wèi)本應(yīng)名揚天下，可惜，一步之差就讓他的職業(yè)生涯戛然而止。

幸運的是，他并沒有真正遠(yuǎn)離籃球。正是籃球，給了他第二次生命。

1第52街，距離麥迪遜廣場花園1548公里，一名曾經(jīng)被叫做“糖粉”的男人正在觀看一場籃球賽?！八麄儭麄儨?zhǔn)備叫一個暫?！?，看啊，快看！”邁克爾·雷·理查德森，這個年過60的老頭慵懶地躺在家庭辦公室的地毯上，像個熟睡中的孩子。當(dāng)他激動的時候，時常會有一些口吃。他打著拍子，一下、兩下，電視里裁判先吹響了哨子，然后判了一次犯規(guī)。他暫停了視頻，用肘部支撐起了身子，從我的角度來看，他布滿皺紋的臉上堆滿了苦澀的微笑?！拔腋嬖V過你。”他說。

錄像帶還在播放著。邁克爾·雷站起身來，離開了房間。不一會兒他走進(jìn)屋子，遞給我一杯水，然后又離開了。當(dāng)他再次回到房間時，他用螺絲將那臺小型電視固定在角落的架子上面，用一條胳膊支撐著自己背靠在墻上，斜視著墻上掛著的他自己的照片，試圖讓自己看上去不那么憤怒。不過這看上去似乎沒有那么簡單:這是他第一次回顧這場比賽，他花了一整天的時間訓(xùn)練那些在他的籃球訓(xùn)練營上拒絕傳球的小孩子們，他甚至發(fā)現(xiàn)了他的一個小孫子在他的臥室里喝著飲料(這也是他變得暴躁的原因)，106華氏度、并且不斷上升的溫度讓周圍的氣氛變得更加煩躁。窗外，建好和在建的房子矗立在街道兩旁，廢棄的石塊和標(biāo)著打折的廣告牌到處都是。這是一塊容易被人遺忘的土地，街道的兩旁矗立著一座倉庫、一家足科診所，角落里有一家賣玉米卷的商店，他們所處的位置在俄克拉荷馬州勞頓鎮(zhèn)的郊區(qū)，這座小鎮(zhèn)的規(guī)模幾乎和紐約周邊的小城市差不多大。

這一切似乎都昭示著他永遠(yuǎn)找不回過去的生活了，雖然他一再強調(diào)他已經(jīng)很久不碰可卡因了。他擁有一所大房子，房子里擺著各式各樣的家具、墻壁上鑲嵌著壁爐和一臺大屏幕的電視。他的一個小孫子蓋著他的運動服舒服地躺在沙樓下的沙發(fā)上，對著電視里播放的威爾·史密斯的電影昏昏欲睡。廚房的爐臺上用小火煲著一鍋湯，香氣充斥著整間屋子。他告訴我，他已經(jīng)經(jīng)歷過三次婚姻了，現(xiàn)在跟他在一起的女孩是他很多年前搬到這座小鎮(zhèn)時認(rèn)識的。屋子的墻上掛滿了邁克爾·雷一家和他的代理人一家的照片。不過最令人驚訝的是，他竟然是一名籃球教練，最該死的還是個成功的教練。這讓我們將注意力又轉(zhuǎn)移到電視里播放的比賽上來——邁克爾·雷的目光盯在一個黑頭發(fā)的官員身上，這真是我看過的最令人不安的比賽錄像之一，不僅僅是因為對客隊及其不公平的犯規(guī)哨，還因為廣播里一直在播放著對騎兵隊不利的話語，他們認(rèn)為這場比賽背后充滿了陰謀的色彩……

引發(fā)仇恨的對象，那個黑色頭發(fā)的官員……

球迷們似乎都很興奮，雖然他們不知道將要發(fā)生什么……

其實他們正在觀看一場已經(jīng)被內(nèi)定必須要輸?shù)舻谋荣悺?/p>

這真是個恥辱……

戲劇性的一幕一閃而過，邁克爾·雷似乎感覺得到:某些陰險的事情將再一次發(fā)生在他身上。他下意識地向電視的方向靠近了些，握緊了拳頭，雖然退役已久，但他仍然是個四肢靈活、柔韌性極好的球員。他擁有小前鋒的身高，但他打得位置卻是球隊的控球后衛(wèi)，身高的優(yōu)勢讓他的視野非常寬闊。他的左耳上戴著碩大的耳釘，下巴上留長的山羊胡子掩蓋了他的年齡，讓他看上去顯得更年輕一些。我們一起觀看的是冠軍爭奪賽的第三場比賽，也是對總決賽走向起決定性作用的一場比賽。邁克爾·雷的騎兵隊落后羅切斯特鯊魚隊一分，在第四節(jié)比賽開始前，羅切斯特落后騎兵隊很多分，但他們憑借很多“有利”的判罰將比分追了上來。雖然邁克爾·雷堅信他們會贏下比賽，但是PBL聯(lián)賽的總裁——同樣也是羅切斯特的老板“買通”了裁判——勝利最終是屬于羅切斯特的。

他們挑了個合適的人選，打算派他發(fā)界外球。

理查德森手下的一名球員將球扔向前場，然后立刻和對方發(fā)生了身體接觸。一名裁判立即判罰了進(jìn)攻犯規(guī)，然后其他的裁判——對，就是那個黑頭發(fā)的——突然向球員沖上去，并且判了他們一次犯規(guī)?！翱窗?！是同一個裁判，同一個裁判！”邁克爾·雷激動地說。他很惱火，胸膛起伏很大，不過很快他就恢復(fù)了鎮(zhèn)定，“當(dāng)時看到這一切，我真想沖過去殺了他！”

他真的嘗試那么做了。在比賽還剩下0.6秒的時候，他的球隊還落后三分，裁判們?yōu)榱俗陨戆踩呀?jīng)火速退離了場地。邁克爾·雷不顧一切地追了上去，在看臺的最下面那排跟他們扭打在一起。防暴警察迅速奔進(jìn)場內(nèi)阻止了這場混戰(zhàn)，當(dāng)“糖粉”追到球員通道門口的時候，裁判們早已溜得不見人影。不過幸好他沒有這樣做，也恰好因為這樣，他才避免了被禁賽的噩運?！拔艺嫦氤麄兡樕厦蛽]幾拳！”他忿忿地說——如果這樣的話，全世界可能都會認(rèn)識他了，然后在替他惋惜的同時，替他考慮最壞的結(jié)果:在他還是一名球員時，被人吹捧的他并沒有發(fā)揮出全部潛力，在20世紀(jì)80年代以教練身份重返聯(lián)盟時犯過一次大錯，除此之外就再沒有任何作為了。雖然有時人們在談起這場比賽時，會為最后一幕而惋惜，但恐怕人們記住的還是他所犯下的錯。

錄像帶仍然在轉(zhuǎn)，邁克爾·雷狠狠地捏著自己的下巴。

大批的警察沖進(jìn)了現(xiàn)場，試圖保護(hù)那些裁判……

“真是便宜他們了！”他說。

我試著想問他一些事情，但他完全無視了我的存在，獨自沉浸在自己的世界里，沉浸在孤獨的挫敗感中。他呆呆地望著掛在墻上相框中的雜志封面(Weekly Soho News:《偉大而黑色的希望》)，然后將目光轉(zhuǎn)向旁邊的照片，照片上是1985年東部全明星陣容，但只有他一個人的名字，是他拜托當(dāng)?shù)氐囊粋€畫家刻在上面的。這些掛在墻上的“古董”似乎成為了結(jié)束那段灰色歷史的最好選擇。

他突然關(guān)掉了電視畫面。

“看夠了嗎？”他問我。

2拉里·伯德對他也印象深刻。在麥迪遜花園，伯德高舉著兩只手，試圖將球從理查德森頭上傳出去；“糖粉”高高地躍起，完成了一次非常干凈的搶斷。他運用靈活的腳步晃開了伯德，將球穩(wěn)穩(wěn)投入籃筐。當(dāng)你看到這些理查德森年輕時的集錦，你一定會感到這分明就是“魔術(shù)師”約翰遜動作的快進(jìn)版:他擁有飛快的腳步和強壯的身體，在底線，他毫無畏懼。這名來自丹佛貧民區(qū)的控球后衛(wèi)在年輕時就在開始紐約街頭打球了。他換過六個經(jīng)紀(jì)人，并且購買了16部車，其中有一臺奔馳的手動檔甚至是金子做的，并且在上面刻上了“糖粉”的字樣。不過他并不是一盞省油的燈:他時常會跟裁判發(fā)生沖突(尤其是胡比·布朗)、向球隊索要高額的工資、在球隊的比賽日無故消失，并且從不做任何解釋。他的表現(xiàn)也很不穩(wěn)定，有時毫無作為，有時也會交上一份抽風(fēng)的答卷，譬如在1981年3月對陣騎士隊的比賽中交出27分、15個籃板和19次助攻的成績。

他其實也是個非常有趣的家伙。他是個傲慢而又極富同情心的人，從不畏懼任何事；他會風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)底特律的更衣室，然后告訴伊賽亞·托馬斯“我會打爛你的屁股?！?981-82賽季，當(dāng)尼克斯隊的成績開始下滑時，他對記者表達(dá)了自己的不滿，告訴他們紐約這艘船已經(jīng)開始下沉了。很快，媒體就報導(dǎo)了這條新聞?！斑@些媒體總愛夸大事實，我說過的一些話被他們放大、扭曲了，我很不高興。雖然很多年過去了，但那些話仍然會浮現(xiàn)在我腦海里。不過這就是事實，你為什么要因為自己暴露了事情的真相而后悔呢？”

沒有人會否認(rèn)他是一個天才，但他卻讓天份白白浪費了——就像他從來不會好好控制自己的體重——邁克爾·雷的個人能力給人們留下了深刻的印象，但他卻因為濫用可卡因成為了NBA聯(lián)盟中暴殄天物的代表。其實那時候人人都做這件事，邁克爾·雷僅僅是其中的一員。你知道將要發(fā)生什么，卻毫無辦法去阻止他。他被尼克斯隊交易到了勇士，然后去了籃網(wǎng)。后來他被送往新澤西進(jìn)行康復(fù)治療，隨后又去了明尼蘇達(dá)和曼哈頓。他曾經(jīng)想過離開籃球界，但籃網(wǎng)給了他重生的機會。1985年，就在籃網(wǎng)淘汰了76人隊闖入東部半決賽的第二年，他場均砍下20分和8次助攻。但也就在那一年，NBA聯(lián)盟修改了關(guān)于吸毒的法律條令，悲劇不可避免地發(fā)生了。

理查德森的職業(yè)生涯僅僅長期效力過兩支球隊，除了尼克斯之外，另一支就是一河之隔的籃網(wǎng)隊。

“有的時候，他會用鼻子吸食可卡因?！币恢迸阍谶~克爾·雷身邊的奧蒂斯·波德森說?！拔业谝淮慰吹接腥宋臼窃谖谊犛训姆孔永铮@些家伙們一直沒有停下腳步，并且走出了廚房。當(dāng)我意識到他們在做什么的時候，我對自己說‘看吧，這就是他們做的，這太不可思議了，他們是怎樣做到吸完可卡因就上場比賽的？’不過我從沒意識到邁克爾·雷也做過同樣的事，直到問題擺在我面前?！?/p>

1985年圣誕節(jié)后兩天，邁克爾·雷前往新澤西州Moonachie的喬治餐廳參加圣誕派對，然后帶著一個女孩在新澤西的李堡又參加了一場派對。他缺席了第二天的訓(xùn)練，并且沒有去做康復(fù)理療。三個月后，當(dāng)他試圖返回家中時，與當(dāng)時的妻子發(fā)生了嚴(yán)重的爭執(zhí)，這讓他錯過了第三次禁藥測試。1986年2月25日，NBA總參大衛(wèi)·斯特恩宣布邁克爾·雷被禁賽。邁克爾·雷去了意大利、克羅地亞和法國，并且在那一直打球到46歲。

這一切都是很久以前的事了——邁克爾·雷和斯特恩在后來建立了深厚的友誼，他認(rèn)為斯特恩挽救了他的生命——理查德森在談到這些時有一點尷尬，因為禁賽令此時已經(jīng)不適用于他了。訴訟時效什么時候到期？或許我們也不清楚他是否真正改掉了惡習(xí)。不過他也會時常自省:“我喜歡回頭看看以前發(fā)生的事，有時我會問自己，這些真是我干的嗎？那一定不是我！”

雖然告別了以前的生活，但邁克爾·雷并沒有丟掉一項好的本領(lǐng)，那就是解決困難的技巧。他在退役后被大衛(wèi)·斯特恩安排在了丹佛掘金隊的社會關(guān)系部工作，并且在CBA聯(lián)盟的奧爾巴尼地主隊執(zhí)教。2007年，他帶領(lǐng)地主隊闖入了總決賽，但好運并沒有降臨在他頭上，人們仿佛又看到了那個曾經(jīng)糟糕透頂?shù)倪~克爾·雷·理查德森。在記者問到他是否會和球隊續(xù)約時，他又開始口無遮攔，和記者談起了猶太人的種族問題。媒體自然不會放過這個機會，理查德森再次陷入了困境。

“那完全是胡說?！边~克爾·雷的好友約翰·澤貝斯特說。“這完全被夸大了，‘糖粉’從來沒有惹上過這些麻煩?！?/p>

能否跟奧爾巴尼續(xù)約對他來說已經(jīng)不再重要，或許他又找回了多年前在大都市里被閃光燈追逐的情形。邁克爾·雷在球隊總經(jīng)理休假期間交易掉了球隊的一名球員，這讓他和地主隊之間的緣分走到了盡頭。與此同時，奧爾巴尼一家報紙報導(dǎo)了理查德森曾經(jīng)在上賽季科比·布萊恩特在被法院傳喚期間大肆污蔑球迷的新聞。理查德森很快否認(rèn)了這一點，他說當(dāng)時那名球迷喝多了，他只是說出了自己的看法。理查德森做這件事時完全沒有考慮過后果如何，或許他可能知道這會為自己帶來不好的影響——他知道這么做并不成熟，這場“動亂”讓他再一次陷入了麻煩之中。

“他們太注重感情的投入而不是通過專業(yè)的手段去經(jīng)營球隊?！焙芸焖倪@一說法就在奧爾巴尼當(dāng)?shù)貍鞑ラ_來。總經(jīng)理度假回來后，他們之間的關(guān)系陷入了僵局，也正是這個時候，球隊也開始走下坡路。球隊老板的妻子對所有的球員都很寵溺，我告訴她這對球員并沒有任何幫助，并且拒絕她出現(xiàn)在我的健身房、更衣室里，也不允許和我的球員們一起用餐。能讓我重新被認(rèn)可，最重要的就是要說出事情的真相。對自己要誠實，對他人更要誠懇，尤其是當(dāng)我陷入困境時，這是惟一的辦法。真相只有兩種，要么“是”、要么“不是”，它不會介于兩者之間。

他告訴我他不會再回到紐約生活，勞頓的老板決定再給他一次機會來挽救瀕臨崩潰的奧爾巴尼隊，這個地方也就成了他的家，他甚至在當(dāng)?shù)氐囊凰鶎W(xué)校里擔(dān)任代課教師職務(wù)。他也在別處擔(dān)任過教練，但他說如果某天他選擇退休，他一定會回到這里，因為在勞頓的生活讓他覺得更舒適、簡單，尤其是在快要接近60歲的時候。在他動身去歐洲幾年后，76人隊的管理層希望他能夠替代受傷的約翰尼·道金斯，成為球隊管理組的一員。最令人興奮的是，斯特恩看上去也很想讓他重返聯(lián)盟。但是理查德森堅持要求球隊為他提供兩年有保障的合同，76人隊只答應(yīng)提供一年，所以他沒有回來。人們仿佛看到了一個脫胎換骨的理查德森，那個屢次犯錯的邁克爾·雷似乎被人遺忘在大洋的彼岸。

3健身房的前身是一座用來給基督教徒們洗禮的教堂。它坐落在勞頓的市中心，距離一座舊式購物中心不遠(yuǎn)。開車路過的教徒們可以聽到專屬于他們的廣播，并且可以看到街道兩旁建筑物上懸掛著的宗教壁畫。城郊有一座軍事基地、一所科曼奇族的賭場，不遠(yuǎn)處是一片片農(nóng)田，順著高速公路的方向一直延續(xù)到俄克拉荷馬城。市區(qū)內(nèi)雖然有足夠?qū)掗煹慕值纴硗＼嚕沁@些停車位并不對外開放，除非你是參加邁克爾·雷籃球訓(xùn)練營孩子的家長。邁克爾·雷和波德森花了整個早上的時間訓(xùn)練那些小學(xué)生如何傳球。

“好好看著這個球?！边~克爾·雷說。“它惟一的名字叫斯伯丁。所以當(dāng)你們接到球時，你們要把它傳出去?！辈ǖ律撕荛L的時間才意識到邁克爾·雷有多么重視這次執(zhí)教工作，雖然很多狀況讓他看上去并不太適合這份工作:他很容易一直處于緊張狀態(tài)、作為球員，他一直沒有減輕過自己的體重、在隊友錯失良機時，他很難平靜下來和他們聊天。最該死的是，作為一名控球后衛(wèi)，他的工作是在合適的時候?qū)⑶騻鞒?，但“糖粉”卻是個喜歡粘球的家伙?！啊欠邸恢倍己芟矚g自己完成投籃?！辈ǖ律f。其實在邁克爾·雷擔(dān)任教練的這幾個賽季，他的工作也相當(dāng)辛苦。在連續(xù)執(zhí)教三年后(兩年在CBA執(zhí)教、一年在PBL聯(lián)盟執(zhí)教)，邁克爾·雷終于在勞頓獲得了聯(lián)賽冠軍?？瓷先ミ@似乎并不是他的執(zhí)教風(fēng)格，眾所周知，他習(xí)慣在更衣室中大吵大嚷地發(fā)泄著自己對比賽的不滿，至于這是否會為他帶來不好的影響，他從不放在心上。但在當(dāng)年的早些時候，站在場邊的他親眼目睹了自己的球員在防守上的怠慢，他怒斥了那名球員，將他從場上換下，并且命令他背著行李滾蛋，再也別回來。

在小聯(lián)盟執(zhí)教也是一件不易的是:球隊沒有專職的洗衣工來清洗球衣、沒有足夠的錢來雇一個全職的助理教練、球隊不停地在更換老板和總經(jīng)理，這并不利于球隊穩(wěn)定發(fā)展。邁克爾·雷開始尋找更好的辦法來有效地解決這些問題。他設(shè)置了固定的輪換陣容、簡單的戰(zhàn)術(shù)，那個賽季能夠上場的八位球員場均都能夠拿到兩雙的成績。“如果你從不思考這些，你一定玩不轉(zhuǎn)?！彼麑Υ@球的態(tài)度是瘋狂的，這難免會讓他做出一些常理之外的事。在某場比賽還剩下1分20秒的時候，他被驅(qū)逐出場，據(jù)對方教練回憶說，雖然他轉(zhuǎn)身離開了球場向更衣室走去，但很快他就溜回了球場觀看了余下的比賽，對方球員認(rèn)為他一定瘋了。

在遠(yuǎn)離NBA之后，理查德森開始投身于籃球訓(xùn)練事業(yè)，他決心將自己的籃球技藝和過人的天賦傳授給年輕人。

“每場比賽后，他都會去和裁判們爭論?！辈ǖ律f。“我對他說，‘你不能這樣做?！绻氵€想去NBDL執(zhí)教，那你就不能那樣做，裁判們會找你的麻煩。關(guān)于邁克爾·雷，我們很難找到合適的語言來描述他的所作所為。當(dāng)他們在PBL錯失冠軍的時候，他打電話給我，我非常擔(dān)心他的狀況，特別害怕他會因為情緒激動而中風(fēng)。”

騎兵隊在錯失PBL冠軍的第二天，當(dāng)?shù)氐膱蠹堃昧诉~克爾·雷的一句話作為頭條——“這是對職業(yè)體育的侮辱?！边@一次，他不是一個人在憤怒:哈利法克斯雨人隊的經(jīng)理就公開質(zhì)疑了比賽的公平性；芝加哥一名叫塞·亨萬克的足科醫(yī)生認(rèn)為:“我們被愚弄了，這太明顯了！”圣約翰的總經(jīng)理伊恩·麥卡錫告訴我們總決賽的兩名裁判都來自于羅切斯特，這違反了小聯(lián)盟“禁止使用本地裁判”的習(xí)俗?？笨说慕叹毩_伯·斯龐告訴我們，那場比賽的第三官員表示他并不是羅切斯特人:“我從沒有被卷進(jìn)到這場陰謀中來。”

最開始，這個說法聽起來相當(dāng)荒謬，但是這些數(shù)字說明了一切:在總決賽的前兩場比賽中，勞頓在下半場總共只獲得了三次罰球機會，而兩支球隊的犯規(guī)總數(shù)比是104-49，這對羅切斯特相當(dāng)有利。第三戰(zhàn)，羅切斯特獲得了43次罰球的機會，而勞頓只有14次。而羅切斯特隊在半決賽中戰(zhàn)勝魁北克的一場比賽中獲得了71次罰球的機會，這幾乎追平了一場NBA比賽中兩支球隊總共獲得的罰球次數(shù)。這一連串的數(shù)據(jù)足以成為間接證據(jù)，比賽結(jié)束后的第二天，除了羅切斯特隊，幾乎所有的球隊都退出了PBL聯(lián)盟。亨萬克極力否認(rèn)這場比賽被做了手腳，他已經(jīng)將訴訟書貼在了體育中心的留言板上，并且打算起訴騎兵隊的電臺播音員。

亨萬克告訴我們他的一些頂頭上司在這次“偽造的指控”后辭職了。但他并不打算進(jìn)行進(jìn)一步的調(diào)查，“假如我問裁判發(fā)生了什么。你認(rèn)為他們會如實的告訴我嗎？”他告訴我們，他將采取法律措施來對付每一名指責(zé)比賽被做了手腳的人，并且撇清了自己和裁判們的關(guān)系，盡管他承認(rèn)兩名裁判確實來自于羅切斯特。當(dāng)我向他提起邁克爾·雷得時候，他的語言變得特別惡毒。

“從其他的教練和球迷那里我知道了他是個怎樣的人。他逃避了懲罰，奧爾巴尼當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，他們不想讓邁克爾·雷再出現(xiàn)在聯(lián)盟比賽當(dāng)中(當(dāng)我問起他球隊是否有了其他的教練人選時，他表示自己毫不知情)，這家伙本來還有第二次和第三次機會，但一切都讓他搞砸了?！?/p>

很難想象這樣的情形，一支球隊在五場決定冠軍歸屬的比賽中一口氣拿下了三連勝，而且還是最后的三場比賽(尤其是在第四場比賽充滿了爭議的情況下)，這真的可以成為籃球界一筆令人作嘔的歷史。但這就是邁克爾·雷:要么對，要么錯。他是個誠實的人，如果這次失敗成為了他被驅(qū)逐出NBA的原因，他也沒有任何能力去改變這一切。

當(dāng)他告訴我他將要前往NBDL聯(lián)盟執(zhí)教時，波德森對他說，“兄弟，你必須變得更加精明，這樣你才會取得成功。”