肖復(fù)興

北京的樹(shù)

肖復(fù)興

老北京以前胡同和大街上沒(méi)有樹(shù)，樹(shù)都在皇家的園林、寺廟或私家的花園里。故宮御花園里有號(hào)稱(chēng)北京龍爪槐之最的“蟠龍槐”，孔廟大成殿前尊稱(chēng)“觸奸柏”的老柏樹(shù)，潭柘寺里明代從印度移來(lái)的婆羅樹(shù)，頤和園里的老玉蘭樹(shù)……以至于天壇里那些眾多的參天古樹(shù)，莫不過(guò)如此。清詩(shī)里說(shuō)：前門(mén)輦路黃沙軟，綠楊垂柳馬纓花。那樣街頭有樹(shù)的情景是極個(gè)別的，甚至我懷疑那僅僅是演繹。

北京有了街樹(shù)，應(yīng)該是民國(guó)初期朱啟鈐當(dāng)政時(shí)引進(jìn)了德國(guó)槐之后的事情。那之前，除了皇家園林，四合院里也是講究種樹(shù)的，大的院子里，可以種棗樹(shù)、槐樹(shù)、榆樹(shù)、紫白丁香或西府海棠，再小的院子里，一般也要有一棵石榴樹(shù)，老北京有民諺：天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭。這是老北京四合院里必不可少的硬件。但是，老北京的院子里，是不會(huì)種松樹(shù)柏樹(shù)的，認(rèn)為那是墳地里的樹(shù)；也不會(huì)種柳樹(shù)或楊樹(shù)，認(rèn)為楊柳不成材。所以，如果現(xiàn)在你到了四合院里看見(jiàn)這幾類(lèi)樹(shù)，都是后栽上的，年頭不會(huì)太長(zhǎng)。

如今，到北京來(lái)，想看到真正的老樹(shù)，除了皇家園林或古寺，就要到碩果僅存的老四合院了。

在南半截胡同的紹興會(huì)館里，還能夠看到當(dāng)年魯迅先生住的補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋前那棵老槐樹(shù)。那時(shí)，魯迅寫(xiě)東西寫(xiě)累了，常搖著蒲扇到那棵槐樹(shù)下乘涼，“從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上”(《吶喊》自序)。那棵槐樹(shù)現(xiàn)在還是虬干蒼勁，枝葉參天，起碼有一百多歲了。

在上斜街金井胡同的吳興會(huì)館里，還能夠看到當(dāng)年沈家本先生住在這里就有的那棵老皂莢樹(shù)，兩人懷抱才抱得過(guò)來(lái)，真粗，樹(shù)皮皴裂如溝壑縱橫，枝干遒勁似龍蛇騰空而舞的樣子，讓人想起沈家本本人，這位清末維新變法中的修律大臣，我國(guó)法學(xué)奠基者的形象，和這棵皂莢樹(shù)的形象是那樣的吻合。據(jù)說(shuō)，在整個(gè)北京城，這么又粗又老的皂莢樹(shù)屈指可數(shù)。

在北京四合院里，棗樹(shù)是種得最多的樹(shù)種。小時(shí)候我住的四合院里，有三株老棗樹(shù)，據(jù)說(shuō)是前清時(shí)候就有的樹(shù)，別看樹(shù)齡很老，每年結(jié)出的棗依然很多，很甜。所謂青春依舊，在院子里樹(shù)木中，大概獨(dú)屬棗樹(shù)了。我們大院的那三株老棗樹(shù)，起碼活了一百多年，如果不是為了后來(lái)人們的住房改造砍掉了它們，起碼現(xiàn)在還可以活著。如今，我們的大院拆遷之后建起了嶄新的院落，灰瓦紅柱綠窗，很漂亮，不過(guò)，沒(méi)有那三株老棗樹(shù)，院子的滄桑歷史感，怎么也找不到了。

如今，北京城的綠化越來(lái)越漂亮，無(wú)論街道兩側(cè)，還是小區(qū)四圍，種植的樹(shù)木品種越來(lái)越名目繁多，卻很少見(jiàn)到種棗樹(shù)的。人們對(duì)于樹(shù)木的價(jià)值需求和審美標(biāo)準(zhǔn)，就這樣發(fā)生著變化。老北京四合院的棗樹(shù)，在這樣被遺忘的失落中，便越發(fā)成為過(guò)往歲月里一種有些悵惘的回憶。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我著了迷一般，像一個(gè)胡同串子，到處尋找老院子里碩果僅存的老樹(shù)。都說(shuō)樹(shù)有年輪，樹(shù)的歷史最能見(jiàn)證北京四合院滄桑的歷史。樹(shù)的枝葉花朵和果實(shí)，最能見(jiàn)證北京四合院繽紛的生命。尤其是那些已經(jīng)越來(lái)越少的老樹(shù)，是老四合院的活化石。老院不會(huì)說(shuō)話(huà)，老屋不會(huì)說(shuō)話(huà)，迎風(fēng)抖動(dòng)的滿(mǎn)樹(shù)的樹(shù)葉會(huì)說(shuō)話(huà)呀。記得寫(xiě)過(guò)北京四合院專(zhuān)著的鄧云鄉(xiāng)先生，有一章專(zhuān)門(mén)寫(xiě)“四合院的花木”。他格外注重四合院的花木，曾經(jīng)打過(guò)這樣一個(gè)比方，說(shuō)京都十分春色，四合院的樹(shù)占去了五分。他還說(shuō)：“如果沒(méi)有一樹(shù)盛開(kāi)的海棠，榆葉梅，丁香……又如何能顯示四合院中無(wú)邊的春色呢？”

十多年過(guò)去了，曾經(jīng)訪(fǎng)過(guò)的那么多老樹(shù)，說(shuō)老實(shí)話(huà)，給我印象最深的，還都不是上述的那些樹(shù)，而是一棵杜梨樹(shù)。

那是十二年前的夏天，我是在緊靠著前門(mén)樓子的長(zhǎng)巷上頭條的湖北會(huì)館里，看到的這棵杜梨樹(shù)，枝葉參天，高出院墻好多，密密的葉子搖晃著天空浮起一片濃郁的綠云，春天的時(shí)候，它會(huì)開(kāi)滿(mǎn)滿(mǎn)一樹(shù)白白的花朵，煞是明亮照眼。雖然，在它的四周蓋起了好多小廚房，本來(lái)軒豁的院子顯得很狹窄，但人們還是給它留下了足夠?qū)挸ǖ目臻g。我知道，人口的膨脹，住房的困難，好多院子的那些好樹(shù)和老樹(shù)，都被無(wú)奈地砍掉，蓋起了房子。前些年，劉恒的小說(shuō)《貧嘴張大民的幸福生活》，被改成電影，英文的名字叫做《屋子里的樹(shù)》，是講沒(méi)有舍得把院子的樹(shù)砍掉，蓋房子時(shí)把樹(shù)蓋進(jìn)房子里面了。因此，可以看出湖北會(huì)館里的人們沒(méi)有把這棵杜梨樹(shù)砍掉蓋房子，是很不容易的事情，也是值得尊敬的事情。

那天，很巧，從杜梨樹(shù)前的一間小屋里，走出來(lái)一位老太太，正是種這棵杜梨樹(shù)的主人。她告訴我已經(jīng)87歲，不到十歲搬進(jìn)這院子來(lái)的時(shí)候，她種下了這棵杜梨樹(shù)。也就是說(shuō)，這棵杜梨樹(shù)有將近80年的歷史了。

那位老太太讓我難忘，還在于她對(duì)我講過(guò)這樣一段話(huà)。是那天我對(duì)她說(shuō)您就不盼著拆遷住進(jìn)樓房里去？起碼樓里有空調(diào)，這夏天住在這大雜院里，多熱呀!她瞥瞥我，對(duì)我說(shuō)：你沒(méi)住過(guò)四合院？然后，她指指那棵杜梨樹(shù)，又說(shuō)，哪個(gè)四合院里沒(méi)有樹(shù)？一棵樹(shù)有多少樹(shù)葉？有多少樹(shù)葉就有多少把扇子。只要有風(fēng)，每一片樹(shù)葉都把風(fēng)給你扇過(guò)來(lái)了。老太太的這番話(huà)，我一直記得，我覺(jué)得她說(shuō)得特別好。住在四合院里，晚上坐在院子里的大樹(shù)下乘涼，真的是每一片樹(shù)葉都像是一把扇子，把小涼風(fēng)給你吹了過(guò)來(lái)，自然風(fēng)和空調(diào)里制造出來(lái)的風(fēng)不一樣。

日子過(guò)得飛快，十二年過(guò)去了。這十二年里，偶爾，我路過(guò)那里，每次都忍不住會(huì)想起那位老太太。那棵杜梨樹(shù)已經(jīng)不在了，我卻希望老太太還能健在。如果在，她今年99歲，虛歲就整一百歲了。

選自《文匯報(bào)》