◎倪一寧
如果時(shí)間停在那時(shí)候
◎倪一寧
朋友給我反復(fù)講過(guò)一個(gè)男生,那是她的初中同學(xué)。她那時(shí)是相貌普通,性格孤僻的尖子生,爸媽為了讓她好好學(xué)習(xí),家里電腦沒聯(lián)網(wǎng),她也不被允許看電視,融不進(jìn)女生之間的一切話題。她們討論周末去了哪個(gè)精品店買發(fā)飾,昨天電視劇演什么,她都插不上嘴。
朋友回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)電腦課前有10分鐘時(shí)間可以自由上網(wǎng),她就會(huì)急匆匆地跑到機(jī)房,搜一遍同學(xué)們平時(shí)聊的那些關(guān)鍵詞,想下次有話說(shuō)。那10分鐘,相當(dāng)于是她在惡補(bǔ)青春??墒菦]有用,大家話題跳轉(zhuǎn)的速度遠(yuǎn)快于她的惡補(bǔ)速度。況且,青春期,最能拉近女孩子間距離的是聊喜歡的男生,誰(shuí)會(huì)跟中規(guī)中矩的第一名聊這些???
但其實(shí)她那時(shí)候也處在暗戀期。她喜歡的,是后排一個(gè)帥氣的男孩,據(jù)說(shuō)他扣籃很準(zhǔn)。印象里中學(xué)時(shí)代的午休都很漫長(zhǎng),男生為了打球常常不吃飯,女生吃完飯路過(guò)操場(chǎng),會(huì)三三兩兩地停下來(lái)圍觀。朋友是一個(gè)人吃午飯的,也一個(gè)人走過(guò)操場(chǎng),站在她們旁邊,抱著手臂,孤零零地看一會(huì)兒。她看不出球技的好壞,也不好意思始終盯著他看,目光還會(huì)假裝追隨一下別人。
唯一一次正大光明地看球,是年級(jí)里的友誼賽。他砍了很多分,確定穩(wěn)贏之后,就開始亂七八糟地運(yùn)球耍帥,班主任站在我朋友旁邊,看得高興,就隨口說(shuō)了句:“這小伙子蠻帥的?!迸笥崖犃诉@話,抬頭,對(duì)著班主任相視一笑。
她和那個(gè)男生說(shuō)話次數(shù)不多。但有一次,數(shù)學(xué)老師在前面講題,男生戳她,讓她回頭,說(shuō)你給我講一下這道題。她扭頭一看,說(shuō)這不就是老師在講的那道?男生說(shuō),我不要聽她講,要聽你講。就這一段對(duì)話,朋友給我講了至少5遍。有時(shí)候男生腿太長(zhǎng),伸到她腿旁邊,她不縮回自己的腿,也不會(huì)像其他女生那樣怒斥后桌“往后退一點(diǎn)!”只是任由兩個(gè)人的腿挨著。
沒有人知道她喜歡他,她很小心地保守著這個(gè)秘密,很平靜地看別人起哄他和隔壁班的小美女。有一次,兩個(gè)班拔河,她剛好腳崴了,留在教室里,結(jié)果同學(xué)們回來(lái)的時(shí)候都興高采烈的,興奮的點(diǎn)顯然不僅在于贏了。她從他們的對(duì)話里拼湊出的信息是隔壁班小美女拔河時(shí)滑倒了,手肘擦破了皮,她后桌的男生,陪她去醫(yī)務(wù)室了。她說(shuō)她那一整天都心緒不寧,晚上回到家在日記本里寫,也許這就是宿命吧,他們才是般配的一對(duì)。
她跟男生鬧了好長(zhǎng)時(shí)間的別扭。比如傳作業(yè)的時(shí)候,只伸手,不回頭,比如他再把腿伸得很長(zhǎng)的時(shí)候,她就會(huì)用力踩一下,但男生好像壓根沒意識(shí)到。就這么別別扭扭地,初三結(jié)束了。朋友因?yàn)楦改傅墓ぷ髡{(diào)動(dòng),搬了家,她再也沒有見過(guò)他。
后來(lái)她上很好的大學(xué),留在上海工作。一次回老家,微信不小心點(diǎn)開了附近的人,剛想清除位置退出,就看到了消息提醒,是當(dāng)年的那個(gè)男生,他說(shuō)“交個(gè)朋友吧”。他沒有認(rèn)出她,她樣子變了很多,微信名字根據(jù)外企習(xí)慣,也改成了英文名。
朋友給我講完這件事,我問你沒有通過(guò)他的好友申請(qǐng)吧?她說(shuō)沒有,她怕看到他的朋友圈,更怕他開口說(shuō)話。她說(shuō),在初中的時(shí)候,他就是我唯一的朋友啊。
我想起另一個(gè)朋友跟我說(shuō)過(guò),她每次去寺廟里祈愿的時(shí)候,都會(huì)替喜歡過(guò)的人,也求個(gè)平安順意。她說(shuō),他們從前對(duì)她來(lái)說(shuō)是發(fā)著光的人,以后也不要熄滅,希望時(shí)間庇護(hù)我也庇護(hù)你。那些想象過(guò)的,得到過(guò)的,等待過(guò)的,失去過(guò)的人,一個(gè)也不要熄滅。
朋友問我說(shuō),你知道我最想停留在什么時(shí)候嗎?她說(shuō),我想停在,我沒去的那一場(chǎng)拔河賽現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)候他最出風(fēng)頭,陪著隔壁班小美女一起去醫(yī)務(wù)室,成為校園緋聞的焦點(diǎn)。我想他一直停在那兒。
“可惜不能。”我覺得胸口很悶,岔開了話題,而電腦里纏纏綿綿地放著:“從今分兩地,各自保平安?!睍r(shí)間,讓很多問不出口的“你當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)喜歡過(guò)我嗎”,變成了一句唱也唱不斷的“奴去也,莫牽連?!?/p>