任嬌

許朝軍是誰？你或許并不認識他，但人人網(wǎng)卻并不令人陌生。2005年到2009年，在許朝軍負責人人網(wǎng)期間，該產(chǎn)品成為最火熱的社交網(wǎng)絡平臺。

16歲進入清華計算機系，18歲月薪1萬5，20歲大學畢業(yè)時他為陳一舟做的ChinaRen社區(qū)被搜狐3000萬美元收購，許朝軍當上技術總監(jiān)，25歲帶領人人網(wǎng)走上頂峰，30歲當上盛大在線首席運營官（簡稱COO）。

這聽起來像是個“走上人生巔峰”的故事，卻書寫了一個逆轉結局：2017年6月15日，北京市公安局治安管理總隊收到群眾舉報，在北京東城區(qū)一家茶樓內有人開設德州撲克賭局，連同許朝軍在內的9人正在進行賭博。

一個半月后，7月29日，光頭、消瘦的許朝軍在電視中交代自己的違法案情：作為撲克學?！靶ｉL”，他承認“指點”賭博，涉案金額達300余萬元。

傳記體：一度懷疑“報錯”清華計算機

1980年，許朝軍生于湖北仙桃一個普通農民家庭。在16歲考入清華大學計算機系前，許朝軍連鍵盤都沒有見過。

對于專業(yè)的選擇，許朝軍多年后回憶，只是覺得計算機像是一個朝陽產(chǎn)業(yè)，而且清華大學計算機系在國內一直是最好的。和來自北上廣等發(fā)達地區(qū)會盲打的同學相比，他曾一度懷疑自己報錯了專業(yè)。

1997年，正值大二的許朝軍選擇了中關村，這成為了改變他一生的決定。當時的中關村有一些小老板賣編程，許朝軍靠著幫小老板們編程序，每個月掙下2000塊，自己花1000塊，剩下的1000塊寄給父母。

隨后，許朝軍迎來人生的“貴人”——陳一舟。

彼時的陳一舟剛從美國融資400萬美元，準備建設網(wǎng)站。許朝軍恰好擅長動態(tài)網(wǎng)頁，陳一舟于是付給許朝軍1.5萬元月薪，此后，許朝軍跟隨陳一舟開啟了人生第一次創(chuàng)業(yè)，做青年社區(qū)平臺ChinaRen。

2000年，因互聯(lián)網(wǎng)泡沫肆起，在耗資1000多萬美元后，陳一舟把ChinaRen賣給了搜狐，恰逢畢業(yè)的許朝軍由此進入搜狐擔任技術總監(jiān)，工作了5年。

2005年，許朝軍前往陳一舟創(chuàng)辦的千橡互動集團，擔任副總裁兼校內網(wǎng)負責人。同在千橡集團供職的還有許朝軍之妻楊慕涵，后者是人人公司校園渠道負責人。在許朝軍的帶領下，校內網(wǎng)四年內成長為當時國內最大的SNS（社交網(wǎng)絡系統(tǒng)）社區(qū)。

恩怨錄：與“知遇者”陳一舟反目

2011年，從盛大在線離職的許朝軍開始創(chuàng)業(yè)，正是這段時間，許朝軍與有著“知遇之恩”的陳一舟恩怨泛起。

2011年4月，許朝軍的點點網(wǎng)成立，定位于社交網(wǎng)站，彼時人人網(wǎng)風頭正勁。因兩款產(chǎn)品業(yè)務交疊，點點網(wǎng)在誕生兩天后遭人人網(wǎng)封殺。當年5月，許朝軍公開炮轟此事，并放出狠話：“己注銷人人網(wǎng)賬號，與其永遠說再見了。”

二人的硝煙并未在當年結束。2014年6月27日，許朝軍微博暗指人人網(wǎng)產(chǎn)品抄襲：“我先做點點，您做小站。我先做啪啪，您做啵啵。我先做烏鴉，您也做。和您同時代是雷軍、周鴻祎、馬云、李彥宏。我只是您永遠的徒弟，不是敵人?！?/p>

與此同時，陳一舟在許朝軍之妻楊慕涵的人人網(wǎng)主頁發(fā)現(xiàn)了大量關于許朝軍和啪啪等產(chǎn)品的宣傳圖片，并聽聞人人網(wǎng)校園大使在發(fā)狀態(tài)推廣許朝軍的“烏鴉”，陳一舟遂指其公器私用。

隨后，出現(xiàn)了這樣一幕：陳一舟在楊慕涵人人網(wǎng)頁面留言：“家人做的產(chǎn)品全是和人人公司競爭的，自己所帶的團隊整個就是個人的子弟兵，人員向你個人效忠，不向公司效忠，口蜜腹劍，說的比唱的好聽。做人需要這么累嗎？”

楊慕涵則回復陳一舟說：“我對您不夠效忠嗎？我不是您的子弟兵我能在這里呆8年！”

據(jù)知情人士透露，作為創(chuàng)始團隊中唯一留在公司的員工，楊慕涵跟陳一舟的關系一直很好。這一事情后，楊慕涵一怒之下離了職。

創(chuàng)業(yè)史：創(chuàng)業(yè)五年，五個產(chǎn)品

在許朝軍的前半生中，30歲是重要分水嶺。31歲，許朝軍離開熟悉的PC端，轉型移動社交平臺。

2011年，許朝軍向盛大網(wǎng)絡CEO陳天橋提出離職申請時，二人曾對創(chuàng)業(yè)有過一次“深談”。多年后的許朝軍曾這樣描述當時的情景：“陳天橋問，多大了？我說30歲，他說30歲這個年齡解決了貧窮之后，應該是選擇創(chuàng)業(yè)了。他理解我，也支持我?！?/p>

同一年，用一頓烤鴨的時間，許朝軍創(chuàng)辦的點點網(wǎng)拿到了李開復百萬美元投資。對于這起被李開復稱為“一場由烤鴨引發(fā)的投資”的具體細節(jié)公眾無從知曉，按照李開復的說法，在這頓飯局上，自己和許朝軍都表達了對“移動互聯(lián)網(wǎng)”+“社區(qū)”的看好。許朝軍則對此稱：“因為我們在價值觀上非常相符，就是改變世界?！?/p>

不過，許朝軍的創(chuàng)業(yè)之路卻并不順遂。創(chuàng)業(yè)五年，許朝軍的產(chǎn)品一年一換。2011年是點點網(wǎng)，2012年是啪啪，2014年是烏鴉，2015年9月是芥末校園，2015年底是音樂圈。

五個產(chǎn)品中，點點網(wǎng)曾火爆一時，但在宣稱已積累了600多萬用戶后，便將業(yè)務重心轉向另一款移動社交應用“啪啪”，點點幾乎處在無人運營狀態(tài)。

賽道的迅速變換源于許朝軍對創(chuàng)業(yè)的見解，“移動互聯(lián)網(wǎng)上，一個產(chǎn)品推出一星期還不行，就趕緊換”，“大公司可以做一個產(chǎn)品再精細運作，但創(chuàng)業(yè)公司不行。如果根本沒踩對點，就是在勞民傷財?！?/p>

對于第二款產(chǎn)品“啪啪”，許朝軍只想讓它簡單有趣，不搞PC互聯(lián)網(wǎng)復雜的那一套。此后，許朝軍推出的幾個應用，卻都沒有贏得太多的用戶和口碑。

據(jù)媒體報道，許朝軍的妻子楊慕涵曾評價他：他有一顆隱藏很深的、自己都不愿意承認的勝負心。驕傲的人有兩種生活，一種是要變成大佬，另一種甘心過自己的小日子，他不承認自己是第一種，但也絕對不是第二種。

最終篇：撲克“校長”涉賭被抓

在淡出公眾視野許久后，創(chuàng)業(yè)失利的許朝軍卻以撲克學校校長的身份，于2017年7月29日出現(xiàn)在電視熒屏中承認聚賭。

在此之前，許朝軍最近一次露面是2017年4月份，由李開復牽頭促成的一場人機德?lián)浔硌荽筚愔?，國外人工智能機器人“冷撲大師”對陣中國龍之隊，許朝軍作為中國龍之隊的組員參加了這場德?lián)浔荣悺＝?jīng)過5天鏖戰(zhàn)，冷撲大師機器人完勝中國龍之隊。

這場人機德?lián)浔荣愔?，許朝軍除了創(chuàng)業(yè)者之外，還多了兩個身份：北京國際撲克學校創(chuàng)始人及校長；具備豐富德?lián)鋵崙?zhàn)經(jīng)驗和理論體系，人稱“京城名鯊”。對于北京國際撲克學校的辦公地點與教學地址，公開信息未有記錄。

許朝軍作為“校長”，聚眾賭博也會抽成，每次大約為5%。也就是說，如果金額10萬元，別人得到95%，他自己會獲得至少5000塊錢。許朝軍最多一次獲得金額高達21.85萬元，此外還有多次數(shù)萬元的交易記錄，都是通過網(wǎng)上銀行進行轉賬。

“德州撲克是個挺難的事情，我是學數(shù)理化的，數(shù)學方面非常好。今年4月還曾代表中國與美國的德州撲克大師去挑戰(zhàn)。成績是最好的?！笨词厮?，許朝軍這樣描述自己的牌技。

6月15日被抓時，和許朝軍一起在牌桌上的人，大多是企業(yè)主、創(chuàng)業(yè)者。

許朝軍認為，征服游戲，提升技能是“校長”的賭局得以吸引“高端人士”的原因。一位業(yè)內人士認為，如果說高爾夫是過去接近官員的必備技能的話，德?lián)渚褪莿?chuàng)投圈的敲門磚和潤滑劑，在牌場上可以看出一個人的投資風格和性格。

被抓時，許朝軍的賭局已開設半個月，涉案金額300余萬。在參賭人員的微信群中，有人告知下注金額為“2毛、4毛、8毛”，許朝軍說，實際下注金額為200、400、800元，“教學”期間每局的賭資控制在10萬元之內。

獨立創(chuàng)業(yè)后的許朝軍曾表示，如果創(chuàng)業(yè)成功，可以進入下一個階段。遺憾的是，投資大佬云集的德州撲克，并沒有將他帶到自己想去的下一階段。

目前，許朝軍因涉賭博罪被西城檢察院批捕。據(jù)媒體報道，因屬于“情節(jié)嚴重”，他可能面臨三年以上十年以下有期徒刑，并處罰金。前半生輝煌的許朝軍，下半生將從牢獄中開始。（資料來源：《新京報》）endprint