宇舒/譯

國(guó)際詩(shī)壇菲利普·萊文詩(shī)選

宇舒/譯

菲利普·萊文（Philip Levine），1928年1月10日生于底特律一個(gè)俄國(guó)猶太移民家庭，畢業(yè)于底特律韋恩大學(xué)。5歲喪父，14歲進(jìn)汽車(chē)廠打工，年輕時(shí)迷戀無(wú)政府主義和西班牙內(nèi)戰(zhàn)，曾在雪佛蘭輪胎和軸承廠、底特律的卡迪拉克汽車(chē)生產(chǎn)線上工作，也開(kāi)過(guò)大卡車(chē)，業(yè)余寫(xiě)詩(shī)。1953年在愛(ài)荷華州立大學(xué)獲藝術(shù)碩士學(xué)位，1957年在愛(ài)荷華城市大學(xué)講授寫(xiě)作課。之后分別在加州大學(xué)、紐約大學(xué)執(zhí)教，1991年以《工作是什么》獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，1995年再以《簡(jiǎn)單的真相》獲普利策獎(jiǎng)，2000年當(dāng)選為美國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。萊文出版詩(shī)集20多種，包括《世界新聞》《呼吸》《憐憫》《簡(jiǎn)單真相》《灰燼》《失去的歲月》等。他編輯了《濟(jì)慈詩(shī)歌精華》，還翻譯出版外國(guó)詩(shī)歌。迄今為止，他的詩(shī)歌尚未進(jìn)入中國(guó)。2011年美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館宣布，氣勢(shì)磅礴、具有“當(dāng)代惠特曼”之稱的菲利普·萊文，獲授新一年度的“美國(guó)桂冠詩(shī)人”。

紅襯衫

沒(méi)人再讀他的詩(shī)，他的詩(shī)就變成了塵土、風(fēng)，什么都不是，就像他買(mǎi)來(lái)，穿著死去的，張狂的，有顏色的襯衫。

——馬里奧·巴爾加斯·略薩

如果我給五只鳥(niǎo)

每人四只眼睛

我將瞎到

第三

代。如果我

每天不跟人

說(shuō)話

讓一天

長(zhǎng)成一周

而一周沉睡

直到成為

我的半生

我是否能在一個(gè)暗夜

回家

見(jiàn)到爸爸？

常常，星期天，一束奇怪的光

在我生活了

半生的床上

生長(zhǎng)起來(lái)。

一束光

開(kāi)始是讓

一只眼睛瞎掉

然后兩只

直到最后

甚至連花盒中

用舊的蠟燭

也垂下了頭。

于是我走到

這件紅襯衫旁

它有著一排

完美無(wú)缺的暗色紐扣，我數(shù)了，7個(gè)。像

第一個(gè)關(guān)于希望的詞

跳起來(lái)

變成鳥(niǎo)

呼喊他們翅膀的

喊叫

新鳥(niǎo)一聲喊叫時(shí)，

倒到我嘴唇上的血

那么暗。

這是亞當(dāng)

想要一個(gè)兒子時(shí)

給死亡天使

的紅襯衫，這是摩西

忍受著十誡，

絆倒在山一般的海中那些浪里，在他頭頂

揮舞了五遍的旗子。

這是媽媽放在我

午餐盒里

和面包、水放在一起的

小塊兒布料。

這是我的紅襯衫

穿著它，我去見(jiàn)

你，海之父

穿著它，我將說(shuō)出

我從老鼠那里

學(xué)來(lái)的詩(shī)歌。一排

完美的紐扣

每一顆都十歲了

看見(jiàn)最初世界

和最后世界的

鳥(niǎo)的眼睛。一塊領(lǐng)地

有著許多流淚的大巖石

而沒(méi)有人看見(jiàn)

我一個(gè)人，一天天

穿著我的紅襯衫。

最后的話

如果那只鞋從另一只腳上掉下

誰(shuí)將聽(tīng)見(jiàn)？如果門(mén)

在一片純粹的黑暗之上打開(kāi)

而且它沒(méi)有夢(mèng)呢？如果你的生活

以一本書(shū)在半空白頁(yè)中

完結(jié)的方式完結(jié)，而幸存者

去到了非洲，而且瘋了呢？

如果我的生命在1964年

的晚春，在我沿著山路

獨(dú)自回來(lái)的時(shí)候結(jié)束呢？

我對(duì)自己唱一首老歌。我學(xué)習(xí)

雪在冷杉深深的陰影中

保持灰色、潮濕的方式。

我好奇那輛自行車(chē)下了高速路

是不是能安全地藏起來(lái)。那條

黑色、刮風(fēng)的路往上，離開(kāi)

瀑布，有一個(gè)山谷，我在

那兒生活了半生，幽鬼

又平靜。我懷著感激嘆息

然后我感覺(jué)到一陣奇怪的

苦痛，從我的后腦勺升起

然后我的眼變暗了。我朝前弓起背

把我的手掌放在一些粗糙的東西

之上，黑色的瀝青或者一片殘株

而這動(dòng)作，就是一個(gè)懺悔者

帶著他對(duì)暴行的認(rèn)識(shí)

站直前的動(dòng)作。因?yàn)?/p>

那個(gè)時(shí)刻將繼續(xù)讓所有裝在

小口袋里的脂肪和油燃燒，

而那些脂肪和油，就是靈魂。

我就是伸進(jìn)我手指

最遠(yuǎn)部分，甚至更遠(yuǎn)

的靈魂。像十根蠟燭

在夜的拱頂，為那些能夠

看見(jiàn)的人燒灼，即使

是在午后的12:40，我

從黑暗里，來(lái)到如此猛烈的

陽(yáng)光中，汗水向下流

流進(jìn)了我的眼睛。我沒(méi)有飛起來(lái)。

一陣風(fēng)，一只迷路的動(dòng)物，一隊(duì)

孩子，將我拖進(jìn)路的

一邊，將我推翻，以致

我睜開(kāi)的眼睛里涌出了天國(guó)。

我的衣服離開(kāi)我

飄掠過(guò)道路，向外膨脹成

任意形狀。釋放得讓人

眼花繚亂。我的錢(qián)幣，我的戒指

房子的鑰匙，像冰一樣

破碎，掉進(jìn)了山間的

荊棘、草，和讓你覺(jué)得

你所見(jiàn)一切中均有魔法的

小的亮點(diǎn)中。不，不可能，

你說(shuō)，因?yàn)橛腥嗽谝砸环N

你了解的嗓音，對(duì)你平靜地說(shuō)。

一些活著的，自信的人將這

每一個(gè)詞放下，確切地安在了

他希望它們?cè)跁?shū)頁(yè)上的位置。

你已經(jīng)數(shù)年活在背棄中，

活在公眾的謊言中，活在

雪一樣飄落的死亡中，那死亡，落到

任一被它選中的腦袋上。你不是個(gè)孩子。

你懂得真實(shí)的事物。我

在這里，如同我過(guò)去一直的那樣，忠實(shí)地

面對(duì)說(shuō)話的需要，即使所有

你聽(tīng)見(jiàn)的，都只是一陣輕風(fēng)

弄癢你的耳朵。也許。

但是，如果那束干燥的

葉子和污垢不是污垢

和葉子，而只是被耗費(fèi)的

成為人的愿望呢？停車(chē)，

熄滅引擎，然后站在

超越你生活的沉默中，看看

草怎樣反射火，風(fēng)

怎樣騎上山坡，平穩(wěn)地

吹向你，直到它洶涌進(jìn)

你的耳朵，如同來(lái)來(lái)去去的

呼吸，從血液、詞語(yǔ)，和

否定之無(wú)物的束縛中，被釋放。

任何一個(gè)夜晚

看，桉樹(shù)，阿特拉斯松，

正變黃的灰塵，所有的樹(shù)

都走了，而我比它們?nèi)?/p>

都老。我比月亮老

比注滿我底片的星星老

比在這個(gè)沒(méi)人想要的歲末

擠在這里的，看不見(jiàn)的

行星老。一年又一年，

這些年，麻雀學(xué)會(huì)

向后飛，飛進(jìn)永恒。

它們的兄弟姐妹看到這，

拒絕建巢。在這周

結(jié)束前，它們?nèi)?/p>

都會(huì)走。每個(gè)夜晚

充滿我院子、溢進(jìn)我廚房

的愛(ài)的合唱，將會(huì)離開(kāi)。我將不得不

學(xué)著，用純粹歡樂(lè)和純粹苦痛

的嗓音唱歌。我將不得不忘記

我的名字，我的童年，在鬧鐘冷冷統(tǒng)治下的

那些年，已讓這嗓音，撕碎了的，破裂的嗓音

能到達(dá)那曾經(jīng)遮蔽了橘子樹(shù)的低山。當(dāng)寒冷

飄進(jìn)來(lái)，我將站在后面的

門(mén)廊，唱歌。不為歡樂(lè)，

不為愛(ài)，甚至不為有人聽(tīng)見(jiàn)。

我將唱歌，只為黑暗能扎根，而且

不管留下的是什么，掉下來(lái)的果實(shí)，最后的

葉子，困惑的松鼠，離家很遠(yuǎn)的

丟失的孩子，都能夠相信

這是任何一個(gè)夜晚。那男孩

獨(dú)自走著，什么也沒(méi)想，或者

對(duì)著月亮和星星背誦著

他最喜歡的名字，讓他

找到他今天早上離開(kāi)的家

讓他聽(tīng)到風(fēng)肆虐的嘴里

發(fā)出的祈禱。

讓他重復(fù)那祈禱

那祈禱說(shuō)夜連著白天

生活連著死亡，讓我們及時(shí)

找到我們的生命。不要讓他看見(jiàn)

所有離去的事物。讓他愛(ài)

黑暗?？矗才苤?/p>

唱著。他應(yīng)該能快樂(lè)。

貝拉島，1949

春天第一個(gè)暖和的夜晚，我們脫去衣服

跑進(jìn)底特律河

在有著汽車(chē)部件、死魚(yú)、偷來(lái)的

自行車(chē)、融化的雪

的鹽水里，洗禮自己。我記得在水下和一個(gè)

從未見(jiàn)過(guò)的，波蘭的高中女孩

手牽手，當(dāng)時(shí)，我們的呼吸發(fā)出很大的聲音

寒冷之上都能聽(tīng)見(jiàn)，且穿過(guò)層層黑暗升起

進(jìn)入到最后的，沒(méi)有月亮的空氣中，而

那空氣，就是整個(gè)世界。女孩

跟著我，打碎冰面，游出

沒(méi)有星星的水，游向杰弗遜大道

的燈光，而舊火爐廠的煙囪

眼都不眨。

最后，回過(guò)頭來(lái)看，完全沒(méi)有島

只有一片完美的，平靜的黑暗，直到

看得到東西。然后，一束光

又一束，在前面低低地騎行

帶我們回家，或許是礦石船，或許是

獨(dú)行的吸煙者。氣喘吁吁地回來(lái)

回到灰色的粗糙的海灘，我們不敢

站上去，一堆濕衣服。

肩并肩，沉默著，穿好，

回到了，我們的來(lái)處。

在一座空房子里

有人在叫某人；

現(xiàn)在他們停下了。在玻璃外面

玫瑰藤如同在輕風(fēng)中

那樣顫抖，但什么也沒(méi)有：

我什么也沒(méi)聽(tīng)到，時(shí)光在流逝

或者看起來(lái)在流逝，而太陽(yáng)

在老樺樹(shù)上升起

平衡著向下的拱門(mén)。

這是中午。隱私

是一件事，但是獨(dú)自一人，

說(shuō)話，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，

再說(shuō)另外的詞

或其他的，直到

再也分不清

沉默的存在，抑或

在那里，沉默是為了什么……

沒(méi)人能夠重新開(kāi)始

用確切的詞語(yǔ)，輪流

命名野獸、飛禽和灌木。

越過(guò)柵欄，越過(guò)稀疏的樹(shù)木產(chǎn)量；

光進(jìn)來(lái)了；夜鷹、貓頭鷹

和鼬鼠逃走了。要了解

全然沒(méi)有恐懼的狀態(tài)，

不恐懼那不在場(chǎng)的，

成了結(jié)局，成了本能最后

無(wú)理性的顫抖。在事實(shí)之間，

一個(gè)人移動(dòng)，或試圖移動(dòng)，

命名一個(gè)人的自我，和他的行為

如同它們是真切的。死葉

緊附枝條。根

緊握著忍耐，但沒(méi)有哭聲

質(zhì)詢天空的幻覺(jué)。

【譯者小傳】宇舒，本名趙域舒，公務(wù)員，曾出版詩(shī)集《不再》《廢墟上的樹(shù)》和編譯的笑話集《老外其實(shí)也很冷》。詩(shī)作和譯詩(shī)散見(jiàn)《詩(shī)刊》《十月》《人民文學(xué)》《星星》《長(zhǎng)江文藝》《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《漢詩(shī)》等，曾譯介法國(guó)詩(shī)人伊夫·博納富瓦、美國(guó)詩(shī)人菲利普·萊文和瑞士法語(yǔ)詩(shī)人菲利普·雅各泰等，詩(shī)歌入選多部年選。