■ 朱安平
李伯釗與歌劇《長征》
■ 朱安平
紅軍長征是20世紀(jì)最偉大的事件之一,為此曾涌現(xiàn)了許多以長征為題材的優(yōu)秀文藝作品。早在65年前,首都舞臺就曾演出過一部名叫 《長征》的三幕九場歌劇,是新中國成立后第一次以藝術(shù)形式再現(xiàn)中國工農(nóng)紅軍長征壯舉,而且第一次讓毛澤東的藝術(shù)形象走上舞臺。其作者就是親歷紅軍三個方面軍長征、曾三過草地的紅軍女戰(zhàn)士,也是人民軍隊和革命根據(jù)地戲劇藝術(shù)的開拓者之一,還是楊尚昆的夫人,她的名字叫李伯釗。
1911年春,李伯釗出生于山城重慶一個書香家庭。因成績優(yōu)異,13歲時高小尚未念完,就考入四川省立第二女子師范學(xué)校。在那里,她遇到了擔(dān)任國文教員的中共早期青年運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人蕭楚女,受其影響投入革命斗爭激流,加入了共青團(tuán)。因帶頭開展反對封建復(fù)辟的罷課運(yùn)動遭校方斥退,后被組織秘密送到上海大學(xué)。其間,她一邊學(xué)習(xí),一邊參與平民教育,還結(jié)識了瞿秋白、向警予等革命領(lǐng)導(dǎo)同志。后不幸被捕入獄。獲組織營救后,被送往蘇聯(lián)入中山大學(xué)留學(xué),學(xué)習(xí)之余開展戲劇活動。畢業(yè)后,從事翻譯工作,曾受派擔(dān)任少共國際第九次代表會議翻譯,見到中國代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)周恩來、蔡暢,了解到中央蘇區(qū)根據(jù)地創(chuàng)立與工農(nóng)紅軍發(fā)展情況。在蘇聯(lián)期間,她與當(dāng)初在四川就學(xué)時就認(rèn)識,后至上海從事工運(yùn)又相遇,并同赴蘇學(xué)習(xí)的楊尚昆結(jié)為夫妻,并于1930年一起回國。回國后,李伯釗先到上海繼續(xù)搞工運(yùn)工作,不久轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員,奉調(diào)閩西革命根據(jù)地工作,擔(dān)任紅軍政治部宣傳科科長兼軍事學(xué)校教員。1931年秋,進(jìn)入江西中央蘇區(qū),先后任瑞金紅軍學(xué)校教員和中央蘇維埃政府機(jī)關(guān)報《紅色中華》報編輯。
李伯釗來到紅都瑞金,正值古田會議決議深入貫徹落實,確立紅軍政治建軍方向并重視革命文化建設(shè),文藝工作日益活躍之時。為了宣傳群眾、打擊敵人、教育自己,紅軍部隊和地方民眾在緊張工作戰(zhàn)斗之余,常常自編自演各種文藝節(jié)目,如歌曲、雙簧、快板、社火、秧歌、高蹺等,并在此基礎(chǔ)上建立了紅軍學(xué)校俱樂部。李伯釗平時就是文藝活動的骨干,因此被選為俱樂部的領(lǐng)導(dǎo)成員。當(dāng)時,幾乎每周都要舉行晚會,主要是演戲。雖然舞臺只是簡單的布景,加上兩盞明亮的汽油燈,卻吸引了四鄉(xiāng)八鄰的鄉(xiāng)親們扶老攜幼趕來,軍民們擠坐在一起,興致勃勃地觀看節(jié)目。李伯釗與石聯(lián)星、劉月華是當(dāng)時深受群眾歡迎的三位著名女演員。李伯釗特別擅長跳蘇聯(lián)舞蹈,常被群眾點名歡迎出來,拿著塊花布獨舞。
蘇區(qū)戲劇活動在實踐中獲得發(fā)展,由個體分散的文藝節(jié)目發(fā)展到相對集中的戲劇演出,李伯釗功勞卓著。為迎接蘇區(qū)第一次工農(nóng)兵代表大會召開,李伯釗與胡底、錢壯飛等組成大會籌備組文娛組。胡底、錢壯飛曾以影劇職業(yè)為掩護(hù),在上海、南京從事黨的地下工作,打入國民黨最高特務(wù)機(jī)關(guān),后因顧順章被捕叛變暴露身份,被轉(zhuǎn)移到中央蘇區(qū)。三人一起除組織大型社火和扇舞外,還排練演出由錢壯飛執(zhí)筆創(chuàng)作的話劇《最后的晚餐》和李伯釗根據(jù)《黑奴吁天錄》改編的《農(nóng)奴》。李伯釗還在劇中親自扮演黑人妹,演出非常成功,臺下觀眾為劇中情節(jié)激起義憤,結(jié)束時紛紛大喊:“打!打!打!打倒奴隸主!打倒地主!”
后來,紅軍學(xué)校建立了“八一劇團(tuán)”,李伯釗是領(lǐng)導(dǎo)成員之一。她經(jīng)常帶領(lǐng)成員應(yīng)邀為中央政府召開各種會議或舉行重要活動演出,受到熱烈歡迎和好評。為專門領(lǐng)導(dǎo)和推動全區(qū)的話劇工作,蘇區(qū)中央局宣傳部領(lǐng)導(dǎo)成立了工農(nóng)劇社總社,李伯釗與沙可夫撰寫了社歌以宣示建社方針:“我們是工農(nóng)革命的戰(zhàn)士,藝術(shù)是我們的武裝,為蘇維埃而斗爭。暴露舊社會的黑暗面,顯示新社會的光明。”當(dāng)時受條件所限因陋就簡,演員不怎么化裝,只統(tǒng)一身著藍(lán)衫,三角形的上襟里紅外白,登臺時翻出紅的代表革命人物,翻出白的代表反動人物。劇社被稱為藍(lán)衫劇團(tuán),還附設(shè)學(xué)校,主要訓(xùn)練青年工農(nóng)兵,使之成為創(chuàng)作工農(nóng)兵大眾藝術(shù)的人才,把藝術(shù)的武器帶到廣大群眾中去。李伯釗出任藍(lán)衫劇團(tuán)團(tuán)長兼學(xué)校校長,組織學(xué)員學(xué)政治、學(xué)文化、唱山歌、練舞蹈、排話劇,還學(xué)習(xí)和表演從蘇聯(lián)帶來的大眾化的“活報”。李伯釗率領(lǐng)這支精干的文藝輕騎兵,曾到前方巡回演出了幾個月,受到紅軍指戰(zhàn)員的熱烈歡迎。該校后根據(jù)瞿秋白倡議,改名為高爾基戲劇學(xué)校,是我國革命政權(quán)創(chuàng)辦的第一所無產(chǎn)階級藝術(shù)學(xué)校。
1952年春,楊尚昆、李伯釗夫婦及其子女與劉伯承在北京香山
在蘇區(qū)戲劇活動中,李伯釗既是領(lǐng)導(dǎo)和組織者,也是創(chuàng)作者和演員,先后創(chuàng)作了《戰(zhàn)斗的夏天》《殘忍》《粉碎敵人五次“圍剿”》等話劇。這些作品密切配合當(dāng)時的實際斗爭,現(xiàn)實感很強(qiáng),內(nèi)容生動,多使用方言,為當(dāng)?shù)厝罕娝猜剺芬?,收到了很好的宣傳效果。其中《?zhàn)斗的夏天》,就是李伯釗率領(lǐng)劇團(tuán)在瑞金九堡區(qū)駐地巡演時,遇到調(diào)查研究土改問題的時任中華蘇維埃共和國中央執(zhí)行委員會主席的毛澤東,毛澤東介紹了開展查田運(yùn)動中發(fā)現(xiàn)富農(nóng)隱藏田的情況,李伯釗聽了受到啟發(fā),很快創(chuàng)作出三幕話劇《戰(zhàn)斗的夏天》。《戰(zhàn)斗的夏天》寫一個富農(nóng)婆狡猾隱瞞自家的田畝數(shù),但在群眾的監(jiān)督下,政府查清后分給貧苦農(nóng)民的故事。由于李伯釗平時對生活觀察細(xì)致,筆下的人物都有血有肉、栩栩如生。李伯釗對創(chuàng)建蘇區(qū)新戲劇做出了重大貢獻(xiàn),也為后來創(chuàng)作歌劇《長征》奠定了堅實的基礎(chǔ)。
由于“左”傾路線的錯誤,中央紅軍在對國民黨反動派發(fā)動的第五次“圍剿”作戰(zhàn)中遭到嚴(yán)重?fù)p失,不得不撤出蘇區(qū),于1934年10月開始長征。李伯釗是紅軍文藝工作者中少有的參加過紅一、紅二、紅四方面軍長征的人,這一獨特而曲折的經(jīng)歷,成為她后來進(jìn)行長征題材創(chuàng)作的動因及素材來源。
長征開始之時,李伯釗隨毛澤東、朱德、周恩來等所在的中央紅軍行動,與蔡暢、鄧穎超、康克清、賀子珍等30位女同志編成專門的工作組,任務(wù)是沿途負(fù)責(zé)打土豪、分田地、分浮財、開倉濟(jì)民、擴(kuò)大紅軍、做民夫的思想工作。李伯釗干得很起勁。后來為發(fā)揮她的特長,她被調(diào)到中央宣傳部當(dāng)干事,與陸定一、黃鎮(zhèn)等進(jìn)行宣傳鼓動工作。她曾參與編過鼓舞士氣的《打騎兵歌》,歌詞簡短有力,充滿必勝的信心:“敵人騎兵不可怕,沉著勇敢來打它!”她常為紅軍戰(zhàn)士唱歌、跳舞、講故事,也把自己學(xué)會的江西興國山歌和長征途中學(xué)來的少數(shù)民族歌曲教給指戰(zhàn)員們。
1935年6月,紅一方面軍艱難翻越終年積雪、人跡罕至的夾金山,與紅四方面軍在懋功地區(qū)勝利會師。為慶賀兩支兄弟部隊在困難之際會合在一起,李伯釗和陸定一即興寫出《兩大主力軍會合歌》,深情歌頌兩大主力軍和正在進(jìn)行的長征,給將士們很大鼓舞。
定義1:信息系統(tǒng)S可用一個四元組表示為S=(U,A,V,f),其中, U稱為論域,表示非空有限集;A=C∪D,表示屬性集合,C為條件屬性集合,D為決策屬性集合,C∩D≠?;V表示屬性A的值域,f表示U和A的關(guān)系函數(shù)集,即f(U×A)→V。
就在這次會師之后,中共中央確定了北上抗日的方針,并將紅一、紅四方面軍混合編成左、右兩路軍,在中央統(tǒng)一指揮下共同北上。右路軍由毛澤東、周恩來率領(lǐng),左路軍由朱德、張國燾率領(lǐng),分別以毛爾蓋與卓克基為中心集結(jié)出發(fā),穿過草地到巴西一帶會合,一齊北出甘南。然而,李伯釗隨紅一方面軍為主組成的右路軍,歷盡千辛萬苦通過草地到達(dá)巴西地區(qū),等待多日,卻不見以紅四方面軍為主組成的左路軍蹤影。此前,張國燾自恃所在紅四方面軍人馬強(qiáng)壯,個人野心膨脹,企圖搞分裂,曾拒絕北上要求南下,黨中央與之進(jìn)行斗爭,毛澤東、周恩來曾親自勸說張國燾共同北上抗日。為加強(qiáng)紅一、紅四方面軍團(tuán)結(jié),中央遂派認(rèn)識張國燾的李伯釗帶領(lǐng)一支宣傳隊,前往紅四方面軍做宣傳慰問工作。到紅四方面軍后,李伯釗發(fā)現(xiàn)張國燾陽奉陰違拖延北上,公開亮出另立“中央”南下退卻旗號,李伯釗遂又被裹挾二過草地。
到達(dá)阿壩后,張國燾對在紅四方面軍中的朱德和劉伯承圍攻了三天之久,并以手槍和流氓手段威脅他們發(fā)表宣言反對黨中央,遭到嚴(yán)詞拒絕。李伯釗也遭扣押軟禁,被誣指是紅一方面軍派來的“偵探”,是“破壞紅軍的奸細(xì)”,被宣布開除其黨籍,處境十分困難。朱老總鼓勵她要堅持原則、相信真理,并深沉地說:“張國燾打紅旗就跟著走,打白旗那就跟他斗!”朱老總還對她進(jìn)行了開導(dǎo):張國燾不執(zhí)行中央決定,搞分裂是錯誤的,但是四方面軍仍然是紅軍部隊,同樣反對國民黨反動派,打土豪分田地;我們既然留在這里了,就應(yīng)該利用可能的機(jī)會和條件,發(fā)揮應(yīng)有的作用,最好是到基層去開展政治工作,爭取在將來早日回到中央??偹玖畹某林鴪远ㄅc深謀遠(yuǎn)慮,使李伯釗受到啟示。受張國燾打擊在紅四方面軍政治部秘書科專管刻蠟版搞油印的廖承志,也對她說:“你就在這里干吧,編一個促進(jìn)團(tuán)結(jié)、聯(lián)合抗日的戲,我也來參加,當(dāng)不了主角,可以弄個配角演演?!庇谑?,李伯釗開始考慮下一步工作。張國燾等人以為她“回心轉(zhuǎn)意”,顧及她在部隊的影響,又有文藝工作的豐富經(jīng)驗,就撤銷“開除黨籍”的處分,任命她擔(dān)任紅四方面軍的劇社社長。她又回到戰(zhàn)士和群眾之中,得以運(yùn)用熟悉的文藝武器,盡心盡力進(jìn)行宣傳、鼓動工作。劇社成員大多年輕體弱,有的還是八九歲的女娃兒,對他們,李伯釗不僅在業(yè)務(wù)上予以指導(dǎo)幫助,而且在生活上也加以關(guān)心愛護(hù),行軍和戰(zhàn)斗時更是像個大姐甚至媽媽似的悉心照料。張國燾對她很不放心,不斷查問她的表現(xiàn)甚至派人監(jiān)視,但劇社上下都一致保護(hù)和贊揚(yáng)他們所敬愛的社長大姐。
這種艱難而又壓抑的狀況,一直持續(xù)到翌年6月。李伯釗隨紅四方面軍到達(dá)甘孜一帶時,部隊因張國燾分裂路線損兵折將,人困馬乏。這時,紅二方面軍的任弼時、賀龍、關(guān)向應(yīng)率部趕來接應(yīng)。他們與李伯釗或在中央蘇區(qū)就認(rèn)識,或是她在上海搞工運(yùn)時的老領(lǐng)導(dǎo),得知緣由后遂以幫助開展文藝工作和訓(xùn)練藝術(shù)人才為由,直接與張國燾交涉讓她隨紅二方面軍行動。他們會合朱德、劉伯承等,團(tuán)結(jié)一致同張國燾進(jìn)行了堅決斗爭,終于迫使其服從中央決定,同意紅四方面軍和紅二方面軍共同北上。這樣李伯釗又隨著紅二方面軍,第三次過了草地到達(dá)會寧。同年10月,紅一、紅二、紅四方面軍會師會寧,她也回到了黨中央的懷抱。
紅軍長征,不僅要突破敵人重兵圍追堵截,還要戰(zhàn)勝大自然中無數(shù)艱難險阻,其中雪山、草地是最為艱難的路段。到達(dá)陜北之后,毛澤東曾說,經(jīng)過長征特別是經(jīng)過爬雪山過草地的人都可以入黨,因為這是最好的考驗。經(jīng)歷過長征的人談起兇險四伏的草地,無不印象深刻。其實許多人只經(jīng)歷了一次危險,而李伯釗這位瘦小體弱的女性,竟然過了三次草地。這一次次過草地,她硬是憑著共產(chǎn)黨人的堅定信念和紅軍戰(zhàn)士的頑強(qiáng)意志,迎著如箭雨雪和如刀寒風(fēng),忍著難熬的饑餓困乏,其中還頂著沉重的政治壓力和精神負(fù)擔(dān),不僅保證自己沒有掉隊倒下,還努力帶動和幫助自己的戰(zhàn)友闖過難關(guān)。在那些日子里,吃苦受累她帶頭,休息吃喝卻在最后,吞一口野菜不忘說一句鼓動的話,自己兩腿似乎要斷歌聲卻不能斷,就這樣一步一個腳印,一次次地戰(zhàn)勝了人間罕見的奇險大難,參與成就“中外軍事史上的一大奇跡”,亦為后來用戲劇形式再現(xiàn)長征偉大而艱難歷程提供了依據(jù)。
長征結(jié)束到達(dá)延安不久,李伯釗奉命投入組建魯迅藝術(shù)學(xué)院工作,曾任黨組委員和編審委員會主任,1939年調(diào)赴晉東南抗日根據(jù)地,任中共北方局宣傳科科長,創(chuàng)建了民族藝術(shù)學(xué)校,后改稱魯迅藝術(shù)學(xué)校、晉東南魯迅藝術(shù)學(xué)院。1940年,她回到延安,任中共中央文委地方文化科科長等職,參加了延安文藝座談會,還就“戰(zhàn)后文藝工作問題”發(fā)了言。解放戰(zhàn)爭時期,她先后任中央黨校文藝工作研究室主任、華北文化藝術(shù)界聯(lián)合會副主任、華北人民文工團(tuán)團(tuán)長等職。新中國成立后,她出任中共北京市文化委員會書記兼市人民政府文教局局長,中央文化部戲劇黨組成員和副書記,北京市文聯(lián)副主席等職務(wù),致力新中國劇場藝術(shù)建設(shè)。她直接負(fù)責(zé)在華北人民文工團(tuán)基礎(chǔ)上組建成立了北京人民藝術(shù)劇院,包括歌劇、話劇、音樂、歌舞多種藝術(shù)門類。該劇院是新中國第一個正規(guī)的綜合性國家藝術(shù)團(tuán)體。她擔(dān)任院長期間,重視團(tuán)結(jié)各方面人才,曾邀請著名戲劇家焦菊隱和洪深排戲,推出了首都舞臺上的第一出話劇《莫斯科性格》;支持老舍創(chuàng)作歌頌新社會的劇本《龍須溝》,并請焦菊隱擔(dān)任導(dǎo)演,演出后獲得巨大成功。1952年按照專業(yè)化要求,北京人藝的話劇團(tuán)與中央戲劇院的話劇團(tuán)合并,組成專業(yè)的話劇院,仍沿用北京人民藝術(shù)劇院名稱,由曹禺任院長。李伯釗調(diào)任中央戲劇學(xué)院黨委書記兼副院長,又開始從事所熟悉的戲劇教育工作。
從全面抗戰(zhàn)時期直到新中國成立初期,無論怎樣緊張和忙碌,李伯釗始終沒有放棄創(chuàng)作。魯藝在延安舉行抗戰(zhàn)一周年紀(jì)念會首演的七場歌劇《農(nóng)村曲》,就是她當(dāng)時創(chuàng)作的一個重要劇本,反映了抗戰(zhàn)時農(nóng)村反對漢奸的斗爭。在晉東南辦學(xué)期間,她創(chuàng)作了多幕劇《老三》 《母親》 《金花》等??箲?zhàn)勝利后,她寫有話劇《送紅襖》和中篇小說《女共產(chǎn)黨員》、長篇小說《樺樹溝》等。新中國成立后,她創(chuàng)作的最為重要、也成為其代表作的,就是大型歌劇《長征》。
早在延安時,歷史學(xué)家范文瀾就建議和鼓勵李伯釗把親歷的偉大長征如實寫出使之流傳后世,她也覺得這是她義不容辭的責(zé)任,當(dāng)時就開始搜集素材,動手逐日寫作回憶日記。雖然這些資料和日記在撤離延安時不幸丟失了,她的宏愿大志卻一直沒有放棄。
1949年7月,剛從山溝來到北平的李伯釗率領(lǐng)中國青年藝術(shù)團(tuán),應(yīng)邀去布達(dá)佩斯參加世界青年聯(lián)歡節(jié),100多個國家的代表在會上向他們發(fā)出熱烈歡呼,高喊“斯大林—毛澤東,毛澤東—斯大林”。當(dāng)人們得知她是一位長征老戰(zhàn)士,并曾三過草地時,立即發(fā)出一片驚嘆敬佩之聲,無不對中國人民及革命表示崇敬之情。這令她無比自豪,激動得流下了眼淚,深感作為一名中國文藝工作者,應(yīng)該把以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國革命寫出來!這段復(fù)雜而偉大的歷史從什么地方寫起呢?長征這段時期就值得大書特書,它體現(xiàn)了毛澤東思想的偉大光輝。身為紅軍戰(zhàn)士并親自參加過長征的李伯釗,對以毛澤東為代表的老一代革命家,對來自工農(nóng)的紅軍戰(zhàn)士,有著非常深厚的感情,隨著歲月的流逝不但沒有變淡,反而好似陳年老酒愈發(fā)醇厚起來。正如她后來在《我怎樣寫〈長征〉》一文里所說:“什么力量推動我非寫不可呢?我在紅軍中這么多年感受最深的:第一,紅軍是工農(nóng)的兒子,自愿來當(dāng)兵的,與群眾有如魚得水的關(guān)系。第二,在紅軍隊伍里,有那么好的一種人同人的關(guān)系和可愛的作風(fēng),他們有共同的革命理想,因此,這支軍隊就能夠無敵于天下了?!本瓦@樣,蘊(yùn)蓄心頭已久的用藝術(shù)形式表現(xiàn)長征的愿望,由世界青年聯(lián)歡節(jié)上外國友人對中國革命勝利的熱烈反應(yīng)而觸發(fā),鼓舞和鞭策著她早日動手實現(xiàn)夙愿。
正式進(jìn)入創(chuàng)作,李伯釗反復(fù)閱讀和領(lǐng)會毛澤東對長征的論述,特別是關(guān)于長征的詩詞,以加深理解長征的偉大意義,體會其無畏精神和豪邁氣概,明確指導(dǎo)思想。她還搜集和研究了盡可能找到的有關(guān)長征的史料,聽說中央組織部有一份完整的個人長征日記,便設(shè)法借出全文抄下作為參考。在此基礎(chǔ)之上,經(jīng)過認(rèn)真思索和反復(fù)醞釀,她決定“要寫偉大的毛主席,也要寫紅軍中無數(shù)的英雄人物、平凡的戰(zhàn)士,因為他們都是毛澤東思想教育出來的”,要通過自己的創(chuàng)作,反映出我軍的本質(zhì),即她感受最深的“與群眾有如魚得水的關(guān)系”及非常顯著的有著說不出來的“那么好的一種人同人的關(guān)系和可愛的作風(fēng)”,更要透過這一切,表現(xiàn)出幾十年來用無數(shù)生命和鮮血換來的一條偉大真理:萬里長征乃至中國革命的偉大勝利,離不開中國共產(chǎn)黨和毛澤東的正確領(lǐng)導(dǎo)與英明指揮。于是,她首先寫下毛澤東的出場。搶渡大渡河的關(guān)鍵時刻,毛澤東出現(xiàn)了,滿懷期待地勉勵17位宣誓出發(fā)的勇士:“同志們,祝你們成功!”這后來成為劇中后半部第六場的核心段落。這是毛澤東形象在劇中的第一次出現(xiàn),也是畫龍點睛的一筆。而后以此為基調(diào),反過頭來從序幕寫起,蘇區(qū)群眾、紅軍基層指戰(zhàn)員、團(tuán)師級指揮員等依次出現(xiàn)。這些具有忠于人民高貴品質(zhì)、勇敢頑強(qiáng)英雄氣概和不怕犧牲革命精神的典型人物,個個都是非??蓯邸⒘钊俗鹁吹?,串聯(lián)起長征中的重要片斷:告別蘇區(qū)群眾開始長征、突破湘江等封鎖線、通過彝族地區(qū)、強(qiáng)渡大渡河、過雪山草地、打騎兵、會師陜北,從而表現(xiàn)了長征的全過程和紅軍指戰(zhàn)員的精神面貌。全劇始終沒有出現(xiàn)任何敵人和反面角色,李伯釗強(qiáng)調(diào)之所以這樣做,是要把“所有的篇幅都留給各色各樣的紅色長征英雄和革命根據(jù)地的群眾”,但是在劇里“觀眾仍然能看出場場有敵情、有戰(zhàn)斗,對反動派有斗爭的決心”。
對于作品的形式,李伯釗也做了精心考慮。她覺得當(dāng)時已有了一批優(yōu)秀創(chuàng)作和表演人才,也有了條件相當(dāng)好的劇院舞臺,不應(yīng)該再停留在蘇區(qū)的“化裝宣傳”和“時事活報”的水平上,也不必再沿用延安“秧歌劇”的傳統(tǒng)手法,可以有些新的設(shè)想和創(chuàng)造,因而選擇了最具綜合性的藝術(shù)─—集戲劇、音樂、舞蹈、舞臺美術(shù)等之大成的歌劇。她曾說:“許多好心的朋友所勸去寫話劇,說話劇比歌劇方便,限制性少些。這理由我也是承認(rèn)。但我舍不得我至今會唱的那些紅軍歌─—江西的興國山歌《銅錢歌》《竹片歌》 《砍柴歌》……”“我認(rèn)為歌劇是戲劇藝術(shù)中最優(yōu)美的形式,也是人民最喜愛的戲劇藝術(shù)的一種。紅軍長征,是多么富有生命力的史詩??!應(yīng)該歌唱長征英雄,而英雄們的事跡本身就是一首動人的偉大歷史的詩歌。就為這些理由,我還是要寫長征歌劇,用戰(zhàn)士們喜歡的歌曲?!彼趧≈袕V泛采用了紅軍時期的各種地方民歌和紅軍歌曲,既有地方特色又有民族色彩,最后結(jié)束在全體戰(zhàn)士有力的合唱中。
在創(chuàng)作過程中,早在延安時期就與李伯釗成功合作過的文藝戰(zhàn)友,對她給予了很多幫助。從討論全劇的梗概、人物、結(jié)構(gòu),直到劇本完成,于村、海嘯始終參與。擔(dān)任作曲的梁寒光僅寫完前五場就因勞累過度病倒,賀綠汀、杜矢甲、鄭律成、陳田鶴、李剛五個人緊急接手完成了后四場的作曲。北京人藝組織最強(qiáng)陣容,全力以赴投入排演工作,焦菊隱與劉郁民執(zhí)導(dǎo),黎國荃、李德倫指揮該院管弦樂團(tuán)伴奏。李伯釗作為劇本作者、劇院負(fù)責(zé)人和黨在文藝工作上的一個領(lǐng)導(dǎo)者,日夜關(guān)注、時刻操心,從排練、配樂到燈光、布景,不斷和大家一絲不茍地討論、修改。由于創(chuàng)造性地把領(lǐng)袖人物毛澤東首次搬上文藝舞臺,李伯釗尤為重視與謹(jǐn)慎,她把飾演毛澤東的重要角色委派給了著名話劇演員于是之,并不斷與于是之交談討論,為他提供照片等資料;為了便于他模仿毛澤東的習(xí)慣性動作和語言音調(diào),甚至借著該劇院的軍樂隊去中南海為毛澤東會見班禪奏樂的機(jī)會,親自領(lǐng)著于是之“混”入其中,近距離觀察毛澤東的神情風(fēng)范,終于圓滿完成了這個重任。
1951年8月1日,正值紀(jì)念中國人民解放軍建軍24周年光輝節(jié)日,亦即新中國成立還不到兩年的時候,第一部描繪中國革命史詩最壯麗篇章的大型歌劇《長征》,在北京青年宮正式公演。毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來、賀龍、陳毅等領(lǐng)導(dǎo)人出席觀看,引起強(qiáng)烈反響,兩個多月演出達(dá)50余場。中國音樂家協(xié)會專門召開座談會,幾十位文化藝術(shù)界代表出席。首都以及全國各報刊相繼報道,國外也發(fā)布相關(guān)消息。一些媒體稱譽(yù):“這是一個值得重視與歡迎的作品,是一個很有意義的演出”,劇中“一幅一幅壯麗的畫面,與一段一段熱情的頌歌……幫助人民認(rèn)識革命發(fā)展的道路,學(xué)習(xí)革命歷史上的斗爭經(jīng)驗和英雄人物的偉大品質(zhì),激發(fā)鼓舞人民當(dāng)前的斗爭情緒”?!皠∽髡呃畈撏镜呐κ侵档梅Q頌的;她親身經(jīng)歷了長征的斗爭過程,懷著對工農(nóng)紅軍及其光榮歷史的熱愛和建設(shè)新歌劇事業(yè)的理想,經(jīng)過長期的醞釀,寫出了歌劇《長征》并組織了這次演出?!薄爱?dāng)今天正面地、深入地反映時代的作品還是太少的時候,人民迫切要求看到這樣的作品?!薄鞍压まr(nóng)紅軍二萬五千里長征這樣偉大的革命事跡搬上舞臺,是符合于人民的渴望的?!?/p>
歌劇《長征》受到推崇和贊揚(yáng),但李伯釗并未為之感到自滿。她曾冷靜而客觀地加以總結(jié):“總的來說,它不是成功的作品,它還缺乏深刻的思想性,藝術(shù)上也不成熟,沒有深刻地刻畫人物的性格,結(jié)構(gòu)也不夠嚴(yán)謹(jǐn)?!泵珴蓶|也寫信給李伯釗,信中談到不要太擴(kuò)大他個人的作用,強(qiáng)調(diào)寫革命,寫長征,都很好,但不能拿我毛澤東作菩薩拜!黨內(nèi)有那么多好同志,許多人還犧牲了生命。就拿長征來說吧,大小380余次戰(zhàn)斗,有幾個方面軍啊,還有那么多領(lǐng)導(dǎo)同志,要寫幾個方面軍的同志,沒有他們,我毛澤東獨龍能下雨嗎?李伯釗更加深刻地認(rèn)識到自己的責(zé)任,決心更為嚴(yán)肅地對待創(chuàng)作,更加嚴(yán)格要求自己,對歌劇《長征》進(jìn)行修改,并改寫成演出較為便捷的話劇版。
然而,李伯釗僅完成話劇《長征》初稿,“文化大革命”就爆發(fā)了。由于丈夫楊尚昆被打成“彭羅陸楊”反黨集團(tuán)受到牽連,身居中央戲劇學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)崗位的她,首當(dāng)其沖成了“橫掃”對象,遭到嚴(yán)重沖擊、批斗,歌劇《長征》的修改稿以及話劇本初稿,連同全部資料,在抄家中蕩然無存。后來,她隨楊尚昆帶著小兒子楊紹明,被遣送到山西臨汾軟禁。盡管受到極不公平的待遇,她還是忘不了完成重寫長征題材創(chuàng)作的夙愿,憑著當(dāng)時找到的一本殘缺的《星火燎原》,作為唯一可作參考的資料,重新構(gòu)思并起草提綱。
1978年初,李伯釗得以回京治病并辦理政治結(jié)論。此時,楊尚昆還未平反,她一人拖著傷腿暫時安身在文化部招待所,雖然黨籍有待恢復(fù),疾病未及治愈,家庭還沒團(tuán)聚,但是她卻迫不及待地將長征創(chuàng)作正式列入自己的工作日程。一年后楊尚昆的冤案得到平反,這對久經(jīng)征戰(zhàn)、歷盡坎坷的革命伴侶總算苦盡甘來,她被正式任命為中央戲劇學(xué)院顧問,在第四次文代會上重新當(dāng)選為全國文聯(lián)委員,又被選為全國劇協(xié)副主席,為長征題材創(chuàng)作提供了動力。她慨然表示:“我永遠(yuǎn)不能忘記我們黨所經(jīng)歷的那腥風(fēng)血雨的歷程,更不能忘記跟隨毛主席走過的千山萬水,要讓中國革命的史詩和領(lǐng)袖的感人形象,在人民心中顯示出無窮的威力,鼓舞人民發(fā)揚(yáng)光榮傳統(tǒng),完成新的長征?!敝皇谴藭r她的身體已偏癱,病癥痛苦嚴(yán)重束縛了手腳,很難拿得起筆,幾乎寫不了字。文化部等有關(guān)方面決定予以支持和協(xié)助,抽調(diào)她的學(xué)生─—中央戲劇學(xué)院的王樹元和北京人藝的李濱,加上一直在她身邊幫著抄寫稿子和整理資料的小兒子楊紹明,組成了一個小小的助手班子,幫助筆錄和完成作品。
老伴楊尚昆一如既往地理解和支持李伯釗的創(chuàng)作,這次再寫長征又起了關(guān)鍵性的點撥作用。她最初打算在原來的歌劇《長征》基礎(chǔ)上,寫一部概括整個長征的大型話劇。楊尚昆聽她詳談了創(chuàng)作意圖和計劃后,根據(jù)自己對長征全局和黨內(nèi)斗爭情況的了解,鄭重地提出了一個重要建議,說想通過一個戲反映長征全過程,不容易寫得深刻和集中,與其這樣一般化地什么都寫,不如只寫長征中斗爭最緊張也最有現(xiàn)實意義的一段事。如第一次過草地前后的張國燾鬧分裂,幾乎使萬里長征中途夭折,選一史實把當(dāng)時黨內(nèi)、軍內(nèi)的尖銳斗爭和敵情與自然界的嚴(yán)重困難,交織集中到一起,更能說明長征的艱難、緊張和復(fù)雜。他認(rèn)為李伯釗親自參加了這場斗爭,有直接的生活感受和深刻的體會,完全有條件寫好這個作品。
楊尚昆的建議使李伯釗思路大開,她很快確定了劇本題材,主題思想也更為明確了,從而大大加快了創(chuàng)作進(jìn)程。她和助手們重新學(xué)習(xí)和研究了毛澤東對這段歷史的論述,認(rèn)真學(xué)習(xí)領(lǐng)會了鄧小平對毛澤東、周恩來等領(lǐng)袖人物的評價與分析,特別請教了熟知劇本所反映的歷史事件的葉劍英,又參考和研究了一批關(guān)于張國燾的資料,對有關(guān)長征的許多史料、圖片和美術(shù)作品,也都仔細(xì)看過。創(chuàng)作時不再平鋪直敘地表現(xiàn)長征全過程,而是選取了自己親歷過的與張國燾分裂逃跑路線斗爭的史實,集中筆力圍繞“北上”與反“北上”的矛盾沖突,生動而深刻地反映了當(dāng)時黨內(nèi)正確路線和錯誤路線的斗爭,再現(xiàn)了毛澤東、周恩來、朱德、任弼時、賀龍等紅軍高級領(lǐng)導(dǎo)人的形象,給人以逼真而親切的感覺,并從對張國燾破壞黨和紅軍的團(tuán)結(jié),給革命造成的極大危害所做的鮮明而有力的揭露中,得到有益啟迪和教益。經(jīng)過前后兩年八易其稿,終于完成了這部以“北上”命名的新作。
將八場話劇《北上》搬上舞臺的,是廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團(tuán)。該團(tuán)前身就是當(dāng)年在中央蘇區(qū)成立的紅一軍團(tuán)戰(zhàn)士劇社,演員們演過李伯釗寫的劇本,接受過她的指導(dǎo),聽過她的講課,在反“圍剿”的戰(zhàn)斗中,曾一起用文藝武器參加過保衛(wèi)蘇維埃紅色江山的斗爭;在長征途中和抗日戰(zhàn)場上,曾齊聲高歌共同奮戰(zhàn)。如今又在同一目標(biāo)下,開始新的合作。李伯釗特意請來了自己的老戰(zhàn)友、文化部顧問周桓和新任中央戲劇學(xué)院院長金山,擔(dān)任藝術(shù)顧問。她自己一次又一次撐著病殘的身子,與劇團(tuán)的同志反復(fù)交談、討論和修改,詳細(xì)介紹長征中的戰(zhàn)斗生活,從人物形象講到服裝、道具和布景的細(xì)節(jié),特別是對戲中出現(xiàn)的毛澤東、周恩來、朱德、任弼時、賀龍等領(lǐng)袖人物和張國燾等反面人物,將他們的性格、愛好和言談舉止等,都做了生動的講述,讓大家更準(zhǔn)確地在舞臺上進(jìn)行表現(xiàn)。當(dāng)時正在廣東擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)工作的楊尚昆,也親自為創(chuàng)作和演出人員做了3個多小時的報告,對《北上》一劇的歷史背景,所反映的這場斗爭的性質(zhì)、意義和特點,主要人物的思想立場及策略等,做了全面介紹和精辟分析,使大家進(jìn)一步理解和把握了劇本主題。
1981年6月,《北上》在廣州首次公演獲得成功,旋即由文化部調(diào)往北京,為正在召開的中共十一屆六中全會獻(xiàn)演,繼而作為向黨的60周年誕辰獻(xiàn)禮在首都隆重上演。李伯釗的許多老戰(zhàn)友紛紛趕來觀看,為幾十年前的“赤色明星”在新的歷史時期又發(fā)出耀眼光芒興奮不已。李伯釗當(dāng)年在紅四方面軍劇社的戰(zhàn)友王定國看了演出,立即給她寫信說:“隨著劇情一幕幕的發(fā)展,仿佛把我?guī)У搅四瞧D苦奮斗的崢嶸歲月,似乎我又走在長征路上……這個話劇教育后代要繼承革命傳統(tǒng),也激勵我們這些老同志,經(jīng)?;貞涍^去,為革命貢獻(xiàn)自己的余生?!彼€題詩:“長征文藝兵,伯釗有才能。三軍會合后,革命情誼深。十年遭劫難,身殘志更堅。病中寫 《北上》,四化譜新篇?!蓖?《長征》相比,無論是內(nèi)容上還是藝術(shù)表現(xiàn)上,《北上》都具有更高的水平,從而獲得1982年中國劇協(xié)優(yōu)秀創(chuàng)作劇目一等獎。
李伯釗依然像半個世紀(jì)前在長征路上一樣,始終腳步不停、戰(zhàn)斗不止。經(jīng)過反復(fù)研究、認(rèn)真思考,她重新修改了已有定評的歌劇《長征》,中央實驗歌劇院重排了其中的主要場次,在1983年毛澤東誕辰90周年紀(jì)念時公演。她還將自己在長征中最難忘的經(jīng)歷,寫成了革命回憶錄《三過草地》,更打算將作為歷史里程碑的遵義會議,也寫成劇本搬上舞臺,不幸的是她因病于1985年4月17日與世長辭而未能實現(xiàn)。但她終其一生為再現(xiàn)和歌頌長征所做出的卓著貢獻(xiàn)將永在,正像曾與她一起同張國燾做過斗爭并一同三過草地的生死戰(zhàn)友康克清在紀(jì)念文章中所稱譽(yù)的:“我們都是長征的參加者、見證人和幸存者。當(dāng)我們重溫這段歷史,在倍感親切的同時,也深切地體會到列寧的名言‘忘記過去就意味著背叛’的含意和分量。伯釗,你是列寧遺言的忠誠實踐者、宣傳者、鼓勵者。在今天,革命的傳統(tǒng)教育,依舊是我們的傳家寶,是我們不可缺少的精神食糧。你率先為我們做了榜樣?!?/p>