郁喆雋

某部電視劇里有這樣一段極短的對話：孫子問爺爺，什么是老繭？爺爺說，你伸手摸摸我的手，這個就是老繭。一生務農(nóng)的爺爺手上長滿了繭。他的孫子已經(jīng)不可能再去務農(nóng)，手上也不會長出繭了。如今的孩子大約只有在求學時，因為握筆過于用力而在中指第一指節(jié)上長繭。以后用手機、電腦多了，這里的繭也會逐漸消退……

人們的物質條件在極短的時間內得到極大提升，這是好事情。然而，很多人不會想到的是，由于生活的改善，我們可能會失去一些獨特的體驗，甚至是身體特征。繭僅僅是這種改變中極小的一個例子：人們穿上了鞋，腳底不再長繭;不再鋤地砍柴，手掌上也不再長繭;不再射箭，食指和中指的第二指節(jié)也不再長繭;不再手工納鞋底，食指和拇指尖也不再長繭……人類失去的不僅是硬化的表皮角質層，而且是很多獨特的生命體驗和技能。這個過程似乎是不可逆的，而且是一種和傳統(tǒng)的徹底斷裂。

記得小時候吃過一種叫作“甜蘆粟”的植物——它的外皮呈青綠色，大約手指粗，截成一尺多長，嚼起來略有甜味，纖維豐富，和甘蔗差不多。不過它的水分和甜味都不及甘蔗。有人還能劈開甜蘆粟的外皮，巧妙地制作燈籠、動物等各式擺件。已經(jīng)有很多年沒有吃過這種甜蘆粟了，于是問了身邊一些朋友，加上搜索引擎的幫助，才查到這原來就是一種甜高粱，在江陰、常熟、太倉、啟東一帶叫作蘆穄。但是由于容易出現(xiàn)病蟲害，經(jīng)濟回報不及水果，吃起來也頗費力，所以種植的人越來越少了。同樣，另一種叫作“金鈴子”（又被叫作癩葡萄）的植物也很少見了。它有些像金黃色的苦瓜，人們只吃它果實里面一層紅色的瓤，非常黏稠。雖然和蔗糖相比，它的甜味有些寡淡，但在水果短缺的年代里它也提供了獨一無二的味覺體驗。很難想象，未來還會有多少人能嘗到甜蘆粟和金鈴子的滋味。

這是一個前浪不得不自嘆不如，后浪卻不斷自我否定的時代。然而有些生命體驗是某幾代人特有的。這大概就是繭的意味。

（朱權利摘自《書城》2021年第3期）