北方

2008年8月，37歲的黑龍江省大慶市市民高銘遠(yuǎn)被查出肝硬化腹水。醫(yī)生說(shuō)：“你隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)，一定要高度警惕?！?/p>

時(shí)值盛夏，高銘遠(yuǎn)卻如置身冰窖，腦海里只有四個(gè)字：“我要死了?！比硕加星笊谋灸?，他也不想就此放棄生命。他想西醫(yī)既然救不了我，何不試試中醫(yī)？于是，他立即做出了一個(gè)瘋狂的決定——停服醫(yī)生給開(kāi)的西藥，并買(mǎi)來(lái)《黃帝內(nèi)經(jīng)》和《本草綱目》，仔細(xì)研讀。

停藥后，高銘遠(yuǎn)每天都長(zhǎng)時(shí)間地躺在沙發(fā)里，開(kāi)著電視機(jī)，不是為了看什么節(jié)目，只是為了讓電視機(jī)里的聲提醒自己，我還活著。兒子中午和晚上放學(xué)回家，是高銘遠(yuǎn)最開(kāi)心的時(shí)刻。兒子才12歲，對(duì)于死亡還沒(méi)有深刻的理解。但高銘遠(yuǎn)卻怕，怕自己一死，就再也看不到兒子了。

天下“最會(huì)撒謊的爸爸”

高銘遠(yuǎn)18歲那年，父親病逝。父親去世前，曾一遍遍地問(wèn)他：“我會(huì)死嗎？”他的回答和兒子一模一樣，“不會(huì)的，人哪兒那么容易死啊。”大學(xué)畢業(yè)后，他教過(guò)書(shū)、經(jīng)過(guò)商，還算順利。然而，一面對(duì)兒子，他就犯愁。兒子的作業(yè)本，他從沒(méi)有給簽過(guò)字，老師還以為兒子沒(méi)爸爸。在近乎散養(yǎng)的狀態(tài)下，兒子的成績(jī)很不理想。由于工作太忙，他也一直沒(méi)有兌現(xiàn)帶兒子去外面的世界看看的承諾。兒子覺(jué)得，他是“天下最會(huì)撒謊的爸爸”。

一次，朋友送給高銘遠(yuǎn)兩只澳洲大龍蝦，兒子大朵快頤，不顧及他人。高銘遠(yuǎn)一把奪過(guò)來(lái)，呵斥道：“老師沒(méi)教你要孝敬老人嗎？”兒子立即奪了過(guò)去，并反戈一擊：“姥姥怕腥，媽媽不喜歡吃！”高銘遠(yuǎn)氣得鼻子都歪了。2009年6月，高銘遠(yuǎn)停藥9個(gè)月，肝腹水竟奇跡般的消失了。此時(shí)，高銘遠(yuǎn)埋藏在心中多年的一個(gè)念頭也死灰復(fù)燃了——讓兒子休學(xué)，父子一起游中國(guó)。不料，老師和校長(zhǎng)都不認(rèn)同他的做法，但最終還是看在與他是老同事的分兒上，同意了。

最正確的瘋狂決定

兒子聽(tīng)說(shuō)不用上學(xué)了，還能走遍中國(guó)，對(duì)爸爸的計(jì)劃頗為期待。家人強(qiáng)烈反對(duì)也沒(méi)用，只好作罷。既然打算走遍中國(guó)，那么四季衣物、毛巾、臉盆、牙刷都要帶全。兒子想得更周到：“如果天黑了，找不到住的地方，睡袋一定能用得上?！备咩戇h(yuǎn)第一次痛快地批準(zhǔn)了兒子的建議，買(mǎi)了兩個(gè)睡袋回來(lái)。2009年8月9日10點(diǎn)39分，高銘遠(yuǎn)下意識(shí)地看了一眼里程表，12316公里。車(chē)子啟動(dòng)了，妻子拼命揮手的身影漸漸消失，熟悉的一切慢慢遠(yuǎn)去?？粗鴥鹤尤杠S歡呼的樣子，高銘遠(yuǎn)心中有種隱約的傷痛——什么時(shí)候，我們才能回到這熟悉而叉溫暖的家？

車(chē)子在高速路上疾馳，兒子漠然地看著窗外，氣氛有些尷尬?！巴砩衔覀冏∧膬?？”兒子突然問(wèn)道。高銘遠(yuǎn)用余光看了看兒子：“到大同，先參加你張叔叔家孩子的升學(xué)宴，至于住哪兒再說(shuō)吧。”到了大同，好友們幫他們找了一家旅館。沒(méi)有露宿荒野，兒子明顯舒了一口氣。升學(xué)宴上，兒子和許多孩子“自來(lái)熟”，打成一片，臨別還依依不舍地留下了聯(lián)系方式。高銘遠(yuǎn)第一次發(fā)現(xiàn)，兒子其實(shí)有著出色的交際能力，這讓他有了一點(diǎn)兒欣慰。

再往前走，是一片綠色的大草原。金色的陽(yáng)光下，一匹母馬正悠閑地吃草，一匹小馬在母馬的脖子上輕輕蹭著，自然而親密?！鞍职?，你愛(ài)我嗎？”兒子突然問(wèn)道。高銘遠(yuǎn)內(nèi)心一震：“當(dāng)然，難道你認(rèn)為我不愛(ài)你嗎？”兒子搖了搖頭：“至少?zèng)]有媽媽愛(ài)我。你，很少陪我?！备咩戇h(yuǎn)心頭一酸，兒子終于肯說(shuō)心里話(huà)了。

為了避免旅途的乏味，高銘遠(yuǎn)提議，遇到問(wèn)題一起想辦法。兒子鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。高銘遠(yuǎn)的坦誠(chéng)相待很快有了好效果，兒子開(kāi)始主動(dòng)和他聊天了，吃飯時(shí)還會(huì)給他夾菜，提醒他：“這個(gè)燙，慢點(diǎn)兒吃。”一天，高銘遠(yuǎn)感到全身乏力，看著鏡子中自己蒼白的臉色，他嚇了—大跳。旅程才剛開(kāi)始，如果……兒子打回?zé)崴惯M(jìn)盆里，用手試了試水溫，端到高銘遠(yuǎn)腳邊說(shuō)：“來(lái)，爸，我給你洗個(gè)腳吧。你也教教我怎樣按摩，我來(lái)幫你做?！眱鹤拥母淖儯尭咩戇h(yuǎn)突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己并不了解兒子。他由此堅(jiān)信：“這個(gè)瘋狂的決定，一定是萬(wàn)分正確的。”

父子的心靈在震顫

然而，一場(chǎng)突如其來(lái)變天，讓高銘遠(yuǎn)和兒子先后病倒，兩人的體溫都到了39攝氏度。在山東待了整整47天后，他們才叉重新上路。路上父子倆彼此關(guān)照，終于渡過(guò)了難關(guān)。在奔赴南京的途中，高銘遠(yuǎn)接到一個(gè)電話(huà)，是陌生的號(hào)碼。他還以為是騷擾電話(huà)，沒(méi)接。后來(lái)，這個(gè)電話(huà)叉打過(guò)來(lái)幾次，高銘遠(yuǎn)接了，一問(wèn)才知道，對(duì)方的妻子患有肝癌，為了治病把準(zhǔn)備給兒子結(jié)婚的婚房都賣(mài)了。更為不幸的是，不僅這位求助者也患有肝硬化，他們的兒子也是乙肝病毒攜帶者。

“我們能幫助他們什么呢？除了可以分享治病經(jīng)驗(yàn)，幾乎幫不上忙?！备咩戇h(yuǎn)還在猶豫時(shí)，對(duì)方已從煙臺(tái)乘坐客車(chē)趕到了南京，還給他們帶來(lái)兩箱大蘋(píng)果。說(shuō)到動(dòng)情處，求助者熱淚盈眶。高銘遠(yuǎn)和兒子決定，到煙臺(tái)去見(jiàn)一見(jiàn)這位求助者的妻子。經(jīng)過(guò)一夜顛簸，他們見(jiàn)到了那位肝癌患者。她已掉光了頭發(fā)，瘦骨嶙峋。從高銘遠(yuǎn)的故事里，她似乎找到了活下去的力量。

逛完蘇州園林，兒子從兜里掏出五個(gè)龍眼，那是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)好友送給他的?！皩?shí)在太好吃了，沒(méi)剎住嘴，只剩下這幾個(gè)了?！备咩戇h(yuǎn)被深深地感動(dòng)了。如果放在以前，要想從兒子嘴里奪食，簡(jiǎn)直比登天還難。雖然只是五個(gè)龍眼，卻是兒子第一次把他最?lèi)?ài)的東西留給自己。

從黃山下來(lái)，高銘遠(yuǎn)的腰扭了，加上連續(xù)駕駛疲勞過(guò)度，休息數(shù)日都沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)。躺在床上，高銘遠(yuǎn)抱歉地說(shuō)：“你自己去黃鶴樓如何？”兒子沒(méi)有同意：“你都這樣了，我還有心思玩?！睙岷鹾醯男∈州p輕地按摩著，高銘遠(yuǎn)頓覺(jué)得輕松了不少。兒子突然想起車(chē)廂里有條中藥護(hù)腰，可是往他腰上一圍，比他的腰圍足足多了一尺。兒子主動(dòng)請(qǐng)纓到前臺(tái)借來(lái)針線，一針一線地縫了起來(lái)。縫好后的護(hù)腰正合適。從此以后，高銘遠(yuǎn)無(wú)論身體酸痛是否嚴(yán)重，都會(huì)主動(dòng)“示弱”。每次，兒子都會(huì)細(xì)心地照料他，不僅給他按摩、洗衣服、買(mǎi)飯，還掌管了財(cái)政大權(quán)。因?yàn)榍耙蝗粘?，他們?cè)谏蜿?yáng)故宮博物館沒(méi)舍得購(gòu)買(mǎi)兩張總額為100元的門(mén)票。兒子趴在門(mén)縫上看了很久，那個(gè)背影又讓高銘遠(yuǎn)心疼了一下……歷時(shí)365天，行程54016公里，這對(duì)針尖對(duì)麥芒的父子達(dá)成了和解。2013年5月，高銘遠(yuǎn)為兒子聯(lián)系了美國(guó)西雅圖的一所國(guó)際學(xué)校。這無(wú)疑又是一次巨大的冒險(xiǎn)。初到異國(guó)他鄉(xiāng)，兒子進(jìn)入寄宿家庭，壓力非常大。通越洋電話(huà)時(shí)，高銘遠(yuǎn)經(jīng)常能聽(tīng)到兒子嘆氣的聲音。

為了讓兒子盡快度過(guò)這段最艱難也是最孤獨(dú)的肘光，高銘遠(yuǎn)經(jīng)常會(huì)給兒子寫(xiě)信，安慰他、鼓勵(lì)他，同時(shí)發(fā)些爺兒倆一起旅行的照片給兒子，終于使兒子慢慢地找回了自信。

現(xiàn)在，兒子已準(zhǔn)備考大學(xué)了。這些年，兒子一放假就會(huì)到不同的國(guó)家去當(dāng)背包客。如今，他已走過(guò)十多個(gè)國(guó)家。高銘遠(yuǎn)的身體也一天比一天好，回首往事，他十分慶幸自己當(dāng)初做了那個(gè)“瘋狂”的決定。endprint