1979年秋，偉大的農(nóng)民父母高瞻遠(yuǎn)矚，將我送到津市（湖南常徳的縣級(jí)市）叔祖父那里，托關(guān)系讓我進(jìn)入津市二中讀文科班。在父母親的眼里，我們安鄉(xiāng)縣農(nóng)村中學(xué)的老師，“腿上的泥巴都沒(méi)洗干凈”，哪有水平教得出大學(xué)生呢？

津市在當(dāng)年有“小南京”之稱，是我長(zhǎng)到16歲見到的最大的城市，叔祖父特地叮囑我，城里的女生很漂亮，叫我別分心，要聚精會(huì)神讀書，才對(duì)得起自己含辛茹苦的父母。我哪敢分心，連瞧都不敢瞧女生一眼。鄉(xiāng)下孩子本來(lái)就很自卑，我只在心里暗暗發(fā)誓，要好好讀書，讓城里同學(xué)對(duì)我刮目相看。

那時(shí)教我的老師，基本上是平反的“右派”，他們只專心上課，很少在講臺(tái)上講與題目無(wú)關(guān)的事。班主任李元成是語(yǔ)文老師，年近50，頭發(fā)亂糟糟的，嘴上留一撮小胡子，似乎一年四季穿著藍(lán)色夾衣。我當(dāng)他的弟子一年，很少見他笑。他對(duì)男生與女生的關(guān)系監(jiān)督甚嚴(yán)，似乎男女生關(guān)系走近了，就會(huì)直接影響高考水平的發(fā)揮。有一次，一個(gè)男生扭頭問(wèn)后面的女生一個(gè)題目，李老師發(fā)現(xiàn)了，將黑板刷朝他砸去：“你怎么不問(wèn)旁邊的男同學(xué)呀，非得問(wèn)女同學(xué)？！”全班同學(xué)嚇傻了，下課后才敢取笑那個(gè)男生。

期中考試考語(yǔ)文時(shí)，我很快將第一張?jiān)嚲碜鐾炅?，不料，一陣風(fēng)將我的第二張?jiān)嚲泶档搅硪唤M的女生座位下，我不敢去拿，就那么傻坐了半小時(shí)。那個(gè)女生叫洪軍，其實(shí)她發(fā)現(xiàn)了我的試卷吹到了她座位底下，也不敢拿。不知時(shí)間過(guò)去了多久，她終于鼓足勇氣行動(dòng)了，她一邊假裝著在做試卷，一邊用腳輕輕地扒拉那張?jiān)嚲?，我飛快地瞟了她一眼，她鼻尖上都是汗，一張白里透紅的臉脹得更紅！講臺(tái)前，李老師背著手走來(lái)走去，觀察著教室里的動(dòng)靜。洪軍終于將試卷從她座位下扒拉到了旁邊的過(guò)道，我趁李老師轉(zhuǎn)身的剎那，飛快地拾起試卷?；叵肫鹉且荒?，我至今都對(duì)那位從未與我說(shuō)過(guò)話的女同學(xué)充滿了感激之情。

有一天，李老師突然把我叫到他辦公室，冷冷地問(wèn)：“最近怎么樣？”

我不知如何回答，絕對(duì)一臉懵逼地瞧了瞧他，然后低下頭。

他又追回了一句，我才斗膽地問(wèn)：“李老師，我不知您說(shuō)的什么意思?！?/p>

“不知什么意思？你拿鏡子瞧瞧！”他指了指墻上掛的一面鏡子。

我就真的面對(duì)鏡子瞧了瞧，然后又對(duì)李老師搖了搖頭——因?yàn)槲覍?shí)在不知道我做錯(cuò)了什么，那時(shí)，連拉尿都在背題目呀！

李老師一臉寒霜，突然走到我面前揉著我的頭發(fā)說(shuō)：“你還燙發(fā)，心思歪了呀！”

我恍然大悟，原來(lái)李老師誤會(huì)我了，我的頭發(fā)蓄長(zhǎng)后，就自然卷曲了，我哪會(huì)動(dòng)那門子心思，也沒(méi)有錢嘛。從李老師辦公室出來(lái)后，我越想越氣，放學(xué)后就到理發(fā)室剃了個(gè)小平頭。

轉(zhuǎn)眼到了1980年5月，湖南那年的高考生估計(jì)超過(guò)百萬(wàn)，先進(jìn)行了一次全省預(yù)考，淘汰一半人，而且各縣市都分配了指標(biāo)。這便意味著，預(yù)考就等于高考，你若沒(méi)預(yù)考上，連走進(jìn)高考考場(chǎng)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。我的戶籍是安鄉(xiāng)縣安昌鄉(xiāng)大中大隊(duì)，不是津市人，但我當(dāng)時(shí)不曉世事，只顧埋頭讀書，所以，當(dāng)李老師把我叫到他辦公室時(shí)，我一頭霧水。

李老師說(shuō)，根據(jù)政策，你應(yīng)該回安鄉(xiāng)去參加預(yù)考。我想，我當(dāng)時(shí)的模樣肯定是急得快要哭了，不知如何是好。李老師最后嘴里囁囁嚅嚅，也不知要表達(dá)什么，看得出，他陷入了十分矛盾的境地。

我還是留了下來(lái)，在津市參加了全省預(yù)考，結(jié)果，我名列全津市文科生第二名。宣布成績(jī)的那天，我第一次看到了李老師的笑容。

高考的日子更加近了，我終于知道，我是必須回安鄉(xiāng)參加高考的，而且必須聯(lián)系一所中學(xué)插班參加高考。我第一次去郵電局拍電報(bào)，聽說(shuō)很貴，字越少越省錢。我在心里打了幾次腹稿，最后連“爸媽”這樣的稱呼都省略了，只寫了八個(gè)字：聯(lián)系學(xué)?；貋?lái)高考。

爸媽是農(nóng)民，這事兒當(dāng)然落在姐姐肩上了。那時(shí)她在公社糧站當(dāng)臨時(shí)工，剛學(xué)會(huì)騎自行車，她想到自己中學(xué)的老師在安鄉(xiāng)四中教書，便興沖沖地騎了幾十里路去求援，沒(méi)想到安鄉(xiāng)四中拒絕收留我。姐姐于黃昏時(shí)趕回糧站，因事沒(méi)辦妥心急，一不小心連人帶車滾到水渠里，受了驚嚇，害了一場(chǎng)病。

后來(lái)還是別人提醒，我父母才想起大隊(duì)有一個(gè)老師叫姜寅發(fā)，正是安鄉(xiāng)一中的數(shù)學(xué)把關(guān)老師。于是隔了幾天，我姐又上縣城，姜寅發(fā)老師爽快地把事辦妥了，這樣，我就可以以安鄉(xiāng)一中學(xué)生的身份參加高考了。

那年夏天澧水發(fā)洪水，直到7月3日津市城要關(guān)閉城門了，我才依依不舍地離開津市二中。那天，送我上船的正是李老師，從二中到船碼頭足有3里路，我走在前，李老師走在后，師生一路無(wú)言。

要開船了，李老師握住我的手，我看見不茍言笑的李老師眼眶里有淚花，他說(shuō)：“你雖然不算津市考生了，幫安鄉(xiāng)奪走了一個(gè)津市指標(biāo)，但你是我的學(xué)生，我希望你考好?！?/p>

若干年后我才理解當(dāng)年預(yù)考前李老師找我談話時(shí)的心情，他是多么希望我是津市戶口呀，那年若是算上預(yù)考人數(shù)，全省實(shí)錄的本科生才百分之一的比例，我們安昌公社最終只考取了我一個(gè)本科生。而李老師他認(rèn)定我一定會(huì)考上，他的教學(xué)成績(jī)里，本來(lái)可以多一個(gè)大學(xué)生的！

就在我踏上船的那一刻，李老師突然從口袋里掏出一沓信，像個(gè)小孩，害羞地對(duì)我說(shuō)：“嘻嘻，這是你的信，一個(gè)女孩寫的，我?guī)湍愦芰艘荒辍！?/p>

我木然地接過(guò)信件，上了船，回頭見李老師有些佝僂的背影正在遠(yuǎn)去。這時(shí)我才端詳那些信件，全部都被撕開了，我也沒(méi)看是誰(shuí)寫的，只覺(jué)得受到了一種侮辱，將那一沓信扔到澧水河里了。于是猛然醒悟，難怪李老師見我頭發(fā)卷曲是“心思歪”了。

來(lái)到安鄉(xiāng)一中，姜寅發(fā)老師把我?guī)У揭粋€(gè)班熟悉考場(chǎng)，那個(gè)班的班主任笑瞇瞇地看著我，顯然，姜老師向他介紹了我的情況，他似乎有了意外收獲。正埋頭復(fù)習(xí)的同學(xué)們悄悄瞧了瞧我，他們也不知道為何班上突然來(lái)了個(gè)插班生。7月7日，我在那間教室里走上了1980年的高考戰(zhàn)場(chǎng)，3天時(shí)間，我沒(méi)與任何人交談過(guò)，至今也不知那個(gè)班的班號(hào)，當(dāng)然也不認(rèn)識(shí)一個(gè)人。

20多年后，我身為記者到安鄉(xiāng)縣采訪，偶然看到一本厚厚的《安鄉(xiāng)縣一中校史》，翻到最后一頁(yè)是“補(bǔ)遺”，上面寫著：下列同學(xué)無(wú)法確定班級(jí)……幾十個(gè)名字中就有“周碧華”，心里一時(shí)如打翻了五味瓶，不是滋味。

那個(gè)特殊的年代，便留下了這樣一段特殊的歷史，我受惠于津市二中，該校卻不能“以我為榮”；安鄉(xiāng)一中的高考史上，有我一份小貢獻(xiàn)，但我又沒(méi)有安鄉(xiāng)一中的學(xué)籍……endprint