共享單車流行前的自行車記憶

忽如一夜春風(fēng)來，共享單車成為近兩年中國城市的一抹亮色。小黃車、小綠車、小紅車……共享單車在普及綠色交通理念、連接起城市“最后一公里”的同時，也引發(fā)了關(guān)于城市管理和交通發(fā)展的諸多討論。

時光倒轉(zhuǎn)幾十年，自行車就已經(jīng)是中國人最重要、最青睞的代步工具。作為曾經(jīng)的“自行車王國”，我們有著獨特的自行車記憶。

一個半世紀(jì)前傳入中國：上海街頭的新物件

自行車是一個半世紀(jì)前傳入我國的舶來物，最晚不超過1868年，上海街頭就已出現(xiàn)了自行車。據(jù)當(dāng)年1月17日的《上海新報》報道，當(dāng)時上海的自行車不多，僅有幾輛，形式有兩種：一種是人坐車上，用兩腳點地而行；另一種靠腳蹬踏而行，“轉(zhuǎn)動如飛”。上海的自行車是由僑居的外國人帶進(jìn)來的，風(fēng)氣開化的上海人對外國的新器物很感興趣，因此19世紀(jì)60年代后自行車便不斷傳人，成為上海街頭的新奇一景。

雖然自行車很早就傳入了中國，但長時間不能流行，分析起來主要有兩個原因：首先，早期自行車本身性能不佳，騎車人不經(jīng)過長時間的練習(xí)不能掌握騎行技能，騎行中也容易摔倒。其次，當(dāng)時中國的道路條件不佳，在寬敞平坦的馬路普及之前，自行車在中國（即使是上海這樣的大都市）難以流行。

到了19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，隨著通商口岸的增辟、道路狀況的改善以及制造工藝的改進(jìn)，自行車才在中國流行起來。

家庭富裕的象征：大件之首“二八車”

1940年，上海自行車廠（上海永久股份有限公司前身）成立，中國有了自己的自行車生產(chǎn)企業(yè)，由此開創(chuàng)并演繹了中國自行車行業(yè)歷史上最輝煌的篇章。

然而，到20世紀(jì)五六十年代，自行車對于普通家庭來說仍屬于不折不扣的奢侈品。誰家有輛自行車，可比現(xiàn)在有輛汽車還顯“土豪”。人們生活富足的一個象征，就是“騎著倍兒新的自行車，帶著彩花的暖水瓶”。當(dāng)時，一輛自行車售價一百多元，而一般工人的工資每月只有三四十元，買車很不容易，有的大單位就出面替職工向國營商業(yè)部門辦理“賒購”，比如，國營天津鋼廠的職工就曾用分期付款的辦法購買了五百三十多輛自行車。

那時自行車除了用于上下班乘騎，還有個很重要的功能就是負(fù)重運輸。一大家子人要采買沉物、接人送人，都指望這輛車。所以盡管也有輕便車型，但最受大眾歡迎的，還是結(jié)構(gòu)扎實、能馱一家三口的載重型28英寸男車。十歲上下的孩子學(xué)騎車，也都是直接從這種大塊頭的“二八車”起步。直到今天，許多人還有童年握定車把、穩(wěn)著車架、斜著身子，把小腿穿過橫梁下方的空檔努力去夠腳蹬子的練車記憶。

飛入尋常百姓家：“一人一車”的自行車王國

1981年5月，國務(wù)院召開全國日用機(jī)電產(chǎn)品工作會議，決定大力發(fā)展自行車、縫紉機(jī)、鐘表、電視機(jī)等十種日用機(jī)電產(chǎn)品的生產(chǎn)。各地爭相興建自行車廠和零配件廠。1983年，全國自行車實際產(chǎn)量達(dá)2758萬輛。1984年7月，國務(wù)院批轉(zhuǎn)國家經(jīng)委報告，要求促進(jìn)企業(yè)聯(lián)合，擴(kuò)大優(yōu)質(zhì)自行車生產(chǎn)，三年內(nèi)做到名牌車敞開供應(yīng)，取消票證。到了1986年，當(dāng)年僅前11個月全國自行車產(chǎn)量就達(dá)3229萬輛，相當(dāng)于平均一秒鐘，就有一輛新自行車出廠。

隨著收入的提高和供應(yīng)放大，許多人結(jié)束了騎破車舊車和大號男車的歷史，街頭也不再是“黑騎軍”的天下，各種型號、色彩、樣式的自行車開始出現(xiàn)，洋洋大觀。

（選自《解放日報》，有刪減）

古代人怎么過“熱死人”的夏天

在古代，古人夏天用的冰是從哪里來的呢？

原來，早在先秦時代，時人便利用天然冰來制冷，給食物保鮮、做冷飲。據(jù)《周禮》記載，當(dāng)時周王室為保證夏天有冰塊使用，專門成立了相應(yīng)的機(jī)構(gòu)管理“冰政”，負(fù)責(zé)人稱“凌人”。此部門的編制不小，共有80名“職工”。一般從每年冬天的12月起，工人開始采取天然冰塊進(jìn)行儲存。

把冬天的冰藏到夏天，再拿出來用，在沒有冰箱的當(dāng)時，古人是怎么做到的呢？

古代的藏冰條件當(dāng)然沒有現(xiàn)代人好，方法也比較簡單。每年大寒季節(jié)，古人就開始鑿冰儲藏，因為這時的冰塊最堅硬，不易融化。管理藏冰事務(wù)的官吏監(jiān)督奴隸、農(nóng)民到水質(zhì)好的地方鑿采，藏到預(yù)先準(zhǔn)備好的冰窖里。冰窖都建在陰涼的地方，深入地下。用新鮮稻草跟蘆席鋪墊，把冰放到上面之后就覆蓋稻糠、樹葉等隔溫材料，然后密封窖口，待來年享用。

在這樣的儲存條件下，每年大概會有三分之二的藏冰會融化，所以古人常常將藏冰量提高到所需使用冰量的三倍。

在河南新鄭、河北易縣、陜西咸陽等地，都曾發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)國時期的冰井?！端?jīng)注》記錄，建安十五年，曹操在河南鄴城大興土木，修建了銅雀、金虎和冰井三臺的事情。

要說藏冰的規(guī)模，那得數(shù)清代，《大清會典》說當(dāng)時紫禁城內(nèi)有5口窖，藏冰25000塊；景山西門有6口窖，藏冰54000塊；德勝門外3口窖，藏冰26700塊。有學(xué)者根據(jù)這些記載推算，5000塊藏冰窖的容積，相當(dāng)于現(xiàn)在一幢五層四單元住宅樓的體積。

然而，在炎熱的南方地區(qū)，常年氣溫都在零度以上不結(jié)冰，該咋辦呢？

大約在唐朝末期，工匠們在生產(chǎn)火藥時開采了大量硝石。偶然間他們發(fā)現(xiàn)硝石溶于水時會吸收大量的熱，能使周圍的水降溫直至結(jié)冰。

于是一些能工巧匠便開始利用硝石制冰。工匠們將水放入罐內(nèi)，取一個更大的容器，在容器內(nèi)放水，然后將罐子放在容器內(nèi)，并不斷地在容器中加入硝石，結(jié)果罐內(nèi)的水結(jié)成了冰。

硝石是一種白色味苦的晶體，顏色如霜。硝石的化學(xué)名稱叫硝酸鈣，它溶解于水時會吸收大量熱量，使周圍溫度降低以致結(jié)成冰。硝石溶入水后，可以用降溫結(jié)晶法或蒸發(fā)結(jié)晶法將硝石再提取出來重復(fù)使用。有了這種技術(shù)，就大大促進(jìn)了古代制冷市場的繁榮。

民以食為天，制冷市場的繁榮必然帶來夏季飲食的新突破。

當(dāng)夏天制造冰塊成為可能后，市場中也出現(xiàn)了“冰鮮”，人們打撈的海產(chǎn)品，通過冰的冷凍運輸?shù)酶h(yuǎn)、保存得更久，古人的生活水平也有了很大提高。再后來，人民開始在制冰時向罐子里放入糖、各種水果等，逐步將冷食產(chǎn)品日益豐富起來。

到了宋代，市場上冷食的花樣就多起來了，南宋時期，夏天街市上就有出售“雪泡豆兒水”“雪泡梅花酒”等飲料。元代的商人甚至在冰中加上果漿和牛奶，這和現(xiàn)代的冰淇淋已是十分相似了。

（選自《南方日報》，有刪減）endprint