王炳根

蔡其矯在結(jié)束了與朦朧詩(shī)群的關(guān)系之后，開始了人生與詩(shī)歌最后的一個(gè)沖刺，他要在有生之年，走遍祖國(guó)的大江南北，重返曾經(jīng)生活過的地方，要在行走中，吟出時(shí)代之歌。

豐收與遠(yuǎn)行

20世紀(jì)80年代是蔡其矯豐收的季節(jié)。

自1964年鋃鐺入獄之后，國(guó)內(nèi)的報(bào)刊上便不再出現(xiàn)蔡其矯的名字，沒有發(fā)表詩(shī)歌的權(quán)利，但他從未停止詩(shī)歌的寫作，因?yàn)椋鞘巧囊徊糠?，或者說寫詩(shī)就是他的生命形式，缺少這部分，失去這個(gè)形式，那么肢體、肌膚、大腦與指尖等等生命的物質(zhì)，還有存在的必要嗎？停止他的寫作，除非中止他的生命。在他不能發(fā)表詩(shī)作的歲月里，蔡其矯不停地寫詩(shī)，寫好了抄存下來，或者寄給遠(yuǎn)方的人，直到1979年廣東《作品》第1期在內(nèi)地首次再度亮出蔡其矯的名字、重新發(fā)表蔡其矯的詩(shī)作時(shí)，他已經(jīng)有了大量的詩(shī)歌庫(kù)存。

15年的庫(kù)存，最少也有二三百首吧？

15年之后，蔡其矯在內(nèi)地公開發(fā)表的第一首詩(shī)竟是《祈求》，這真有點(diǎn)宿命的意味。為什么不是《波浪》呢？為什么不是《也許》呢？為什么不是那二三百首詩(shī)作中其他的一首呢？于是，只能做出這樣的解釋：詩(shī)中所祈求的夏季的風(fēng)，冬日的雨，不被譏笑的愛情，悲傷時(shí)的安慰，求知求真的鼓勵(lì)，寫詩(shī)的自由等等一切，正是他15年來全部的渴望與祈求?！镀砬蟆分螅唐涑C的名字和詩(shī)歌又頻頻出現(xiàn)內(nèi)地的報(bào)刊上。同時(shí)，出版社出版蔡其矯復(fù)出后的第一部詩(shī)集也是《祈求》；蔡其矯在“牛棚”中翻譯的《司空?qǐng)D<詩(shī)品>》在這一年由河北人民出版社出版；1981年，上海文藝出版社出版了蔡其矯的詩(shī)集《雙虹》；1982年，人民文學(xué)出版社出版了他的詩(shī)集《生活的歌》，這年，福建人民出版社出版了他寫故鄉(xiāng)的詩(shī)歌《福建集》；1984年，出版了他的另一部詩(shī)集《迎風(fēng)》。

蔡其矯詩(shī)歌創(chuàng)作還有另一種景象，在那個(gè)噤若寒蟬的特殊年代，他的名字和作品在大陸內(nèi)地被禁，但是海外，尤其是東南亞卻是一個(gè)例外，時(shí)有蔡其矯的詩(shī)作問世，甚至有詩(shī)集出版，蔡其矯，在那兒是一個(gè)耳熟能詳?shù)拿?，是一個(gè)充滿詩(shī)意的名字，甚至是一個(gè)愛情詩(shī)、海洋詩(shī)意的代名詞。比如，60年代中期，中國(guó)正在瘋狂地“革文化的命”，位于美國(guó)中部的國(guó)際寫作中心，聶華岑和她的丈夫安格爾卻在用英文翻譯包括《霧中漢水》在內(nèi)的十幾首寫漢江與長(zhǎng)江的詩(shī)，使之以另一種語(yǔ)言的形式，在西方世界中傳播。到了70年代，香港的《海洋文藝》幾乎每期都發(fā)表蔡其矯的詩(shī)作，其作品也不斷地出現(xiàn)在各種選本中，比如《中國(guó)現(xiàn)代抒情詩(shī)100首》，其中就收入蔡其矯的《紅豆》《南曲》《船家女兒》三首及賞析文章。1979年底，出版了展示其詩(shī)歌成就的《蔡其矯選集》，成了蔡其矯詩(shī)歌創(chuàng)作生涯中一個(gè)燦爛的亮點(diǎn)。

蔡其矯詩(shī)歌的發(fā)表與出版，引起了海外、港澳和大陸等地評(píng)論界的關(guān)注，產(chǎn)生了很大的影響。

80年代國(guó)內(nèi)的評(píng)論異常活躍，北京、上海和福建也都有人在評(píng)論與研究蔡其矯與他的詩(shī)，但這個(gè)時(shí)機(jī)對(duì)他不利，風(fēng)頭都給朦朧詩(shī)占了，雖然他的作品四處發(fā)表，對(duì)他的評(píng)論與研究卻沒有更集中更大范圍內(nèi)進(jìn)入人們的視野，就是出現(xiàn)的對(duì)他的詩(shī)歌評(píng)論的文章，首先是定位不穩(wěn)，海洋詩(shī)人？華僑詩(shī)人？山水詩(shī)人？鄉(xiāng)土詩(shī)人？政治抒情詩(shī)人？?jī)H僅從題材的屬性上很難確立詩(shī)人與詩(shī)作的價(jià)值。對(duì)蔡其矯詩(shī)歌形式的研究幾乎沒有開展，有關(guān)他的詩(shī)歌的追求，對(duì)古典詩(shī)詞的繼承、與西方現(xiàn)代詩(shī)的關(guān)系，大多由詩(shī)人的自述來完成。撇開形式研究不說，僅從上述的定位情況看，將蔡其矯放在那一個(gè)位置上都不準(zhǔn)確，不能因?yàn)樗麑戇^什么，有過那些經(jīng)歷便將他歸到那個(gè)位置上。實(shí)際上，蔡其矯只是個(gè)詩(shī)人，一個(gè)職業(yè)詩(shī)人，一個(gè)純粹的詩(shī)人，也許他是為了寫詩(shī)才來到人間，他一切的經(jīng)歷，都是為了詩(shī)，而不是用那個(gè)經(jīng)歷去換取一官半職，去得到一個(gè)高位或一個(gè)舒適的環(huán)境，他寫詩(shī)，不是用詩(shī)來當(dāng)敲門磚，不是用詩(shī)來達(dá)到某種目的，不是用詩(shī)來謀名覓利，他的目的很明了很簡(jiǎn)單，僅僅是為了寫詩(shī)。甚至很少有人指出，蔡其矯的詩(shī)，與遠(yuǎn)足之間的關(guān)系，他的詩(shī)永遠(yuǎn)是在動(dòng)中完成，他的腳總在從一地到另一地，他不能在一個(gè)圓圈上打轉(zhuǎn)，不能在一個(gè)點(diǎn)上停駐，他要運(yùn)動(dòng)，他的腿腳隨時(shí)準(zhǔn)備著跨出去，哪怕是在獄中，也會(huì)為取得一個(gè)可以在一定范圍內(nèi)行走收集材料出墻報(bào)的機(jī)會(huì)而興奮不已。熟悉他的人都知道，蔡其矯在任何情況下，都不會(huì)放過一次外出的機(jī)會(huì)，他的兩條腿總是在大地上行走，沒有一天的停止，也許，當(dāng)這種行走停止了，他的詩(shī)歌創(chuàng)作就枯竭了，他的生命就結(jié)束了。

行走、詩(shī)與生命，對(duì)蔡其矯而言，完全應(yīng)該視若等同。

無論評(píng)論做出的反響如何，從發(fā)表到出版，80年代都是蔡其矯豐收的季節(jié)。處于豐收季節(jié)的人免不了要陶醉，而豐收季節(jié)的詩(shī)人卻是清醒的，蔡其矯的清醒，在于他沒有看重發(fā)表與出版，更沒有看重評(píng)論與研究，他思考的是，他的詩(shī)歌創(chuàng)作下一步怎么走？一般而言，詩(shī)，往往是年輕人的形式，因?yàn)樵?shī)比其他的文體更需要激情，人至晚年往往由詩(shī)轉(zhuǎn)文，寫作散文者居多，蔡其矯是為詩(shī)而生的，他也應(yīng)該為詩(shī)而死！那時(shí)，蔡其矯60出頭，離死尚遠(yuǎn)，那么豐收后的詩(shī)如何來寫？于是，他想到了李白，流浪中的李白是他崇拜的偶像，流動(dòng)中的詩(shī)，比之長(zhǎng)安的詩(shī)靈動(dòng)了十分；他也想到了柳永，就是那個(gè)“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆钡牧?，流浪中的李白靠朋友度日，流浪中的柳永則躺在妓女的懷中，如此的生性放浪才是真詩(shī)人，只不過，時(shí)代不同了。日本的三島由紀(jì)夫的觀點(diǎn)倒是更能準(zhǔn)確表達(dá)蔡其矯此時(shí)的心情：旅游是什么，旅游是為了艷遇，旅游是為了新鮮事物。對(duì)，這就是蔡其矯所需要的，他要在長(zhǎng)旅中尋找愛情，尋找新鮮的事物，尋找刺激，用他們點(diǎn)燃63歲之后的詩(shī)行。用蔡其矯自己話說：“80年代，我為自己找到另一條道路：走遍全中國(guó)，追尋歷史的痕跡，反觀現(xiàn)實(shí)?！?/p>

自龍門而敦煌

第一次的遠(yuǎn)行卻又是在全然無計(jì)劃中進(jìn)行的。蘭州大學(xué)的教師唐祈，原是40年代國(guó)統(tǒng)區(qū)“九葉派”詩(shī)人，曾在《詩(shī)刊》社當(dāng)編輯，1957年被打成右派，發(fā)配到西域蘭州，摘帽之后才得以到大學(xué)任教。1981年新詩(shī)大討論，觸動(dòng)了這位詩(shī)人的詩(shī)魂，他想借助蘭州這個(gè)西域的城市，招來當(dāng)今最走紅的朦朧派詩(shī)人，舉行全國(guó)青年詩(shī)人詩(shī)會(huì)，同時(shí)，蘭州還有一個(gè)很前衛(wèi)的文藝?yán)碚摽铮小懂?dāng)代文藝思潮》，雖處西域，但卻領(lǐng)導(dǎo)了全國(guó)文藝思潮的潮流，唐祈要召開全國(guó)青年詩(shī)人的“蘭州詩(shī)會(huì)”，自然會(huì)得到他們的支持。endprint

邀請(qǐng)函發(fā)出去了，大多是當(dāng)時(shí)重量級(jí)的新詩(shī)詩(shī)人，包括北島、舒婷、江河、楊煉等，但是沒有蔡其矯，因?yàn)樗巡粚偾嗄暝?shī)人了，雖然他的心年輕，但主持者還是以物質(zhì)生命的年齡為界。在這個(gè)會(huì)之前，江西也有個(gè)“廬山詩(shī)會(huì)”，舒婷應(yīng)邀參加，準(zhǔn)備“廬山詩(shī)會(huì)”后直接去蘭州，但就在從廈門到南昌的火車上，舒婷的行李包被盜，據(jù)說她原本很小心，將手提包枕在頭下睡覺，但就是不見了，那個(gè)包可是她此次旅行的所有：衣物、錢糧和詩(shī)稿等等。蔡其矯是在北京《詩(shī)刊》副主編邵燕祥處聽說這件事的，急了，心想，舒婷無錢無物如何上得了蘭州？于是，決定前往，雖然他沒有得到詩(shī)會(huì)的通知，但人都是熟悉的，蔡其矯說：“我必須去一下，帶一些錢，去支援舒婷一下?！?/p>

于是，蔡其矯出發(fā)了，時(shí)為1981年8月23日，由于離會(huì)議的時(shí)間還有幾天，他沒有直接去蘭州，而是先在河南盤桓了數(shù)日。蔡其矯在鄭州下車，之后東去開封，再西向洛陽(yáng)，在洛陽(yáng)駐足。蔡其矯之所以有如此的安排，全是因了那個(gè)龍門石窟。蔡其矯一個(gè)窟龕一個(gè)窟龕、一尊神像一尊神像認(rèn)真地觀看，從造型到服飾到色彩到神像的種種表情，蔡其矯深深被這宏大的藝術(shù)群像所震撼，他在內(nèi)心回溯那一千五百年前民間藝術(shù)家造神的場(chǎng)景，耳邊回響著那延綿了幾百年雕石的敲擊聲，如此規(guī)模浩大的造神運(yùn)動(dòng)持續(xù)延綿，令他不寒而栗。蔡其矯沒有從佛教文化的教義上去領(lǐng)會(huì)佛像，更沒有將造出來的神進(jìn)一步的神化，倒是從造神運(yùn)動(dòng)的神工鬼斧中看出了人性，人與神的交流與交融等等。這個(gè)視角，也許與剛剛從現(xiàn)代造神運(yùn)動(dòng)中走出來有關(guān)，也許與當(dāng)時(shí)思想解放運(yùn)動(dòng)相連，對(duì)龍門石窟，蔡其矯采取的是現(xiàn)實(shí)、人性與藝術(shù)的態(tài)度，這與后來許多的年輕詩(shī)人所采取的方式，有著很重要的區(qū)別。也許是因?yàn)橐s往蘭州，蔡其矯當(dāng)時(shí)沒有寫詩(shī)，但在一年之后，也就是1982年，他寫出了兩首百行以上的長(zhǎng)詩(shī)《龍門石窟》《伊水的美神》，前者就是從人性的立場(chǎng)展開敘述：

……

把瞬間的愛慕之情，寄托

人神交往，以不可企及的神相

把日益純凈的心

留在千年不朽的藝術(shù)中。

……

雨中開花的樹，山頭

發(fā)亮的云，在這古老天地間

為年青一代打開被封閉的生活

于離去之前，再造新的循環(huán)。

后者以藝術(shù)的眼光，觀照伊水兩岸東西兩山的藝術(shù)群像：

……無名藝術(shù)家創(chuàng)造的神

把善和美

引進(jìn)每一個(gè)拜謁者的靈魂；

仁愛在沉默里

自由在飛升中。

……

我多么希望也同先人一樣

再造一尊藝術(shù)的神；

在勞頓的人生跋涉中

慰藉一切冤苦

歸回到愛的信仰。

在一個(gè)炎熱的夜晚，蔡其矯從洛陽(yáng)登上了西去的列車，經(jīng)三門峽過西安直抵蘭州。連西安這樣的名城也沒有留住他的腳步，但到了蘭州，找到唐祈，方才得知，詩(shī)會(huì)取消了。詩(shī)會(huì)雖然取消了，但是有些詩(shī)人依然前來，舒婷因?yàn)閬G失了行包且又聽說詩(shī)會(huì)取消，沒有來蘭州，但北島、江河和楊煉都來了，蔡其矯在一個(gè)招待所找到他們，幾個(gè)人高興得歡呼起來，當(dāng)即便舉薦蔡其矯為他們的“頭”，策劃著下一步的行動(dòng)。

根據(jù)蔡其矯的提議，他們?cè)谔m州稍做停留，游覽了市區(qū)、白塔山與五泉山公園，便繼續(xù)西行。他們沒有走古絲綢之路，四個(gè)人在西行的列車上占了兩排的座位，從劉家峽水電站，穿越省界，進(jìn)入青海，抵西寧后，換乘公共汽車，來到了青海湖。他們先在一個(gè)小鎮(zhèn)上住下，鎮(zhèn)上人煙稀少，過往的車輛也不多，尚處夏季的湖邊小鎮(zhèn)，晚風(fēng)吹來頓生寒意，舉目望去，孤寂而荒涼。蔡其矯、北島、江河和楊煉四人，擠在一間房子里，早早入睡，單等清晨醒來去見湖面。第二天，蔡其矯最早醒來，走出屋外，高原牧場(chǎng)小路的盡頭，青海湖與白云藍(lán)天相溶，天水一色，好不壯觀，回到住處，急急叫起了三位年輕的詩(shī)人，隨意在路邊的小店來碗拉面，便從牧場(chǎng)小道向湖邊奔去，他們一路跑著，歡呼著，63歲的蔡其矯也有青春做伴，一點(diǎn)也不落伍，來到湖面，碧藍(lán)如鏡的湖面，浩瀚無岸，從海邊走過來的蔡其矯說，這也真是海喲，可你為什么會(huì)出現(xiàn)在高原上呢？“比歷史更悠久的海/是怎樣被孤立/被放逐在遙遠(yuǎn)的高原上/失去了兄弟/失去了潮汐？”

青海湖之后，繼續(xù)前行，他們乘車翻越祁連山，回到甘肅的張掖，至酒泉，那個(gè)出“葡萄美酒夜光杯”的地方。本來，他們可以直接從阿克塞進(jìn)入敦煌，但是，就為了這一句詩(shī)而來到了酒泉，四位當(dāng)今的詩(shī)中雄杰，一前一后，一左一右，在酒泉的公園，與左公柳合影，與“酒泉”對(duì)影；在酒泉的大街與小巷，尋找著葡萄美酒，尋找著華貴的夜光杯，創(chuàng)造著他們的詩(shī)句：

請(qǐng)用纖細(xì)的手指

高高擎起

不要為往事如煙憂傷

那支遠(yuǎn)古的悲歌

已沉入杯底

當(dāng)夜風(fēng)在凝碧的杯面吹動(dòng)

星月在綠云之上沉默

沉默后面

溢滿歷史的芬芳

旋成薄冰的

黛色石頭

閃射劍士視死如歸的目光

沙場(chǎng)琵琶聲已不再聞

酒泉四野如珠的魂魄

照耀在初陽(yáng)杯中

當(dāng)四位中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人像古時(shí)鎮(zhèn)守邊關(guān)的將士一樣，在嘉峪關(guān)的城樓上靜穆肅立了很長(zhǎng)一陣時(shí)間，在詩(shī)人們的心里各自寫下了“嘉峪關(guān)”后，四位詩(shī)人已抵敦煌，12里外的莫高窟遙遙在望，那些后來被人精算出來的4500平方米彩色壁畫，2000余尊彩塑神像，就在與三危山對(duì)應(yīng)的被喚之為莫高的近500個(gè)洞窟之中，招呼著他們、誘惑著他們。1981年，莫高窟南區(qū)的危崖尚未得到保護(hù)，300多個(gè)洞窟還在破敗之中，1981年，也沒有余秋雨的文化苦旅，沒有今日假日經(jīng)濟(jì)中旅游景點(diǎn)的爆滿與擁擠，12里外的莫高窟，在落日的黃昏里，還是那樣的荒涼，蔡其矯們只得在敦煌先住下來。第二天一早，太陽(yáng)剛剛從河西走廊盡頭升起的時(shí)候，北島、江河、楊煉在蔡其矯的率領(lǐng)下，便出現(xiàn)在莫高窟的山門前。經(jīng)敦煌的詩(shī)歌作者引薦，管理部門對(duì)四位詩(shī)人的到來，很是重視，專門派了一位導(dǎo)游陪同詩(shī)人參觀，并為他們大開方便之門，一些平時(shí)不開的洞窟，也向詩(shī)人們敞開。四位詩(shī)人則極其規(guī)矩極其神圣極其靜穆地跟在導(dǎo)游小姐的后面，由她的纖纖玉手，一個(gè)洞窟一個(gè)洞窟地打開，在手電的光柱下，一個(gè)洞窟一個(gè)洞窟欣賞。洞窟中除了腳步聲與導(dǎo)游好聽動(dòng)聽的聲音，再也沒有別的聲響，他們都被眼前海洋般瑰麗的藝術(shù)色彩、宏大的藝術(shù)場(chǎng)景和氣勢(shì)所震撼。這里有神的故事，有人的故事，有人與神的故事，有佛的故事，有凡界的故事，有佛與凡界的故事；這里有色彩的潮流，線條的潮汐，那一代又一代造型各異的飛天，在色彩的潮流里，線條的潮汐中，展示著優(yōu)美的身姿……真是不可思議，黃土高原的土洞里生出如此華彩流章！蔡其矯在黑暗的洞窟中，感受著巨大的沖擊與震撼，猶如接受宗教的洗禮。蔡其矯就想，其實(shí)美的最高境界就是宗教，而宗教的最高境界也是美，人類往往是從不同的道路上，探索著犧牲著甚至是前仆后繼，最終到達(dá)的卻是一個(gè)共同的境界。于是，蔡其矯想到創(chuàng)造如此輝煌的藝術(shù)家、雕塑家、匠人、僧人等等，他們往往是以有限的形體，創(chuàng)造出逸出形體之外的精神與物質(zhì)永恒，中華民族燦爛的文化就從這里產(chǎn)生？于是，又想到二十幾年經(jīng)歷過的苦難，便也就一笑了之了，那只不過是歷史長(zhǎng)河的一滴水，藝術(shù)與獻(xiàn)身，追求與犧牲，相生相成，沒有獻(xiàn)身與犧牲，也許就不存在永恒的藝術(shù)。endprint

無法一次窮盡莫高窟，哪怕就是一個(gè)洞窟也不能窮盡，哪怕就是一片色彩，也不能窮盡，張大千只從洞窟中借用了幾根線條，便讓他的畫驚動(dòng)世界，《絲綢之路》那部舞劇，只取了一個(gè)樂伎飛天的神情與動(dòng)作，便令全球耳目一新。蔡其矯們一連在此盤桓4天，導(dǎo)游陪同了4天，每天都為他們打開新的天地。他們4人中，楊煉愛聽神的故事，江河時(shí)有點(diǎn)評(píng)，北島沉湎色彩，而蔡其矯則愛上了樂伎，愛上了飛天，飛天樂伎以她無與倫比的造型與線條，以她的優(yōu)美與憂傷，令蔡其矯神魂顛倒，恨不能欲乘風(fēng)隨她飄去，是天國(guó)是佛地是漫漫的沙漠與蠻荒之地，都在所不惜。他想起了他的故鄉(xiāng)，泉州，那也是一條絲綢之路，海上的絲綢之路。在泉州，盛唐開元年間所筑起來的開元寺，在那佛的大殿的挑梁上，也有樂伎，也是飛天，只是，它沒有如此宏大的撞擊力與震撼力。在莫高窟面前，在樂伎面前，在飛天面前，蔡其矯幾乎是失去了寫詩(shī)的勇氣。

一年之后，蔡其矯才提起筆：

千年的巖壁上

御風(fēng)的女神

豐滿圓潤(rùn)的面型

如外層空間的航天人

不受造像量衡的約束

升華而美化

自由飄浮在空中

升起，升起

旋卷的飄帶飛動(dòng)

伸腰以手臂撥云

留下每一個(gè)美的姿態(tài)

對(duì)非現(xiàn)實(shí)世界的憧憬

舍棄步伐的年代

出現(xiàn)比羽人更理想的翱翔

……

沒有一絲羞澀的袒露

是最美的生命之杯

以天體的柔情

給人世溫暖

……

千瓣菊花在九霄舒展

周天都盛開玫瑰

被永恒保護(hù)的胴體

紛紛飛向夢(mèng)境

……

通往天河的路上

傾聽千年云的喧嘩

報(bào)曉的鐘聲四起

相聚的日子往往在巔峰時(shí)結(jié)束，蔡其矯和三位年輕的詩(shī)人也是如此。柳園，他們得分手了，蔡其矯繼續(xù)西行，要到異域風(fēng)情之地的新疆去，而北島、江河和楊煉，還不是自由撰稿人，不是自由的行吟詩(shī)人，他們都有單位在管著，他們得回北京。于是，在柳園車站的一個(gè)小旅社里，舉行了分手的“儀式”，將各自的行裝，裝回各自的行包里，當(dāng)他們將行包中的什物一一傾出，四個(gè)人都驚奇地發(fā)現(xiàn)，每人的行包中竟都有一個(gè)惠特曼！都有一本《草葉集》！

只不過，磨損的程度有別。

這就是惠特曼，你在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人中的地位！

這也是蔡其矯之所以能與朦朧詩(shī)人相處相通相安相助的精神因素？

但又不無哀嘆，中國(guó)當(dāng)代四位詩(shī)中豪杰，在自己古老的土地上旅行時(shí)，攜帶的卻是外國(guó)的惠特曼，卻是《草葉集》，而西域的路上，原本灑滿中國(guó)古典詩(shī)歌的珍珠，滿地是中國(guó)古典詩(shī)人的神話！

楊煉在朦朧詩(shī)排名較后，但他的實(shí)力雄厚，三年后，寫出了文化史詩(shī)性的長(zhǎng)篇系列組詩(shī)《禮魂》，后來成了先鋒詩(shī)人的代表人物。燎原在《撲向太陽(yáng)之豹――海子評(píng)傳》中有這樣的一段話：“在朦朧詩(shī)走向式微、沒有多少活力的后期，楊煉竟奇跡般地打通了從西安半坡的原始穹廬開始，經(jīng)河西走廊而至儒釋道、漢藏、中國(guó)與印度、阿拉伯乃至古希臘文化聚合的敦煌，然后折入西南方向的青藏高原這一道路，建立了以《禮魂》為代表的、自己宗教文化和游牧文化中的史詩(shī)高地，進(jìn)而在朦朧詩(shī)之后，為中國(guó)先鋒詩(shī)歌開辟了文化史詩(shī)性寫作新的增長(zhǎng)點(diǎn)。”

楊煉打開敦煌，進(jìn)而成為先鋒派詩(shī)人，是不是指這次四人的敦煌之行？

整理行包的當(dāng)天夜里，北島、江河和楊煉離開了柳園，蔡其矯獨(dú)自上了西行的列車，直達(dá)烏魯木齊，找到新疆作家協(xié)會(huì)的鐵依甫江，由鐵依甫江找到了軍旅詩(shī)人周濤。周濤見了蔡其矯，甚是高興，帶了他上新疆大學(xué)講課，講詩(shī)的產(chǎn)生。在明亮的教室里，蔡其矯與劉虹同學(xué)相識(shí)，劉虹見到蔡其矯也像明亮的教室一樣燦爛，愉快地接受了邀請(qǐng)，陪她崇拜的詩(shī)人，在烏魯木齊、在天池、在吐魯番旅行。高遠(yuǎn)的天空、紅（火焰山）與綠（天池）與藍(lán)（山巒）與白（雪山）多彩的大地，美麗活潑的女大學(xué)生，令蔡其矯詩(shī)興大發(fā)，蔡其矯說，《烏魯木齊的黃昏》《天池》等等都是獻(xiàn)給劉虹的，只是沒有在詩(shī)頭題簽。在伊犁，蔡其矯見到了艾青生活了十六年的環(huán)境，百感交集，專門寫了一首《流放中的詩(shī)人》：“被監(jiān)禁的歲月啊/痕跡留在塞外邊城/風(fēng)雪中呼吸如絲/心在碎石路上翻滾/林中孤獨(dú)踽行/悲哀向空虛訴說”“默默地掃馬路/濺起一股股寂寞的風(fēng)/默默地淘廁所/聽得出汗滴的悲響?！?/p>

在以烏魯木齊為中心的旅行結(jié)束后，已是9月底。9月的新疆開始雪飄四野，但蔡其矯的游興未盡，向周濤借了一件軍大衣，先是北上，到北疆，直抵中蘇邊境的霍爾果斯山口，返回烏魯木齊后，再至南疆的喀什，并且與鐵依甫江等三位新疆維吾爾族作家，坐了吉普車前往游覽，七天七夜，蔡其矯說，一路真是大飽眼福，歷史上一些有名的地方都看到了。等回到烏魯木齊，皚皚白雪覆蓋著西域大地，蔡其矯說，該回家了。這才上了車，蔡其矯在最后一刻脫下那件在飛雪中給他以溫暖的皮毛軍大衣，還給了周濤。

蔡其矯回到北京，已是11月下旬，三個(gè)月過去了，北京也已進(jìn)入冬季。蔡其矯稍做休整，便南下福建，在南方溫暖的陽(yáng)光下，開始整理他的詩(shī)作，僅僅新疆之行得詩(shī)28首；而對(duì)龍門石窟與莫高窟的膜拜，使他對(duì)中國(guó)文化的博大與精深有了更深切的認(rèn)識(shí)，作為蔡其矯，他不可能寫出后來?xiàng)顭捘菢雍甏蠖衩氐奈幕吩?shī)般的詩(shī)作，也不可能進(jìn)入海子那種神秘的詩(shī)歌境界，他思索的是歷史、是現(xiàn)實(shí)、是美，是這幾種力量的交叉點(diǎn)，因而，當(dāng)他在敦煌被宗教之美、藝術(shù)之美壓迫得喘不過氣來的時(shí)候，他做了短暫的停歇，他必須讓自己從歷史與傳統(tǒng)的陰影下走出來后，才能寫詩(shī)，因?yàn)?，他并不想僅僅是對(duì)歷史文化的禮贊與膜拜，他要讓思索的翅膀，落到現(xiàn)實(shí)的土地上。面對(duì)南方這片最先改革與開放的土地，他找到了詩(shī)的靈感，找到了古老文化現(xiàn)實(shí)的依托。endprint

蔡其矯離開新疆之后，周濤一直在關(guān)注他的詩(shī)，看看這個(gè)老詩(shī)人、這個(gè)旅者怎么寫新疆。1982年初，周濤給蔡其矯寫信，說：“您走后，陸續(xù)讀了各刊所發(fā)詩(shī)作，我特別喜歡的是您在‘博格達(dá)的那首‘四個(gè)黑色的小妖精，其他的尚不能深解。我總的感覺，您的詩(shī)讀起來比看起來更好，而且在您的詩(shī)里，凡是鑄進(jìn)您的思想的，我都能感到一種超拔的力量……”在這封信里，周濤還談到由于蔡其矯的影響，使他對(duì)詩(shī)歌價(jià)值的看法發(fā)生了變化。周濤是位詩(shī)人，但一段時(shí)間感到所謂詩(shī)，“實(shí)在沒價(jià)值”，由于蔡其矯的到來，由于蔡其矯對(duì)舒婷的推崇，周濤細(xì)讀了舒婷的詩(shī)，改變了他對(duì)詩(shī)的偏見，所以，在這封信中，周濤說“這些審美趣味的微小進(jìn)步，是您感染的結(jié)果，感謝您幫助了我?！狈步佑|過周濤的人都知道，周濤是個(gè)高傲之人，一般的詩(shī)人他是看不起的，能對(duì)蔡其矯說出這番話，可見蔡其矯在他心目中的地位與影響。

從昭君故里到昭君墓

中國(guó)的端午節(jié)，也是詩(shī)的節(jié)日，詩(shī)人的節(jié)日。龍舟、米粽、松黃與苦艾散發(fā)出香味，初夏的陽(yáng)光、田野的青草和落日降臨的蟲鳴，交織成了詩(shī)的氣息，都令詩(shī)人與非詩(shī)人春情勃發(fā)，涌動(dòng)著巨大的創(chuàng)造欲望。

大凡詩(shī)人，五月都在路上，去野地流浪，去水上流浪，去與男人與女人與熟悉的與不熟悉的男人與女人交結(jié)，去創(chuàng)造最美最動(dòng)情的詩(shī)章。

湖北有個(gè)詩(shī)人，夏日初降便聞出了詩(shī)的氣息，1982年6月，那個(gè)叫駱文的詩(shī)人，以徐遲所領(lǐng)導(dǎo)的湖北作家協(xié)會(huì)為后盾，舉辦起了一次盛大的詩(shī)會(huì)，詩(shī)會(huì)的名稱叫“端陽(yáng)詩(shī)會(huì)”，號(hào)召了全國(guó)超過100名的詩(shī)人，云集武漢三鎮(zhèn)，包下一條輪船，自武昌下水載著詩(shī)人溯長(zhǎng)江而上，以此來歡度詩(shī)人的節(jié)日，以此來收獲詩(shī)的季節(jié)。

詩(shī)人們這回也貴族了一回，稱這條輪船為“詩(shī)（私）人游艇”。

登上游艇，參加“端陽(yáng)詩(shī)會(huì)”的詩(shī)人有：徐遲、嚴(yán)辰、公劉、公木、邵燕祥……蔡其矯自然在內(nèi)。這一年他六十有四，就一般人而言，這是一個(gè)進(jìn)入老年的年齡段，但詩(shī)人蔡其矯沒有一點(diǎn)老態(tài)，就像一個(gè)年輕人那樣在船艙跑上跑下，艾青曾為蔡其矯這種用不完的勁頭，風(fēng)趣地對(duì)別人說，別和他一般，那家伙是吃珍珠粉的。那時(shí)的珍珠粉是高級(jí)營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)品，艾青一言中的，確實(shí)，蔡其矯崇尚補(bǔ)品，就是在十分艱難的年代，他也有辦法弄到某些補(bǔ)品，某些在別人看來連想也不敢想的營(yíng)養(yǎng)品?！岸岁?yáng)詩(shī)會(huì)”上的蔡其矯確實(shí)也帶了珍珠粉，但那不是令其興奮的真正原因，令他興奮的是長(zhǎng)江，是水的氣息，是陌生女人的氣息，這些氣息對(duì)蔡其矯而言，就是興奮劑，就能刺激他不斷分泌出男性荷爾蒙、詩(shī)性“荷爾蒙”?！霸?shī)人游艇”先在寬闊的江面上航行，過洪湖，靠沙市，進(jìn)入宜昌，一路都是詩(shī)的話題，大小的船艙，都是詩(shī)人的聲音，平緩的江水，移動(dòng)的綠色，都令詩(shī)人遐想，都是詩(shī)。

“詩(shī)人游艇”進(jìn)入宜昌后，節(jié)目便開始多了起來，先在葛洲壩停泊，詩(shī)人們參觀葛洲壩水電站的建設(shè)，與工人見面，朗誦詩(shī)歌。秭歸之后，進(jìn)入長(zhǎng)江三峽的西陵峽，“詩(shī)人游艇”在香溪泊岸，詩(shī)人們下到陸地，前往屈原故里，繼而昭君故里。兩位歷史名人，中國(guó)的詩(shī)神與美神，都是詩(shī)人們拜謁的對(duì)象。有關(guān)屈原和王昭君，對(duì)民間而言是傳說，對(duì)詩(shī)人們而言則是真實(shí)，詩(shī)的真實(shí)與美的真實(shí)，不管你是否贊成他們的主張與行為，但他們都是中國(guó)詩(shī)人不可繞過的現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人們?cè)谇墓世锼尴?，也在昭君的故里宿下，以表示至虔至誠(chéng)。屈原故里與昭君故里，自南而北，都在香溪兩岸，屈原在故里，不知道香溪為何溪？蔡其矯覺得香溪專屬王昭君。有兩個(gè)傳說，其一為：王昭君出塞和親之前，曾回故里，路過溪邊，想用家鄉(xiāng)的溪流洗塵，不慎將一串珍珠失落水中，從此，溪水一年四季清澈見底，芬芳撲鼻，故名香溪；另一傳說：王昭君回鄉(xiāng)省親后準(zhǔn)備起程，香溪兩岸桃花盛開，昭君觸景生情，不禁淚如泉涌，依依不舍地站在船頭，向親人揮淚告別。蔡其矯為昭君的美與情懷，深深感動(dòng)（根據(jù)這個(gè)傳說，創(chuàng)作的《鄉(xiāng)戀》，由李谷一在春節(jié)晚會(huì)上演唱，情深無限，也引起一些在今天看來很可笑的爭(zhēng)論），實(shí)際上王昭君在中心早就是一個(gè)揮之不去的形象：“思戀已久的山村/原來是常見的古樸幽靜”，“改盡所有如淚的詩(shī)句/夢(mèng)中來楠木井與水共眠”，“藏在云后的萬(wàn)千追憶/全是源于美麗的靈魂”。只是當(dāng)時(shí)蔡其矯沒有動(dòng)筆，他要繼續(xù)追尋她的足跡。

再登“詩(shī)人游艇”，上溯巫峽，巫峽過后，游艇泊于巫山，詩(shī)人們從這里下船，上車，前往大寧河，游小三峽。這是一處近些年才被發(fā)現(xiàn)的景點(diǎn)，大寧河的清水激流，兩岸青山，沉墨如云的古棧道，都有無數(shù)的故事啊，都有用不盡的色彩啊，都是取不盡的韻律啊，舉目望去都是詩(shī)的意境??！蔡其矯陶醉了，任小船的沖擊與顛簸，蔡其矯如禪打坐，靜心面對(duì)眼前的奇景遐想。三天后，詩(shī)人們回到巫山，又登“詩(shī)人游艇”，繼續(xù)三峽瞿塘峽，船過詩(shī)圣的白帝城，蔡其矯寫道：

千里急流的高頭

很久以前聽到一首歡歌

蓋過所有記憶中的飛舟

而今詩(shī)詞字畫滿目

癡心的他是不敗的牡丹

狂放如雄視的飛鷹

一生顛沛流離

有愛情和歡樂的深根

皈依詩(shī)神便昂首驕傲

追隨歷史向前踏步

走入根須盤結(jié)的地下泥土

雄美的樹開花向我

哀愁上升，歡歌開始

全世界的臟物都沉入忘河

“詩(shī)人游艇”從萬(wàn)縣返回，返回途中的蔡其矯爛睡如泥，與上溯的蔡其矯判若兩人，但他突然在宜昌醒來，醒來的蔡其矯嚷著要下船，他說，神農(nóng)架近在眼前，他要前往神農(nóng)架，那一片的陌生又在召喚著詩(shī)人。其實(shí)，召喚的何止一人，還有徐遲，還有嚴(yán)辰，于是，主辦者為三位老詩(shī)人派了一部吉普車，于是，在早晨的陽(yáng)光下，離開了相伴半月的“詩(shī)人游艇”，離開了相處15日的詩(shī)友們，向著神農(nóng)架開去。

到神農(nóng)架之前，他們先上了武當(dāng)山，在游過紫宵宮、金殿、夜宿松柏之后，詩(shī)人們向神農(nóng)架進(jìn)發(fā)。神農(nóng)架位于湖北西北部一處山川交錯(cuò)、峰嶺連綿的地方，因?yàn)樯瞎叛椎凵褶r(nóng)氏曾經(jīng)在這里遍嘗百草，為人民治病，由于山高路險(xiǎn)，神農(nóng)氏就搭架上山采藥，后來百姓為了紀(jì)念神農(nóng)氏，把這里稱為“神農(nóng)架”。1982年神農(nóng)架的旅游也沒有開發(fā)，它對(duì)蔡其矯的吸引，主要是原始森林，森林中傳說的野人，一路進(jìn)山，卻讓蔡其矯大為失望：“游客：/車子越過‘林區(qū)大木牌/已經(jīng)走過好幾個(gè)鐘頭/為什么還看不見森林？”“主人：/自從這條公路建成/十年浩劫來臨/開進(jìn)一個(gè)師/大樹小樹一齊砍/推光頭一樣徹底干凈/四分之一木材運(yùn)出/四分之三爛掉燒掉浪費(fèi)掉?！甭愤呥€有原始林的圓木，砍伐者不是個(gè)別人，而是有組織的濫砍濫伐，有的伐木者竟是軍人，他們采用了機(jī)械化的操作，舉目望去，慘不忍睹，成片成片的原始森林倒下，露出的藤蔓與原始植被，訴說著剛剛經(jīng)歷過的浩劫：“巨樹：/我唱了一千年的歌/呼吸唐宋以來的空氣/巖石般布滿銅色根瘤/跳動(dòng)著不只是一顆心臟/曬焦的針葉/狂風(fēng)吹亂的密密黑發(fā)/垂下臨近地面/有一百只手伸向四方/感謝屏風(fēng)般山林/為我擋住冰霜和干旱/溫?zé)岬拇蟮?，水分，?yáng)光/都給我增壽/所以靈魂能夠超拔/而永不衰亡/可是今天我形影孤單/沒有伙伴/也沒有愛人/我是神農(nóng)架碩果僅存的哀傷！”那時(shí)“文革”結(jié)束不久，對(duì)資源的保持與生態(tài)的治理，還沒有提到百?gòu)U待興的主事者的面前，蔡其矯也聯(lián)想到永安桃花山的砍伐，原來與大自然交融的自由與歡樂，變成了沉重的思考，面對(duì)神農(nóng)架的情景，詩(shī)人問道：“在林區(qū)中心住過一晚/并未聽見獸吼禽鳴/傳說中野人故事/不再擾亂這普通山村吧？”“來到林區(qū)首府/松柏鎮(zhèn)為什么沒有松柏？……以往是古木參天/現(xiàn)在換上了小花小草/排列汽車/張開豐盛酒宴/不是氣象更加堂皇嗎？”endprint

《神農(nóng)架問答》所反映的不僅是一個(gè)生態(tài)的問題，環(huán)境保護(hù)的問題，同時(shí)，也是一個(gè)人類生存的命題，人類的愚昧與文明的問題，甚至涉及了當(dāng)局與地方的利益等等，“一言不發(fā)已經(jīng)三天/沉默使我痛苦……世界上最漂亮的國(guó)家公園/十年中被敗家子毀盡/以無文化自詡偉大/任何階級(jí)都不要愚人/對(duì)發(fā)號(hào)施令者理智的懷疑/必須沉默，斗爭(zhēng)，戰(zhàn)勝！”這首詩(shī)接下來也在全國(guó)許多刊物的編輯部旅行，四處投稿，無人刊登。意外的收獲是，蔡其矯在神農(nóng)架又見香溪，現(xiàn)在有個(gè)景點(diǎn)就叫香溪源，那時(shí)，叫香溪的源頭，蔡其矯站在香溪，溪水清冽，緩緩流進(jìn)昭君故里，遠(yuǎn)處奇峰競(jìng)秀，近處花木芬芳，這一片的林海倒是保存完好，云游霧繞之處，令蔡其矯又生遐想，只是在徐遲、嚴(yán)辰的催促下，蔡其矯才得以繼續(xù)前行。

蔡其矯出游，常常是一游兩三個(gè)月，好像有個(gè)計(jì)劃，實(shí)際上，路上的蔡其矯，隨心所欲，想到哪兒走到哪兒，想去哪兒便去哪兒，他沒有像一些深沉的詩(shī)人，很有目的去哪兒尋找什么，他常常使用的是突發(fā)奇想，獨(dú)來獨(dú)往，無所謂接待，有個(gè)床鋪便能睡下，有張凳子便能寫詩(shī)。比如，說好了到神農(nóng)架，游過神農(nóng)架，蔡其矯不過癮，便對(duì)徐遲、嚴(yán)辰二位說，何不再往前走走，不遠(yuǎn)處便是張家界了，他還搬出黃永玉，說，黃永玉在美術(shù)出版社大院，時(shí)常高談闊論張家界，說平生別處可以少游，張家界不可不去，但徐遲、嚴(yán)辰最終沒有被說動(dòng)，蔡其矯卻不回頭，一個(gè)人坐了火車上了路，時(shí)為1982年7月初。

這時(shí)，蔡其矯出門在外一個(gè)月有余。

后來的“張家界介紹”是這樣寫的：“早在八十年代以前，張家界還猶如一位養(yǎng)在深閨、無人知曉的姑娘，這里的一切還維持于原始狀態(tài)。其后被人所知，嘩然傳開，畫家來了、詩(shī)人來了、各類名人騷客蜂擁而至，從此以后‘張家界以她獨(dú)特的魅力走進(jìn)了世界旅游大圈?！辈唐涑C就是來到張家界的詩(shī)人之一、名人騷客之一，那時(shí)，張家界的面紗剛剛被揭開，揭開面紗的張家界是那樣的迷人，在這纖塵不染的世外桃源，人就像生活在山水畫中“山不再是山/升空為鞭，為槍，為碑，為筆”。更重要的是，這里的植被，原始次森林，保存完好，沒有受到“文革”浩劫的影響，不像神農(nóng)架被伐被破壞，那具有活化石之稱的水杉、銀杏、珙桐、巖松、杜鵑、龍蝦花、春蘭等，在這里生長(zhǎng)茂盛，良好的生態(tài)環(huán)境也成了動(dòng)物的天堂，云豹、獼猴、娃娃魚、林麝、野豬、靈貓、黃腹角雉、穿山甲等，都在這個(gè)大自然的天堂中自由地生長(zhǎng)。那山崖、叢林、巖石在詩(shī)人的眼中：

晚霞來到

落日的余光照耀各個(gè)峰頂

所有山崖都變成青春之神

在迷茫中擺動(dòng)頎長(zhǎng)腰身

當(dāng)紅日剛升

晨星如發(fā)亮雨點(diǎn)

所有山谷穿起彩色衣裙

綠浪依偎含苞紅蓮

唱出愛的深情厚誼

……

啊巖石

如果你確有生命

請(qǐng)接納我的離情別緒

張家界一掃神農(nóng)架在蔡其矯心中留下的陰影，不忍離去。

詩(shī)人在張家界盤桓了半月有余。7月下旬，蔡其矯離開張家界，乘火車北上，但目的地并非北京，而是再過湖北，經(jīng)河南，來到山西。在太原，山西作家協(xié)會(huì)的馬烽、文武斌等熱情地接待了這位遠(yuǎn)足的詩(shī)人，聽他談遠(yuǎn)游，談詩(shī)，馬烽借此機(jī)會(huì)，讓蔡其矯和太原的作家、詩(shī)人見面，并設(shè)下講壇，請(qǐng)?jiān)?jīng)是中央文學(xué)講習(xí)所的蔡其矯老師講課，蔡其矯就詩(shī)歌的韻法、句法、章法，侃侃而談。蔡其矯說，為什么要講這“三法”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)新詩(shī)走紅，有些年青詩(shī)人沒有文學(xué)功底，以為新詩(shī)好寫，豈不知，新詩(shī)好像不如古詩(shī)那樣嚴(yán)格，但新詩(shī)也是有韻法，有句法，有章法的，這就是當(dāng)時(shí)為什么講“三法”的目的。在太原參觀晉祠等名勝后，蔡其矯在文武斌的陪同下，登五臺(tái)山，之后，折向西北，進(jìn)大同，前往云岡石窟，了了云游“三窟”的夙愿。云岡石窟之后，蔡其矯獨(dú)自一人繼續(xù)向北，入內(nèi)蒙古，他要單獨(dú)前行，他要做最后神圣的祭奠。蔡其矯乘汽車從殺虎口入蒙，在和林格爾下車進(jìn)入希拉穆仁草原，此時(shí)已為夏末，熱鬧的草原已經(jīng)開始消退，風(fēng)吹草低見牛羊的情景已不見了，陪同的是一位蒙古族的姑娘，蔡其矯和她學(xué)著騎馬，但此時(shí)，草原、馬、蒙古包與蒙古姑娘都沒有留住蔡其矯，在一個(gè)輝煌的落日時(shí)刻，蔡其矯獨(dú)自一人來到了這次旅行的終結(jié)地：昭君墓。

昭君墓位于大黑河畔，墓身高達(dá)33米，矗立在一片平疇之中，夕照下，既顯巍峨高聳，更添塞外孤墳神秘色彩。蔡其矯先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)駐足瞭望，陵墓青黛而昏黃，這使他想起“涼秋九月，塞外草衰”之時(shí)，唯有昭君墓上草色青青的傳說，今天親臨，果真如此，“青?！敝礊榇税?。但是，眼前雄偉的昭君墓卻是不能與蔡其矯心目中的昭君形象聯(lián)系在一起，秭歸、昭君故里、香溪、西漢宮闈、行步如云的宮女、出塞等等，所營(yíng)造的可是一位美女的形象，為什么不建造一座與其形象相融的寢陵呢？或許只一尊塑像足矣！為什么要將她歸入帝王的陵墓行列？但蔡其矯也只能接受眼前的現(xiàn)實(shí)，他為她而來的：蔡其矯用了三個(gè)月的時(shí)間，追隨了你的一生，從你的故里到你的墓地，從你的出生到你的歸宿，不知道中國(guó)有沒有第二位詩(shī)人如此癡情？無論是生還是死，是榮歸故里還是求和出塞，你都是美麗的，現(xiàn)在，蔡其矯為你而歌了：

茫茫的土默川

永恒的青冢

無邊平野涌起孤單巨浪

是不是草原一聲呼喊

是不是解除戰(zhàn)亂

留下這青蔥的記憶

……

死亡之上的生命

把兩大民族結(jié)成一團(tuán)

尋找遠(yuǎn)去的歲月

80年代真是文學(xué)的年代、是詩(shī)的年代，那時(shí)常有全國(guó)性的寫作班、讀書班、筆會(huì)、詩(shī)會(huì)，而且有的規(guī)模盛大， 繼1982年湖北舉辦的“端陽(yáng)詩(shī)會(huì)”后，1983年春，河南在洛陽(yáng)舉辦了“牡丹詩(shī)會(huì)”，規(guī)模也是在100人以上，時(shí)間7天，所耗資金也是可想而知的。蔡其矯應(yīng)邀出席詩(shī)會(huì)，福建的散文詩(shī)作家郭風(fēng)也應(yīng)邀出席。蔡其矯從福建出發(fā)，但他沒有直接去河南，而是到了北京，將夫人徐競(jìng)辭接了出來。他們一同到了洛陽(yáng)，觀賞盛開的牡丹，參加詩(shī)會(huì)，蔡其矯還寫出了《牡丹十句三首》，之后，與詩(shī)友們一起上了嵩山，拜謁了少林寺，回到鄭州，在黃河邊度過了美麗的落日黃昏。徐競(jìng)辭第一次以夫人身份參加詩(shī)人的集會(huì)，感受到詩(shī)人的情懷與畫家的情懷有許多相似之處。此時(shí)，她也已是64歲的人了，本不想?yún)⒓舆@種活動(dòng)，但蔡其矯邀請(qǐng)她出來，還有另一企劃，與她一同尋找遠(yuǎn)逝的歲月。當(dāng)“牡丹詩(shī)會(huì)”結(jié)束在河南境內(nèi)的活動(dòng)之后，蔡其矯帶了老伴北上，入太行山，來到他們?cè)?jīng)生活過戰(zhàn)斗過的唐縣、阜平，之后到了淶源。endprint

這里需要粗線條地勾畫出蔡其矯與徐競(jìng)辭的尋找線路。45年前，蔡其矯投奔延安一年之后，為了抗戰(zhàn)的需要，加入了到敵人后方去的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，從此，再也未回延安。那次的轉(zhuǎn)移和后來的移防的線路與位置是這樣的：延安―延川―綏德―佳縣，過黃河，進(jìn)入山西境內(nèi)，穿越山西，來到河北，也就是晉察冀根據(jù)地，平山―唐縣―阜平―淶源，蔡其矯在這些地方生活與戰(zhàn)斗了7年。45年后，蔡其矯帶著他的夫人尋找的線路，與45年前恰恰相反，即從平山、唐縣開始，最后抵達(dá)延安。

這是一條真正追尋的線路，懷舊的線路，自近而遠(yuǎn)。蔡其矯與徐競(jìng)辭先在唐縣住下，在唐河，下游雖然在后來修建了很大的西大洋水庫(kù)，但河邊的沙灘還可尋到，那是決定他們兩人愛情與命運(yùn)的地方，蔡其矯說，要不是因?yàn)槟?，他就回延安了，一回延安，人的命運(yùn)可能就是另外的一條軌道，徐競(jìng)辭說，其實(shí)，你那時(shí)忘不了的是程超，要是程超沒有死，你一定愛她的，蔡其矯不否認(rèn)他的感情，甚至認(rèn)為因了這種感情，才最后促成了他們兩人的婚姻。徐競(jìng)辭說，是的，是婚姻，并且長(zhǎng)嘆一聲，有一種唐河水流過的滄桑憂郁感。在與眾多的女子交往中，蔡其矯自己覺得坦然，但是，作為妻子，徐競(jìng)辭再是開明、開朗、寬容、大度，也是少不了長(zhǎng)嘆的。好在他們平時(shí)不太涉及這個(gè)話題?，F(xiàn)在，并肩在沙灘上緩緩地行走，也許是想平息一下內(nèi)心的感情，然后，他們又都向那一片高地走去，蔡其矯和徐競(jìng)辭都記得，就在那兒，他們親手埋葬了程超，一個(gè)年輕的生命，一個(gè)活潑的女戰(zhàn)士，那座用石塊壘起的墳堆還在？他們?cè)诟叩匦凶?，希望還能尋到那個(gè)墳堆，但是，高地依舊，石礫滿地，何處是墳冢？

從唐縣到阜平，中經(jīng)平陽(yáng)，平陽(yáng)應(yīng)為蔡其矯與徐競(jìng)辭結(jié)婚紀(jì)念地，那年，因?yàn)槎送校瑢?shí)際并未成婚，戰(zhàn)友誤以為他們已是夫妻，便有了那一個(gè)小房間，便有了那個(gè)難忘的戰(zhàn)地新婚之夜?，F(xiàn)在，他們都早已年過花甲，可想起那一夜依舊甜蜜。蔡其矯說，從那個(gè)晚上開始，真正是喜歡上了你，以至分也分不開了，蔡其矯說，你那時(shí)臉上常掛憂郁，我為你寫過一首歡樂的詩(shī)，徐競(jìng)辭就背出了“在洶涌的河里/沉下你的憂念/穿過世紀(jì)的風(fēng)沙/看取未來的美景/快樂起來吧，伙計(jì)，快樂起來吧！”徐競(jìng)辭又說，和你在一起，就能感受到歡樂。

淶源是他們的蜜月所在地，現(xiàn)在蔡其矯與徐競(jìng)辭就在淶源，這里的山山水水，是那么的親切，又是那么的陌生。淶源，這個(gè)河北平原西部群山之中的縣城，有著很漂亮的山水，有著很悠久的歷史，太行山、恒山、燕山三山簇?fù)矶傻呐璧兀喝恳?，匯流成河，湯湯遠(yuǎn)去，成為淶河之源。站在源頭一側(cè)的縣城環(huán)視，可覽太行之雄渾，恒山之舒展與燕山之俊秀。45年前，惡劣的環(huán)境，就連蔡其矯這樣酷愛山水的人，也無心欣賞這北國(guó)特有的山光水色，45年后舊地重游的感受則完全不一樣了，這里不僅有殘酷歲月與戰(zhàn)斗生活回憶，也有人性與溫情的回憶，雙重的回憶令蔡其矯與徐競(jìng)辭都不能安寧。他們來到縣城南側(cè)的拒馬河的源頭，望著涌出地面的泉水和唐天寶年間興建的“興文塔”，感慨萬(wàn)千。當(dāng)年他們?cè)嬤^河里的水，徐競(jìng)辭也曾從河道經(jīng)過，從她工作的婦救會(huì)來探望新婚的丈夫蔡其矯，就是縣委通訊組的通訊干事蔡其矯。蔡其矯也曾在河道白楊樹下，盼望著新婚的妻子徐競(jìng)辭的歸來。在鬼子不斷“掃蕩”的殘酷歲月，每一次的小別，都是那么的漫長(zhǎng)，蔡其矯說，可能比45年的歲月還要漫長(zhǎng)！在白石山長(zhǎng)城，蔡其矯和徐競(jìng)辭憑吊了當(dāng)年抗日的疆場(chǎng)，日本名將之花阿部規(guī)秀就是在這里，被楊成武將軍領(lǐng)導(dǎo)的抗日軍隊(duì)擊斃，這就是“名將之花凋謝于太行山下”的史實(shí)。奇怪的是，蔡其矯在很久以后才聽說了這個(gè)故事，他想從白石山長(zhǎng)城坍塌的斷磚殘墻中感受那個(gè)故事的壯烈，或許還有詩(shī)情。大平頂?shù)纳巾敚瑒t是另外的一種情景，這兒海拔兩千多米，四周是陡峻的山坡，山頂卻是一個(gè)大平原，坦蕩如砥、綠草如茵、花開遍野，有一年的夏天，為了躲避鬼子的“掃蕩”，蔡其矯和徐競(jìng)辭曾上到這個(gè)高山草地，山下搜殺搶掠，山上卻習(xí)習(xí)涼風(fēng)，云在撫地游走，多么強(qiáng)烈的對(duì)比，但誰(shuí)也沒有心情理會(huì)大自然！現(xiàn)在，徐競(jìng)辭在草地上坐下，蔡其矯也坐下，兩人默坐，無有對(duì)話。

淶源之后，蔡其矯帶老伴乘車南下，進(jìn)入山西境內(nèi)，已經(jīng)不可能像當(dāng)年那樣徒步穿越山西，那情景實(shí)在太可怕。進(jìn)入山西，徐競(jìng)辭的回憶便少了，那是蔡其矯的經(jīng)歷。車至太原，在游覽晉祠后，便又繼續(xù)南下平遙，觀永樂宮壁畫，過黃河，進(jìn)入陜北境地，上華山，入西安，這就連接了蔡其矯1938年去延安的線路，但此番多出了游覽兵馬俑、始皇陵、華清池等內(nèi)容，然后北上，經(jīng)黃帝陵，最后到達(dá)延安，蔡其矯1938年的目的地、1939年的出發(fā)地。進(jìn)到陜北的領(lǐng)地，眼前的黃土、依舊的田壟、今日的農(nóng)人、昔日的戰(zhàn)友，重返與離別，全都涌到了心間。在延川，蔡其矯記錄了當(dāng)時(shí)的心路：

石砭鑲邊的彎河

穿孔洞穴的大地

陜北人粗糙的雙手

把小苗繡滿所有田壟

讓枯黃與疏綠交織

成一幅象征派的圖畫

唯有頑強(qiáng)抵抗干旱的棗樹

能給我心靈以涼蔭。

回憶的鐘聲在耳邊震響

既歡樂，又凄清

四十四年前汗滴的小路

斷腸凝思

找不到昔日情境

是在哪棵樹下休息

是在哪片石上露宿

未量過的痛苦

深沉的潛影

一別再難相見。

那時(shí)的青春多么無畏

那時(shí)的現(xiàn)實(shí)叫戰(zhàn)爭(zhēng)

花費(fèi)了大半輩的時(shí)光

眼睛才學(xué)會(huì)了觀看

并且重新找到自己

為你含淚辛酸

為你夢(mèng)魂縈繞

為你時(shí)受鞭笞

衰老的目光望著往昔的山

思念逝去的戰(zhàn)友

可現(xiàn)在不是訴衷腸的時(shí)候

這樣的日子還很遙遠(yuǎn)

漂泊的靈魂尋求陌生的地方

不把愛釘在狹小的地域

但是我和你

卻如同世界上所有的水

總有一天要見面

昨日的聲音

又在未來回響。

這是一首感情很復(fù)雜的詩(shī)歌，這種復(fù)雜的感情，實(shí)際上貫穿了這一次整個(gè)的旅行。在尋找遠(yuǎn)逝歲月的路上，眼前的情景，戰(zhàn)斗的歲月，對(duì)生活的理解與追求，愛與離別與最終的歸宿，全都在尋找的旅途上交替重現(xiàn)。蔡其矯的詩(shī)很少寫到死亡寫到歸宿寫到靈魂的相會(huì)，而在這一路寫下的，卻又盡是這些，從而在一定的意義上，構(gòu)成了他后來詩(shī)歌創(chuàng)作的底色。endprint