朱增泉+朱向前

一

朱向前：二十世紀(jì)九十年代，軍旅文壇有“三株口服液”的戲稱(chēng)，意指朱蘇進(jìn)、朱秀海、朱向前三個(gè)文學(xué)同齡人。其實(shí)，追溯朱氏文脈，自南宋朱熹之后近千年中還真鮮有大家，幾乎從朱熹直接就斷崖式地跌到了朱自清、朱光潛。當(dāng)代文壇也素?zé)o名家。只是到了新時(shí)期以后，軍隊(duì)文場(chǎng)一下子冒出了一個(gè)小朱家軍，“三朱”之前尚有朱春雨，之后又有朱旻鳶，特別是你朱增泉，以詩(shī)人、散文家名世而官至中將，也算是當(dāng)代軍旅文學(xué)的一個(gè)個(gè)案。

你常常說(shuō)：“我是軍人，不是詩(shī)人?！笔肿⒅赜趶?qiáng)調(diào)你的軍人身份，與一般文人大異其趣，給人印象深刻。確實(shí)，在當(dāng)代中國(guó)軍旅文壇，像你這樣先當(dāng)好一個(gè)兵，從戰(zhàn)士到將軍之后，再來(lái)進(jìn)入文學(xué)，絕無(wú)先例。老一輩軍旅作家如徐懷中、王愿堅(jiān)等都是少小從軍，一入伍就從事文化宣傳工作，從軍也是從文；或如劉白羽、李瑛等干脆就是攜筆從戎，以筆為槍?zhuān)蛳铝艘黄煜隆Ｐ聲r(shí)期以后成長(zhǎng)起來(lái)的軍旅作家們大都類(lèi)似我們“三株”，都是從新聞報(bào)道、文化宣傳、業(yè)余創(chuàng)作起步的，隨后一部分進(jìn)入了專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作隊(duì)伍，一小部分步入仕途，官至將軍的同時(shí)也與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)了。而你真是一個(gè)異數(shù)，五十歲時(shí)，已經(jīng)領(lǐng)少將銜，任集團(tuán)軍政治部主任要職，卻在不經(jīng)意之間，深受到戰(zhàn)地官兵激情的感染，詩(shī)興被炮火所點(diǎn)燃，詩(shī)情大發(fā)而不可止，一個(gè)箭步躍上當(dāng)代詩(shī)壇，這絕非一般人所能為。此其一。其二，入伍前你僅小學(xué)畢業(yè)。但你終生學(xué)習(xí)，終生成長(zhǎng)，在工作中學(xué)，在寫(xiě)作中學(xué)，不斷挑戰(zhàn)自我，不斷攀登新高。去年我與朱秀海有一個(gè)長(zhǎng)篇對(duì)話，題目就叫《六十再識(shí)朱秀?！?，也就是說(shuō)他終生讀書(shū)，終生成長(zhǎng)的幅度及潛能已經(jīng)大大超出了我的意料，我預(yù)判他必成大家，六十再識(shí)，七十再看吧。在這一點(diǎn)上，你們二朱極為相似。其三，你經(jīng)常在業(yè)內(nèi)自稱(chēng)為業(yè)余作者，但你對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)與執(zhí)著遠(yuǎn)非一般專(zhuān)業(yè)作家可比，你已經(jīng)出版詩(shī)集14部、散文集20部，還有一本書(shū)法集，無(wú)論其質(zhì)與量，都已經(jīng)超過(guò)了不少專(zhuān)業(yè)作家。就此四點(diǎn)而言，我認(rèn)為你在當(dāng)代軍旅文壇上是個(gè)極為特殊的觀察對(duì)象，既沒(méi)有先例，也難以復(fù)制。能否請(qǐng)你就此發(fā)表高論？

朱增泉：我反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我是軍人，不是詩(shī)人”，“我是業(yè)余作者”，這都是事實(shí)啊！不妨先從我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷談起。我是1947年下半年開(kāi)始上小學(xué)的，錢(qián)穆曾當(dāng)過(guò)我母校后宅中心小學(xué)的校長(zhǎng)，那時(shí)錢(qián)穆已經(jīng)離開(kāi)后小很多年了。但教我們算術(shù)的一位女老師華素玉是錢(qián)穆的親戚，我聽(tīng)她說(shuō)錢(qián)穆是自學(xué)成才，并說(shuō)錢(qián)穆提倡學(xué)問(wèn)要一輩子努力，靠一點(diǎn)一滴積累。這給我留下了深刻印象，對(duì)我后來(lái)長(zhǎng)期堅(jiān)持自學(xué)產(chǎn)生了很大的激勵(lì)作用。現(xiàn)在，我的母校新建的教學(xué)樓大門(mén)口立起了一尊錢(qián)穆銅像，學(xué)生們每天上學(xué)都向他行注目禮，錢(qián)穆在我家鄉(xiāng)的聲望很高。

我上小學(xué)時(shí)成績(jī)一直很好，后來(lái)因?yàn)榧抑腥狈趧?dòng)力，加上我們后宅鎮(zhèn)上當(dāng)時(shí)還沒(méi)有中學(xué)，上中學(xué)要去另一個(gè)鎮(zhèn)上寄宿，費(fèi)用高，家中承擔(dān)不起，只能輟學(xué)了。我高小畢業(yè)是1954年夏天，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)高潮即將來(lái)臨，農(nóng)村急需一批高小、初中畢業(yè)生回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，擔(dān)任記工員、會(huì)計(jì)、文書(shū)之類(lèi)。我經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程，互助組時(shí)當(dāng)記工員，初級(jí)社當(dāng)工分會(huì)計(jì)，高級(jí)社當(dāng)財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)，人民公社當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。我當(dāng)人民公社生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)19虛歲，17周歲，還不到入伍的年齡。

“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中，我因?yàn)椴豢咸搱?bào)高產(chǎn)量，成為了受批判的對(duì)象，于是，便報(bào)名參了軍。

當(dāng)兵以后，我冷靜下來(lái)一想，覺(jué)得自己人生道路還長(zhǎng)，靠小學(xué)文化去走漫漫人生長(zhǎng)路肯定不行，趕快自學(xué)。在這個(gè)問(wèn)題上我是很清醒、很自覺(jué)的，幾十年如一日，自學(xué)沒(méi)有中斷過(guò)。我自學(xué)讀書(shū)，開(kāi)始沒(méi)有計(jì)劃，什么書(shū)都看?！拔母铩逼陂g，反倒是我比較有計(jì)劃地讀書(shū)的階段。先是用4年左右時(shí)間學(xué)馬列，精讀了30多本馬列原著，有了一些理論基礎(chǔ)。然后又用了4年左右時(shí)間學(xué)歷史；接下來(lái)又用了4年左右時(shí)間讀文學(xué)名著。學(xué)馬列正課時(shí)間也能看書(shū)，歷史書(shū)籍和文學(xué)名著都是利用業(yè)余時(shí)間讀的，養(yǎng)成了熬夜讀書(shū)的習(xí)慣。后來(lái)我又參加了河北省成人自學(xué)高考，主要想檢驗(yàn)一下自己長(zhǎng)期自學(xué)的成果究竟如何。一共12門(mén)課程，每年考4門(mén)，考了3年，我一遍通過(guò)，平均每門(mén)課73分。我通過(guò)日積月累的看書(shū)學(xué)習(xí)，一是增加了知識(shí)，二是增強(qiáng)了自信。

朱向前：你這一說(shuō)，自學(xué)的理念和路徑都很清晰，就是學(xué)以致用，知行合一。而且明顯受到了大鄉(xiāng)賢錢(qián)穆先生的影響，有中國(guó)傳統(tǒng)文化的底子在。儒家講求“修、齊、治、平”，為此懸梁刺股，發(fā)奮讀書(shū)，然后“學(xué)而優(yōu)則仕”，這是一條通衢大道。其實(shí)，這僅僅是事情的一個(gè)方面，在我看來(lái)，另一方面同樣重要，甚至構(gòu)成了中國(guó)文化賡續(xù)的另一個(gè)偉大傳統(tǒng)，或可稱(chēng)之為“仕而優(yōu)則學(xué)”。自科考取仕之后，一千多年的時(shí)光里，文人多為仕人，仕人基本都是文人，文人與仕人大體是合二為一的。當(dāng)然有不少人把讀書(shū)科考當(dāng)作敲門(mén)磚，一旦鯉魚(yú)跳龍門(mén)，登堂入室，開(kāi)衙建府，不但把書(shū)丟之腦后了，而且連儒學(xué)的基本精神與要求都拋到爪哇國(guó)去了。就人數(shù)而言，這恐怕是一個(gè)更加龐大的群體。但是，另外一部分秉持儒家理念的大文人如曹操、韓愈、柳宗元、范仲淹、歐陽(yáng)修、蘇東坡、張載、王陽(yáng)明等等，一直到當(dāng)代毛澤東，卻是“上馬擊狂虜，下馬草軍書(shū)”，在治國(guó)理政安天下的同時(shí)，讀書(shū)不輟，寫(xiě)作不輟，將自己的文化創(chuàng)造匯入中華文明長(zhǎng)河之中，成了中華文化傳統(tǒng)最重要的承傳者與弘揚(yáng)者。這說(shuō)明一個(gè)什么問(wèn)題呢？中國(guó)傳統(tǒng)精神一直把為文和為人合二為一作為人生的最高境界，或者說(shuō)，把精神世界與物質(zhì)世界統(tǒng)一起來(lái)作為最高追求，所謂“立德、立功、立言”之三不朽。比如說(shuō)曾國(guó)藩，在平定洪、楊戰(zhàn)事最緊迫之時(shí)，還在軍中校訂明末大儒王船山的遺著《船山遺書(shū)》。中國(guó)古人對(duì)“文”有一種高度的信仰，所謂“內(nèi)圣外王”，所謂“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”。不是說(shuō)，可以為文一套，為人又是另一套，這個(gè)不行，不是圣人之道。而在當(dāng)下，很多人已經(jīng)沒(méi)有了古人對(duì)文的這種信仰，過(guò)度物質(zhì)化、欲望化，缺乏理想與精神，缺乏自律與尊嚴(yán)。

所以，我一直想從這個(gè)角度來(lái)理解你的詩(shī)歌與散文創(chuàng)作。你有中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文人對(duì)文化的信仰與追求。你五十歲開(kāi)始寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，那時(shí)已是集團(tuán)軍政治部主任，又打過(guò)仗，仕途一片光明。當(dāng)此之際，大部分人的選擇都會(huì)是一心一意奔仕途上，生怕有什么事情分了心，減了分，妨礙了仕途的發(fā)展。還有一些人，初始階段是文人、仕人身份兼而有之，但仕途走到一定程度，就把文人身份丟了，一心一意當(dāng)好官。我想，除了心力精力不允許之外，更多的是對(duì)“文”這個(gè)東西的信仰不夠。反觀你的創(chuàng)作經(jīng)歷，起步為文之時(shí)，正是為官一帆風(fēng)順之時(shí)。而且，五十歲才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，創(chuàng)作前景一般不會(huì)被看好了。但是，你總是讓人一再吃驚，寫(xiě)詩(shī)橫空出世，風(fēng)頭正健時(shí)又戛然而止，另起爐灶重開(kāi)張，把散文又寫(xiě)得風(fēng)生水起。最令人感佩的是退休后，65歲開(kāi)始強(qiáng)攻5000年中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)史，閉門(mén)謝客，筆耕不止，費(fèi)時(shí)5年，在70歲完成五卷本《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》。用我當(dāng)時(shí)的一句話來(lái)形容，就是“一個(gè)人打贏了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。這其中表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌、執(zhí)著、頑強(qiáng)，也充分表明，你對(duì)“文”這個(gè)東西有著非常深的信仰，而不是把它當(dāng)作是一種牟取名與利的工具。有時(shí)我想，優(yōu)秀傳統(tǒng)總會(huì)在當(dāng)代重新煥發(fā)活力，并且常常以我們意想不到的方式。endprint

朱增泉：我一直贊成毛主席說(shuō)的：“沒(méi)有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)，而愚蠢的軍隊(duì)是不能戰(zhàn)勝敵人的?！彼晕乙蝗胛榫烷_(kāi)始自學(xué)，通過(guò)長(zhǎng)期自學(xué)，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣，但我參戰(zhàn)前從未想過(guò)要當(dāng)什么詩(shī)人，參戰(zhàn)給我提供了契機(jī)，使我突發(fā)性地寫(xiě)起詩(shī)來(lái)。官兵們上了前線，直面生死考驗(yàn)，情緒處于亢奮狀態(tài)。我到前沿陣地去，發(fā)現(xiàn)貓耳洞里、塹壕壁上、炮陣地上，到處都有戰(zhàn)士們用小石子鑲嵌的，用小刀刻寫(xiě)的戰(zhàn)斗誓言和詩(shī)句，宣泄他們的戰(zhàn)斗激情。于是在前線辦了一張戰(zhàn)地詩(shī)歌報(bào)《橄欖風(fēng)》。有一陣子，我連續(xù)工作了幾天幾夜，很疲乏，那天下午我叫司機(jī)開(kāi)車(chē)出去走一走。車(chē)子順著盤(pán)龍江河谷向西開(kāi)到一處山坡下，我下車(chē)向山上爬去，后面跟著一名保衛(wèi)干事、一名攝影干事。爬上山脊向南一望，哇，把我驚呆了。戰(zhàn)區(qū)都是喀斯特地貌，南面聳立著一大片圓形山包，山包上長(zhǎng)滿(mǎn)綠色植被，就像一大片頭戴鋼盔的士兵已集結(jié)完畢，整裝待發(fā)。我心里涌起一股激情，當(dāng)夜寫(xiě)下了今生第一首小詩(shī)《山脈，我的父親》，我在詩(shī)的序言中說(shuō)：“人們都說(shuō)，大地是母親；我說(shuō)，山脈是父親。我踏著山脊去約會(huì)死神?！蔽覍?xiě)詩(shī)就是這樣開(kāi)始的。后來(lái)通過(guò)去前線采訪的記者、作家，把我登在小報(bào)上的詩(shī)歌帶回后方，有些報(bào)紙雜志進(jìn)行了轉(zhuǎn)載，引起了人們注意。既然大家承認(rèn)我寫(xiě)的這些分行文字是詩(shī)，我就“一發(fā)不可收”地寫(xiě)了起來(lái)。一直寫(xiě)到2005年，我把詩(shī)停了。集中精力開(kāi)始寫(xiě)作五卷本的《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》，146萬(wàn)字，寫(xiě)了五年才完工。在出版座談會(huì)上，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝稱(chēng)贊說(shuō)，這部書(shū)是史學(xué)的也是文學(xué)的，是軍人的也是詩(shī)人的。鐵凝主席概括的這兩句話很精辟，我感謝她對(duì)我的鼓勵(lì)和支持。何鎮(zhèn)邦說(shuō)：“《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》是老朱的代表作。”他是從作品的分量和產(chǎn)生的影響來(lái)評(píng)價(jià)的。我接受并珍惜他們對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》的評(píng)價(jià)。我為這部書(shū)的確付出了相當(dāng)大的心血，動(dòng)筆時(shí)我已65歲，寫(xiě)完時(shí)已70歲，沒(méi)有一點(diǎn)毅力是拿不下來(lái)的。

二

朱向前：我有一個(gè)直覺(jué)判斷，即好作家大致可分為三類(lèi)。一類(lèi)是天賦型，比如莫言。一類(lèi)是生活型，比如路遙。還有一類(lèi)是學(xué)養(yǎng)型，比如錢(qián)鐘書(shū)。這三類(lèi)作家各有優(yōu)長(zhǎng)，創(chuàng)作出來(lái)的作品的面貌也迥然不同。同時(shí)，特長(zhǎng)即特短，優(yōu)勢(shì)與欠缺并存。以某一類(lèi)勝出的作家多，而具有復(fù)合型的作家少。當(dāng)然，能把三者集于一身，基本上是百年難得一遇了。

據(jù)我觀察，你的創(chuàng)作有點(diǎn)偏復(fù)合型，天賦和學(xué)養(yǎng)都占一點(diǎn)，但最突出的還是生活——軍旅生活，而且是從士兵到將軍數(shù)十年扎扎實(shí)實(shí)的軍旅的生活磨煉和生命體驗(yàn)，當(dāng)然，還有心胸、氣度、眼界的開(kāi)拓與提升。要說(shuō)學(xué)養(yǎng)，你屬于終生自學(xué)型，與錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)院式不可同日而語(yǔ)，但你是活學(xué)活用，經(jīng)世致用的，學(xué)習(xí)與生活、與工作、與生命是緊密聯(lián)系在一起的。那么，其結(jié)果是什么呢？一方面，你的軍旅生涯都滲透在文字當(dāng)中，這其中透露出來(lái)的骨力、精神和氣象是一般軍旅作家沒(méi)有的。這個(gè)東西不是裝出來(lái)的，也不是憑一時(shí)之熱血或才氣能生造出來(lái)的，而是經(jīng)過(guò)千錘百煉得來(lái)的。這個(gè)是骨子里的東西，別人學(xué)不來(lái)。另一方面，你的精神世界又是主動(dòng)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，與中國(guó)古典文化去靠近的，去融入的，這又與你終生學(xué)習(xí)的毅力分不開(kāi)。在這個(gè)過(guò)程中，你自己被改造，同時(shí)又沒(méi)有迷失自己，并且一定程度上賦予中國(guó)傳統(tǒng)精神以新的活力，寫(xiě)出的東西能被當(dāng)代人理解并且喜歡。

總之，我認(rèn)為，你不屬于才華橫溢的作家，但你的人生經(jīng)歷和對(duì)中國(guó)古典文化的持久追索，強(qiáng)健了當(dāng)代軍旅文學(xué)的風(fēng)骨，提升了當(dāng)代軍旅文學(xué)的精神內(nèi)蘊(yùn)，真正寫(xiě)出了當(dāng)代軍旅文學(xué)的況味。你是當(dāng)代中國(guó)軍隊(duì)建設(shè)與變革的參與者，而不是旁觀者，這一點(diǎn)使得你和所有靠臨時(shí)采訪、靠短期體驗(yàn)寫(xiě)作的“旁觀者”作家們徹底區(qū)別開(kāi)來(lái)了，從而比他們把當(dāng)代軍旅文學(xué)的況味寫(xiě)得更真切，更入木三分?！皼r味”這個(gè)東西可不簡(jiǎn)單，真正能把它寫(xiě)深寫(xiě)透，寫(xiě)得醇厚濃郁，寫(xiě)得獨(dú)具一格，寫(xiě)到一定高度，當(dāng)代軍旅作家中恐怕也不過(guò)是個(gè)位數(shù)。這就是你的與眾不同之處，也是你對(duì)當(dāng)代軍旅文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

朱增泉：你對(duì)我的贊揚(yáng)過(guò)譽(yù)了。的確，對(duì)我而言，軍旅生涯不僅是影響而且是決定了我的整個(gè)人生，這種影響是深入骨髓的，不可磨滅的。我的愛(ài)國(guó)情懷，民族情結(jié)，使命感、責(zé)任感，直至生死觀，都是軍旅生涯鑄就的。我把一生交給了軍隊(duì)，軍隊(duì)給了我一切。雷達(dá)是著名文藝評(píng)論家。他說(shuō)我有“天生的歷史感”，使用的是文學(xué)語(yǔ)言。我哪里有什么“天生的歷史感”，都是通過(guò)看書(shū)看來(lái)的。我對(duì)歷史題材有偏好，這倒是真的。歷史都是人創(chuàng)造的，歷史也都是被人破壞的。通過(guò)歷史看人和通過(guò)人物看歷史，是同一個(gè)問(wèn)題的兩面，切入點(diǎn)不同。我有時(shí)想把這段歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)寫(xiě)一下，必然要寫(xiě)到這段歷史相關(guān)事件中的人物表現(xiàn)，這是通過(guò)歷史看人；如果我想寫(xiě)某一位或某幾位歷史人物，就必然要把他們放到當(dāng)時(shí)的歷史背景中去剖析他們的所作所為，這是通過(guò)人物看歷史。兩種寫(xiě)法是相通的，好比一個(gè)深宅大院，從前門(mén)進(jìn)去看個(gè)究竟，或從后門(mén)進(jìn)去看個(gè)究竟，兩頭都走得通，這算不算通常所說(shuō)的“融會(huì)貫通”呢？

我總結(jié)的第二條是“文章千古事，得失寸心知”。這是杜甫的詩(shī)句，我借來(lái)表達(dá)一下自己的感慨。我堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)作這么多年，確實(shí)不容易，感慨良多。我寫(xiě)歷史題材、政治題材的東西比較多，思考的問(wèn)題大多和我們中華民族興衰存亡有關(guān)，與人民群眾的疾苦有關(guān)。我作為一名老軍人，這是肩負(fù)的使命所使然。從總體上說(shuō)，我的散文隨筆比較厚重、大氣，有點(diǎn)歷史底蘊(yùn)，語(yǔ)言比較簡(jiǎn)潔，有我自己的一些風(fēng)格特點(diǎn)，但作品水平參差不齊。就這次出版的四本散文隨筆而言，每一本書(shū)中都有幾篇好文章；但有不少篇目自己也并不滿(mǎn)意。孰優(yōu)孰劣，都交給讀者們?nèi)ピu(píng)說(shuō)吧。

同時(shí)，我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義派，是寫(xiě)實(shí)派，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文隨筆都是這樣。我堅(jiān)信生活是文藝創(chuàng)作的唯一源泉。我的詩(shī)歌都來(lái)源于生活。寫(xiě)散文隨筆把真實(shí)性放在第一位，這更不用說(shuō)了。我寫(xiě)歷史散文，對(duì)史料的引用是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｓ袝r(shí)也會(huì)出現(xiàn)一些差錯(cuò)，那是由于自己沒(méi)有把史料完全查清、吃透，有時(shí)是一知半解，有時(shí)是只知其一不知其二，有時(shí)是粗心大意。

朱向前：我還接著說(shuō)“況味”，我認(rèn)為況味是個(gè)比較微妙的東西。它現(xiàn)實(shí)可感，有溫度，有顏色，有質(zhì)感，但是又必須落實(shí)到一些比較具體的東西上面。我想，這些比較具體的東西就是文學(xué)本身的東西。首先是人物。你的散文隨筆當(dāng)中有一系列令人印象深刻的人物。不僅形象立得住，更重要的是你對(duì)他們的深入而獨(dú)到的分析。中國(guó)有句老話，叫“老不看《三國(guó)》，少不看《水滸》”。別看《三國(guó)演義》中的每個(gè)人物著墨不多，但都經(jīng)得起琢磨，越琢磨越覺(jué)得不簡(jiǎn)單。所以，沒(méi)有點(diǎn)人生閱歷和精神底蘊(yùn)，還真是寫(xiě)不出什么像樣的人物。你的戰(zhàn)爭(zhēng)人物形象系統(tǒng)包括中國(guó)古代的帝王將相和二次大戰(zhàn)期間的羅斯福、丘吉爾、斯大林、朱可夫等，像這樣一些被歷代作家反復(fù)書(shū)寫(xiě)過(guò)的人物，你是如何表達(dá)自己獨(dú)特的思想與觀察的？endprint

朱增泉：我開(kāi)始寫(xiě)人物散文，是寫(xiě)自己接觸過(guò)的人，真實(shí)，但缺乏深度。后來(lái)注意從多角度切入去寫(xiě)一個(gè)人，避免概念化、平面化，既寫(xiě)他的正面，也寫(xiě)他的側(cè)面，甚至反面，使人物形象更豐滿(mǎn)、更真實(shí)，有血有肉，所以比較有深度。我寫(xiě)帝王將相，比較有代表性的是人物卷中的《漢初三杰悲情錄》。漢初三杰是指張良、韓信和蕭何，寫(xiě)劉邦同這三位西漢開(kāi)國(guó)功臣間的微妙關(guān)系，我自己覺(jué)得把這四個(gè)人都寫(xiě)活了。歷史卷中有一篇《秦皇馳道》，我高度肯定秦始皇統(tǒng)一中國(guó)的歷史功績(jī)。秦始皇一向是挨罵的，過(guò)去人們往往把秦王朝的速亡都?xì)w罪于秦始皇的“殘暴”，尤其是“焚書(shū)坑儒”。我把《史記》中關(guān)于“焚書(shū)坑儒”的記錄翻出來(lái)細(xì)細(xì)琢磨了一番，弄清了它的前因后果，我認(rèn)為“焚書(shū)坑儒”這件事不僅有秦始皇處理意識(shí)形態(tài)問(wèn)題的簡(jiǎn)單粗暴，也有一些“術(shù)士”欺騙秦始皇惹出的事端，也有李斯出的歪點(diǎn)子起了推波助瀾作用，也有儒生們文人相輕互相攻訐的劣根性在作怪。中國(guó)大一統(tǒng)局面的體制化結(jié)構(gòu)，如統(tǒng)一文字、統(tǒng)一度量衡、實(shí)行郡縣制等，都是秦始皇統(tǒng)一中國(guó)時(shí)奠定的基石，一直延續(xù)到現(xiàn)在。這幾塊基石誰(shuí)都搬不動(dòng)，否定不了。當(dāng)然，歷史本來(lái)就是任人評(píng)說(shuō)的，有不同觀點(diǎn)很正常。但是，維護(hù)國(guó)家獨(dú)立和統(tǒng)一，維護(hù)民族自尊，維護(hù)民族團(tuán)結(jié)，這些底線誰(shuí)都不能突破，突破這些底線就是謬論。

朱向前：“況味”之二，在于你在作品中注入的深沉思考。這種思考不是才子式的，也不是官員式的，而是結(jié)合了你的人生閱歷和對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的吸納與領(lǐng)悟，這種深沉思考是一般人難以抵達(dá)的。因此，這些思想就既有文學(xué)價(jià)值又有精神價(jià)值，可以說(shuō)是軍旅文學(xué)留給后人的一筆財(cái)富。我甚至還注意到，你寫(xiě)的游記，也并非純粹的游山玩水，而是帶有很深的問(wèn)題意識(shí)，通常都是通過(guò)古代問(wèn)題來(lái)思考當(dāng)代問(wèn)題，增加了厚重感和憂(yōu)患意識(shí)。這是你所有作品中的一個(gè)鮮明特色。

朱增泉：我的國(guó)內(nèi)游記大部分是寫(xiě)大西北的，這同我調(diào)入原國(guó)防科工委工作有關(guān)。我們的馬蘭核試驗(yàn)基地、酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心都在大西北，每當(dāng)有大型試驗(yàn)任務(wù)我都去，分管試驗(yàn)中的政治工作。每次試驗(yàn)任務(wù)結(jié)束后，我都會(huì)留下多待幾天，走一些地方，熟悉大西北，包括新疆、甘肅、內(nèi)蒙古西部。要了解中國(guó)歷史，尤其了解中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)史，不了解大西北不行。漢武帝抗匈奴、通西域，中央政權(quán)與匈奴、西夏、吐谷渾爭(zhēng)奪河西走廊，明清兩代與北元?dú)堄鄤?shì)力（西蒙古、東蒙古）的反復(fù)交戰(zhàn)，這些歷史陳?ài)E大多在新疆、甘肅、內(nèi)蒙古西部這片廣闊地域內(nèi)。我以濃厚的興趣一次次、一處處去尋訪，增長(zhǎng)了不少歷史知識(shí)、軍事知識(shí)，每次回來(lái)都能寫(xiě)出一點(diǎn)東西。通過(guò)這些實(shí)地考察，更激發(fā)了我熱愛(ài)這片遼闊疆域的情懷。文章的厚重和開(kāi)闊，都來(lái)源于此。古人認(rèn)為寫(xiě)文章的基本素質(zhì)要求就是兩條：行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)。這是千真萬(wàn)確的至理名言。如果我不去大西北走那么多地方，我這些文章根本寫(xiě)不出來(lái)。

三

朱向前：我發(fā)現(xiàn)你在對(duì)“文”的求索道路上有個(gè)很顯著的特點(diǎn)，那就是“文無(wú)定法”，不定于一體。一切從實(shí)際出發(fā)，從實(shí)踐中來(lái)，到實(shí)踐中去。你最初寫(xiě)詩(shī)，后轉(zhuǎn)為散文，再到《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》。在我看來(lái)，《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》有很濃的歷史研究味道。也就是說(shuō)，在晚年，你實(shí)際上從散文又一定程度上走向了歷史研究，當(dāng)然是比較散文化的歷史研究。

所以，我認(rèn)為，你求“文”是與求“道”聯(lián)系在一起的。這個(gè)“道”也比較復(fù)雜，有為兵之道，有為將之道，有為帥之道，還有戰(zhàn)爭(zhēng)之道，有強(qiáng)軍之道，有為政之道，有歷史之道。在你的散文創(chuàng)作中，我能看出你這方面下的巨大功夫，以及你上下求索、目極八荒的雄心壯志。軍史專(zhuān)家糜振玉曾指出，《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》題材鮮明，是一部散文化的戰(zhàn)爭(zhēng)史。能得到軍史權(quán)威的肯定，也很難得。而且在這條路上，你一直把“文”與“道”結(jié)合得很好，所謂“從心所欲而不逾矩”。到了一定年齡，人生閱歷與知識(shí)積累到一定程度便選擇一種最合適的文體進(jìn)行表達(dá)，以達(dá)到“文以載道”的效果最大化。這種做法是很明智的，也是你能取得今天成就的一個(gè)不可忽視的原因。

朱增泉：為什么我創(chuàng)作的文體經(jīng)過(guò)幾次重大的轉(zhuǎn)變？我總結(jié)了以下幾個(gè)原因。原因之一，我自己一向以“文無(wú)定法”為信條，對(duì)文體的“規(guī)范”歷來(lái)不重視。后來(lái)有了“大散文”一說(shuō)，我對(duì)文章結(jié)構(gòu)處理更隨意了。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，我書(shū)中的有些“隨筆”，并不像純文學(xué)隨筆，那樣的隨筆汪曾祺寫(xiě)得最好，他的隨筆有一種不經(jīng)意間信手拈來(lái)的深厚功力。他的短篇小說(shuō)中也經(jīng)常出現(xiàn)大段隨筆式文字，但細(xì)摳起來(lái)，一句都動(dòng)不得，甚至一個(gè)字都動(dòng)不得。我的“隨筆”只是在文體結(jié)構(gòu)上“隨意而為”的意思。原因之二，我在詩(shī)歌創(chuàng)作后期，我已發(fā)現(xiàn)自己的詩(shī)歌中敘述成分太多，尤其是長(zhǎng)詩(shī)，而詩(shī)歌是排斥敘述的，寫(xiě)散文可能更適合我。所以從1990年以后，我逐步轉(zhuǎn)向散文隨筆創(chuàng)作。原因之三，我2004年退出現(xiàn)役，從2005年開(kāi)始排除一切干擾，集中精力寫(xiě)作《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)詩(shī)了。用散文筆調(diào)來(lái)寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》，是我有意為之，這也許是這部書(shū)的價(jià)值之一吧。糜振玉是軍事科學(xué)院老副院長(zhǎng)，軍事學(xué)術(shù)權(quán)威，我的《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》能得到他的肯定也不容易。我在長(zhǎng)期讀書(shū)自學(xué)中體會(huì)到，凡歷史，讀起來(lái)都是比較枯燥的。我想為年輕讀者們寫(xiě)一部讀得進(jìn)、有吸引力的歷史讀物。我語(yǔ)言中的“詩(shī)意”，那是因?yàn)槲耶吘故俏辉?shī)人嘛。我是寫(xiě)什么學(xué)什么，通過(guò)寫(xiě)作這些文章，學(xué)到了不少知識(shí)。我說(shuō)過(guò)，到中國(guó)歷史長(zhǎng)廊中去走過(guò)一趟和沒(méi)有走過(guò)時(shí)的感覺(jué)是不一樣的，不僅豐富了知識(shí)，也提高了人生境界。

朱向前：在你的散文創(chuàng)作中，還有一個(gè)非常重要部分，那就是《觀戰(zhàn)筆記》系列。這個(gè)系列是你對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)深入觀察的結(jié)果。比如，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)和“9·11”恐怖襲擊，這三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的三位主角：薩達(dá)姆、卡扎菲和本·拉登，以及突尼斯、埃及、利比亞等國(guó)的低烈度戰(zhàn)爭(zhēng)，你也分別做了深刻的闡述。老實(shí)說(shuō)，這是很令人驚訝的。很多人研究歷史下功夫很深，但一觀察當(dāng)代問(wèn)題就喪失了判斷能力。這一點(diǎn)，讓人們看到你的勇氣、責(zé)任感，與活躍、靈敏的思維力，毫無(wú)暮氣，充滿(mǎn)朝氣，十分難得。

而且在眼界、對(duì)策、預(yù)判、前瞻等等諸多方面，你是把這一批散文寫(xiě)出了我軍高級(jí)將領(lǐng)的高度，有著居高聲自遠(yuǎn)的效果，這是一般作家所不可比擬的。你寫(xiě)這一批散文就在這些現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后不久，做到了實(shí)時(shí)共振，及時(shí)發(fā)聲。這很考驗(yàn)一個(gè)人的膽量與眼光。現(xiàn)在看來(lái)，這一批散文所表達(dá)的思想也不過(guò)時(shí)，很有時(shí)代意義和警示作用。書(shū)中對(duì)美軍信息化戰(zhàn)爭(zhēng)作戰(zhàn)理念、作戰(zhàn)樣式和作戰(zhàn)手段的概要介紹，對(duì)二十一世紀(jì)美國(guó)戰(zhàn)略思維及其戰(zhàn)略走向的分析和預(yù)判，對(duì)二十一世紀(jì)亞洲國(guó)家群體性崛起的歷史機(jī)遇及必將面臨美國(guó)戰(zhàn)略遏制的分析和預(yù)判，正在“不出所料”地一步步展現(xiàn)在我們面前。endprint

朱增泉：這是你對(duì)這批現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)散文價(jià)值的新發(fā)現(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)卷中的文章包括兩部分，第一部分是寫(xiě)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的，第二部分是寫(xiě)中東、北非風(fēng)波的。我把寫(xiě)北非、中東風(fēng)波的文章也歸納進(jìn)“新一代戰(zhàn)爭(zhēng)”，理由已在《自序》講清楚了。寫(xiě)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的文章，曾單獨(dú)出版過(guò)一本《觀戰(zhàn)筆記》。后來(lái)，人民文學(xué)出版社原社長(zhǎng)潘凱雄先生約我再趕寫(xiě)一些評(píng)述中東、北非風(fēng)波的文章，和《觀戰(zhàn)筆記》一書(shū)合在一起，為我重新出了一本《朱增泉現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)散文》。其實(shí)你說(shuō)的前瞻性和預(yù)判能力，是我對(duì)世界局勢(shì)走向分析的結(jié)果。從宏觀層面作戰(zhàn)略性分析判斷，不像對(duì)某些突發(fā)性事件的預(yù)測(cè)那樣難以捉摸，它是有跡可循的。就像觀察一條河流，只要找到它的源頭，弄清它的流向，再根據(jù)季節(jié)變化，是可以預(yù)見(jiàn)它的水流大小變化的。在《伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)后的亞洲命運(yùn)》一文中，我把亞洲各國(guó)的歷史發(fā)展軌跡，放到世界格局發(fā)展變化的大背景上去對(duì)照分析，其發(fā)展趨勢(shì)就看得比較清楚了。這篇文章是2004年寫(xiě)的，相隔10年之后，我又把它拿出來(lái)加個(gè)按語(yǔ)發(fā)表了一次，因?yàn)槲抑刈x時(shí)發(fā)現(xiàn)，文章中對(duì)亞洲發(fā)展趨向以及美國(guó)戰(zhàn)略重心重返亞太，都在我這篇文章的預(yù)料中。

朱向前：我與你相識(shí)已久，今天能借機(jī)為題當(dāng)面求教，獲益匪淺，也很高興。我覺(jué)得時(shí)間將證明，你是在當(dāng)代軍旅文壇上立得住的、文學(xué)史繞不過(guò)去的人物。你自己如何評(píng)價(jià)？

朱增泉：對(duì)于寫(xiě)作，我只是一位“票友”，從未產(chǎn)生過(guò)不切實(shí)際的奢望，一切交給讀者和評(píng)論家去評(píng)說(shuō)吧。我還是回到這四卷散文隨筆集，這是我對(duì)自己的業(yè)余寫(xiě)作做的一個(gè)總結(jié)。以后是否還能寫(xiě)些什么，要看生命活力恢復(fù)和保持得如何了。你對(duì)我的創(chuàng)作一直很關(guān)注。今天你和我這一席對(duì)談，你圍繞“況味”這一命題，略過(guò)細(xì)枝末節(jié)，從總體質(zhì)量上闡發(fā)我的詩(shī)歌散文創(chuàng)作對(duì)軍旅文學(xué)的“獨(dú)特貢獻(xiàn)”，這比一般評(píng)論文章從單一向度或從技巧層面分析我詩(shī)歌散文作品的得失高了一個(gè)層次?！皼r味”是“草色遙看近卻無(wú)”的東西，你眼光獨(dú)具，說(shuō)明你對(duì)我的詩(shī)歌散文讀進(jìn)骨子里去了。

朱向前：你的創(chuàng)作和研究一再讓我們吃驚，也一再讓我們感動(dòng)。前不久人民出版社又出版了你的新著《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞全鈔》。這幾乎又是一個(gè)全新的領(lǐng)域。老來(lái)讀紅樓，你通過(guò)對(duì)其詩(shī)、詞、曲、賦的解讀，深幽、綿密、細(xì)膩地體驗(yàn)到了蘊(yùn)含其中豐富、復(fù)雜的人生況味。尤其再配以你拙樸而靈動(dòng)、大氣而瀟灑的朱氏行草，更平添雅韻高致，漸入人書(shū)俱老之佳境，也充分展示了你旺盛的生命活力。endprint