齊榮晉
關(guān)于北大荒,很多人有著宏大的敘事和抒情,然而,有一雙夫婦為把北大荒變?yōu)楸贝髠}立下了卓著功勛,為中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)傾注了畢生心血。他們?nèi)缱约旱拿?,林間池水靜影玉璧,清澈地映照出創(chuàng)業(yè)者的高貴品質(zhì)……
開荒備荒
1937年,抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。北京大學畢業(yè)的張林池、福建政法學院畢業(yè)的陳舜玉,不約而同來到太原,轉(zhuǎn)赴晉察冀邊區(qū)。張林池被委任為唐縣抗日民主政府的首任縣長,陳舜玉后來也被任命為邊區(qū)唯一的女縣長。他倆戎馬倥傯各一方,發(fā)動群眾,建設(shè)后方,籌備糧草一切為了前線勝利。
當年,張林池一步到任當縣長,恰似一步定終身。從此,他成了晉察冀邊區(qū)的糧草官,再未脫離過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。戰(zhàn)火硝煙中,“軍隊向前進,生產(chǎn)長一寸”,張林池念好了生產(chǎn)支前一本經(jīng)。
1952年,由全國各地的專員、縣長、勞模、專家等200多人組建了第一個中國農(nóng)民代表參觀團訪問蘇聯(lián),張林池任總團長。他陪同李富春副總理對外談判,爭取到156個援華農(nóng)業(yè)項目;他考察了國外集體農(nóng)莊和國營農(nóng)場的發(fā)展,擬定出建設(shè)中國國營農(nóng)場和糧食基地的實施方案。
當時,新中國化劍為犁的杰作之一是大辦國營農(nóng)場。解放初期,國營農(nóng)場成為安置復員軍人就業(yè)的重要場所,20多個師相繼投入農(nóng)墾生產(chǎn),有些師長直接變成農(nóng)場場長。國營農(nóng)場是在古生荒地上建立起來的,是中國農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)保障隊伍,又是中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的領(lǐng)頭羊,生產(chǎn)著國家最迫切需要的農(nóng)畜產(chǎn)品、經(jīng)濟作物和材林。相對于集體生產(chǎn)隊,國營農(nóng)場就是全民所有制的國家生產(chǎn)隊。張林池作為農(nóng)墾部部長王震上將的得力助手,專門負責遍布各地的國營農(nóng)場,成了新中國最大的生產(chǎn)隊長。
天蒼蒼,野茫茫,雪飛揚,風顛狂,蓑草塘,蘆葦蕩……為把國營農(nóng)場集中的北大荒建成國家商品糧基地的北大倉,1958年,時任農(nóng)墾部第一副部長的張林池來到北大荒,兼任合江地委第一書記、合江農(nóng)墾局局長。夫唱婦隨,時任全國婦女干部學校黨組書記兼第一副校長的陳舜玉放棄了北京的安定生活,舉家搬到北大荒,任地委分管宣傳的副書記。從此,夫妻倆在北大荒扎下了根。
頂藍天,踏荒原,吃窩頭,喝野水,手揮鎬,肩拉犁……在全國3年困難時期,北大荒開發(fā)初見成效,合江地區(qū)糧食生產(chǎn)連年增收,為國家償還外債提供了大批的糧豆,同時還調(diào)撥了大量糧食支援內(nèi)地以度荒年。
1961年冬,張林池在北京飯店參加中央工作會議。當時,河南發(fā)生饑荒,河南省委第一書記劉建勛向周總理求糧,周總理給他出了個求援的點子。次日天不亮就有人敲張林池的門,不待門全開劉建勛就在樓道里喊:“老張,閑言少敘,實在沒辦法了,來求你。你能給我解決多少糧食?。俊睆堈f:“你先進來坐一下。”“不啦,你先答應給我多少糧食?”劉不斷拱手作揖。張說:“行,給你1萬噸?!薄疤倭?,杯水車薪,3萬噸,就這么定了。”說罷,劉急匆匆走了。南京軍事學院院長王平也急匆匆趕來要糧,張林池照樣痛快地答應了。事后,王平對張林池說:“你對我有救命之恩,我記你一輩子?!?/p>
為統(tǒng)一管理東北三省的商品糧基地建設(shè),中共中央決定把鐵道兵農(nóng)墾局和合江農(nóng)墾局合并,成立由國務(wù)院直管的東北農(nóng)墾總局。周總理親自來到黑龍江,要張林池擔任總局局長兼書記。周總理問張林池,總局機關(guān)設(shè)在哪里??偩謾C關(guān)可選址在條件更好的省會大城市,但張林池卻建議總局設(shè)在佳木斯,為的是更好地服務(wù)生產(chǎn)第一線。周總理又問,組建總局需多少人。張林池表示:“有7個人就夠了,一個局長,一個書記,一個農(nóng)藝總工程師,一個機務(wù)總工程師,一個總會計師,另加兩個助理。”周總理聽后笑著鼓掌說:“好哇,林池同志,東北農(nóng)墾總局要成為國家的小糧庫,我隨時要,你們就能隨時給。爭取每年上繳100萬噸,日子就好過多啦。主席講過‘手中有糧,心中不慌!”
張林池用了不到半年時間順利完成合并工作,1963年,東北農(nóng)墾總局在佳木斯原合江農(nóng)墾局樓前掛起牌子,在未增加人員和新建辦公用房的情況下,很快理通了全墾區(qū)各分局及農(nóng)場的管轄指揮系統(tǒng)。它使三江平原東西部地區(qū)的國營農(nóng)場群連成一片,地跨15個市縣,形成廣闊獨特的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟區(qū)域,成為擁有1000多萬畝耕地、近萬臺拖拉機、24萬職工的中央直屬大墾區(qū),把北大荒建成了穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)的機械化農(nóng)業(yè)示范地。
張林池一人扮演著多個角色,他既是北大荒開發(fā)的探索者,又是政策的推行者,他是發(fā)展黑龍江省現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè),真正使黑土地變成共和國大糧倉的奠基人和守望者之一。張林池根據(jù)開墾荒原、開發(fā)大農(nóng)業(yè)、建設(shè)大糧倉的長期實踐,給黨中央、國務(wù)院提出了一系列重要建議,大多數(shù)經(jīng)過以后的不斷完善,凝聚到國家的重大決策中。
隊長“約法”
在北大荒,張林池把自己定位在生產(chǎn)隊長的崗位上,一切工作面向生產(chǎn)隊!農(nóng)墾部下有總局,總局下有農(nóng)場,農(nóng)場層級有總場、分場、生產(chǎn)隊。生產(chǎn)隊是農(nóng)場一切工作的基礎(chǔ),糧食生產(chǎn)是檢驗一切工作的標準。張林池要求,各級領(lǐng)導干部要“心想到生產(chǎn)隊,眼看到生產(chǎn)隊,腳走到生產(chǎn)隊,手抓到生產(chǎn)隊”。
在政治掛帥的年代,張林池和戰(zhàn)友們在大會上“約法五章”:“辦好生產(chǎn)隊,當前的標志是五好:生產(chǎn)建設(shè)好、經(jīng)營管理好、貫徹政策好、安排生活好、政治思想好。政治思想好是首要的,它要帶動其他四好。這叫一好帶四好。五好最后要落實到生產(chǎn)建設(shè)好。這叫四好保一好?!?/p>
約法是有激勵的:凡是五好生產(chǎn)隊,就優(yōu)先裝備生產(chǎn)機械,分期分批地進行。用集中力量打殲滅戰(zhàn)的辦法,逐步把墾區(qū)的所有生產(chǎn)隊都武裝起來!約法是圈紅線的:干部下場隊,每年不得少于三分之一的時間,不準給基層添麻煩、用公款吃喝、往回帶東西、迎來送往;領(lǐng)導干部下鄉(xiāng),不允許搞新聞采訪、報道、拍照等。約法是斷后路的:生產(chǎn)隊職工的房舍未建好前,一律不準建場部房舍;職工工資必須按時足額發(fā)放,欠薪只許欠農(nóng)場以上級別機關(guān)干部的工資,首先是欠書記和場長的;凡參加體力勞動的職工按每月45斤標準供應口糧,非體力勞動者按原定量不增。張林池用自己成長的經(jīng)歷和體會,告誡大家:“黨員干部要不怕滾一身泥、磨兩手繭,要記住體力勞動的尊嚴,對職工首先要誠心誠意,尊重、關(guān)心、愛護他們,要為他們謀福利……”endprint
數(shù)十個國營農(nóng)場星羅棋布在邊境地區(qū), 張林池經(jīng)常要披星戴月翻山越嶺,一輛吉普車獨行于林海雪原,一把手槍防御著虎豹熊羆,每年都要走一遍所有地塊的角角落落。生產(chǎn)隊長要知家底。年年種糧歲歲收,他要求大家不能滿足于完成公糧任務(wù),要時刻保持備戰(zhàn)備荒的憂患思想。生產(chǎn)隊要做到所有糧食打包過秤,要分出公糧、口糧、商品糧、種子糧、飼料糧等,摸清家底,驗斤入賬。生產(chǎn)隊長、場長負責實施,書記坐陣督查,不允許任何弄虛作假行為,違者按黨紀國法處理。豐收年最怕利令智昏,大數(shù)據(jù)更要仔細落實。深入實際的調(diào)查研究使得他煉就了火眼金睛,容不得數(shù)字有一絲“水分”。生產(chǎn)隊長要明路數(shù)。他把每個農(nóng)場的生產(chǎn)狀況和發(fā)展方向統(tǒng)統(tǒng)裝進了腦子里,能如數(shù)家珍地詳述每個農(nóng)場、縣鄉(xiāng)的情況,如農(nóng)作物的栽培、產(chǎn)量、分布、特點及科研、財務(wù)狀況,尤其是機械化的運用程度與未來發(fā)展的計劃。他專注于定量分析,不拿稿子開大會,隨口就能調(diào)集出各種數(shù)據(jù),分析出工作的要求和努力的方向。秘書通過錄音整理后,都是一篇篇有關(guān)經(jīng)營管理和科技運用的好文章。
7月收麥,9月收豆,這是張林池最緊張忙碌的時刻。太陽還沒有出山,他就到了辦公室,先了解天氣變化,再看收獲進度、解決基層請示的問題。他在田間地頭辦公,現(xiàn)場處理各種急難情況。為了爭分奪秒趕在雨季前把糧食收回來,他動員、組織城里的大批職工都來農(nóng)場支援搶收,廢寢忘食賽過當年支前攻城。收割時,他戴著草帽,頂著麥秸粉塵跟在聯(lián)合收割機的后面,一會兒檢查麥茬,一會兒檢查麥殼,確保顆粒歸倉。
渠如網(wǎng),田如綢,康拜因(小麥聯(lián)合收割機),紅鐵牛,大囤尖,小囤流……經(jīng)過幾代農(nóng)墾人的奮斗,張林池1995年離休時,北大荒已擁有3000萬畝耕地,70萬職工,155萬人口,9個管理局,102個國營農(nóng)場,2000多個企業(yè),沿邊境地區(qū)東西橫跨近千公里,遍布黑龍江48個市縣,建成了中國最大的機械化國營農(nóng)場群,成為國家重要的商品糧生產(chǎn)基地和農(nóng)副產(chǎn)品加工基地,黑土地名副其實成了中國的北大倉。在創(chuàng)造豐厚物質(zhì)財富的同時他帶領(lǐng)農(nóng)墾人形成了以“自力更生,艱苦奮斗,顧全大局,無私奉獻,勇于開拓”為主要內(nèi)容的北大荒精神。
有人問晚年的張林池:“張部長本來在農(nóng)墾部任職,卻要求到北大荒農(nóng)場去工作并度過20多個春秋,現(xiàn)在想起來是否遺憾?”雙目幾近失明的張林池欣慰地說:“國家強大了,人民生活富裕了,自己還要什么呢?高山大河可以作證,農(nóng)場職工更能作證,我活著的每一天,都是為了人民的事業(yè),為人民的苦難而憂,為人民的幸福而樂?!?/p>
護身之符
從抗戰(zhàn)勝利后的華北農(nóng)業(yè)部,到建國后不斷衍變的農(nóng)業(yè)部、農(nóng)墾部、農(nóng)林部等,張林池任主要領(lǐng)導近半個世紀,可一輩子從事糧棉生產(chǎn),他夫妻倆卻最講節(jié)衣縮食。
節(jié)約先從頭開始。許多人都熟悉,張林池總是戴著一頂褪了色的八角帽,珍愛如護身符。1965年一個風雪交加的深夜,下鄉(xiāng)途中車陷進了雪里。他在推車時風雪把他的帽子掀走了。天地一籠統(tǒng),帽子飛無蹤,林海雪原中再找下去是要出人命的。終于在天亮前他們找到了一個有人煙的地方,坐在爐旁烤凍鞋,張林池才給同志們講,那頂八角帽是他1937年到太原參加抗戰(zhàn)時由平津流亡同學會發(fā)的,一天也未離開過他……大家一算,28年了!驚得面面相覷。
生活中他將好多東西都用成了不離不棄的護身符。一件背心穿了幾年,縫縫補補變成了百衲肚兜,輕穿慢脫才能避免開線。到外地出差,他沒有換洗的衣服,晚上早早關(guān)上房門自己洗晾,為的是第二天開會能穿。他的理由是“穿那么好,怎么和老百姓說話?要脫離群眾的”。家人說“老百姓比你穿得好”,趁他不在家時把舊衣處理掉了,他大發(fā)脾氣。20世紀60年代生產(chǎn)的一條洗臉毛巾,竟讓他縫縫補補用到了90年代。一副黑邊大框、厚如瓶底的近視眼鏡,居然能陪伴他從縣長當?shù)讲块L,汗?jié)n日曬,兩條鏡腿居然風化了。他要秘書拿著眼鏡去配鏡腿,只聽修眼鏡的師傅啊呀一聲道:“這可是老古董??!”接著便推脫說“修不了”。
戰(zhàn)爭年代,節(jié)約每一個銅板為著革命勝利;建設(shè)年代,節(jié)約每一分錢為著國家富強。他出外開會只買夜行車票,這樣既能不誤工作,又能省下住店錢。建國初,他陪同蘇聯(lián)專家組組長去黑龍江考察,專家坐飛機,他則提前一夜坐火車;沒有座票買站票,擠上火車,他把行李往兩排座椅中間的通道上一放,坐在行李上,翌日,與坐飛機的蘇聯(lián)專家同時趕到??疾炱陂g,蘇聯(lián)專家住賓館,他卻和同志們睡在城外老鄉(xiāng)家的大炕上,餐餐吃著水煮玉米和腌菜。
在農(nóng)場,土特名優(yōu)農(nóng)副產(chǎn)品有的是,一些單位為展示實績,不免送上樣品要領(lǐng)導驗證品嘗。張林池夫婦為杜絕此類現(xiàn)象的發(fā)生,申明家里不開灶,全家老少都在職工食堂買飯票就餐,并明確規(guī)定各級領(lǐng)導和機關(guān)一律“不允許試用和試吃”農(nóng)場產(chǎn)品。
拒腐蝕永不沾是從最細微處做起的。一天早餐,張林池端著一碗玉米面糊糊,用筷子一扒拉竟發(fā)現(xiàn)碗里窩著一顆荷包蛋,環(huán)顧四周仔細看后嚴肅地問:“怎么回事?怎么你們沒有?”秘書急忙解釋說這是機關(guān)黨委的決定。他當即說:“你去告訴狄?guī)煾担ㄊ程么髱煾担堰@個錢從我的工資中扣掉!”張林池曾數(shù)次罷飯。下農(nóng)場或到縣里視察工作,他都是自己掏錢掏糧票在食堂與群眾共餐。一天晚餐,當?shù)仡I(lǐng)導帶他到食堂,他一看桌子上擺了不少好吃的,超過他訂的“兩菜一湯”標準,便對秘書說:“咱們吃不起,拿兩個饅頭走?!迸ゎ^回到招待所,倒了杯開水就啃了起來。
老秘書回憶:我給張部長當秘書那么多年從未用過公文包,平時就用兩個用過的牛皮紙檔案袋,把文件裝起來夾在腋窩下就得啦。張部長本人也是這么干的。他常說:“紙袋子目標小,誰也不知道這是干什么的,不容易出事?!崩纤緳C回憶:張部長什么都要算算。開車路線怎么走最近、最省油就怎么走,熟悉路況的司機都算不過他。農(nóng)業(yè)部有一臺趴在那里多年了沒人坐的舊車,是部真正的老爺車——司乘人員要從同一扇門出入。張部長卻要司機班長把舊車鋸出一扇門來,到國務(wù)院去開會坐的也是這臺車。他風趣地說:“我眼睛近視,這臺車不管放在哪兒,我一眼就可以找到?!眅ndprint
勤儉節(jié)約是伴隨張林池、陳舜玉一輩子的護身符。職務(wù)愈高,考慮的問題就愈嚴重愈長遠,他們能把“一粥一飯,當思來之不易;半絲半縷,恒念物力維艱”的古訓解讀出國家戰(zhàn)略意義來。
家訓家風
張林池、陳舜玉對兒女的訓條是:“說老實話、干老實事、做老實人,多做事少說話,要做手把式不做嘴把式?!?/p>
張林池、陳舜英常說學校教育代替不了家庭教育。夫妻倆堅持舉辦家庭學習會。學習會上,全家老幼圍坐在一起學馬列經(jīng)典文章、毛澤東著作,讀時事評論,人人都要聯(lián)系實際暢所欲言,展開討論。
人民賦予的“鑰匙”不能為自家兒女“開門”。兒女們畢業(yè)要工作了,張林池夫婦送他們到生產(chǎn)第一線去勞動鍛煉。兒女們(包括兒媳)有“活思想”,但到最后關(guān)頭全被父母“鎖住”了:推薦上大學沒門,擇優(yōu)參軍沒門,回城就業(yè)沒門,調(diào)整工作沒門,前門和后門一起堵。因此兒女都鍛煉成了農(nóng)場離不開的勞動骨干。女兒張曉華高中畢業(yè)后到農(nóng)場,和幾個同伴就住在生產(chǎn)連隊的大通鋪上,天一亮鋪蓋一卷,下地勞動到天黑,很能吃苦,鍛煉成能操作各種生產(chǎn)機械的優(yōu)秀農(nóng)機手。就這樣,9年如一日在生產(chǎn)隊里勞動,她所在的機組被評為全國先進機車組——那是張林池離任后群眾一致推薦的。
張林池、陳舜玉上街采購蔬菜水果,不挑不揀,每次都是撮堆兒買,回家來再擇摘。有時專揀攤販賣不出的買,因為擔心次日會浪費掉。兒媳婦陪他們在街頭散步,張林池、陳舜玉看到水果攤上有一堆爛蘋果,便全部買下,回家熬煮做罐頭。家中待客,多是蒸包子、煮餃子,飯菜合一,不易浪費;吃剩的雞骨魚架要反復熬湯,留著煮面條;菜湯、面湯不見了?孩子們說喝掉了,張林池欣慰地說:“喝掉了就好,喝掉了就好”,“吃完西瓜,要切皮做湯喝,能膳食平衡”,“生白菜蘸大醬,能補維他命”……
有了第三代,還按規(guī)矩辦。人民大會堂舉行聯(lián)歡晚會,允許老部長攜配偶和一個孩子入場。正恰兒媳帶孫子從黑龍江來京探親,陳舜玉便讓兒媳、孫子同去。張林池說:“你們乘公交車去,到天安門站下,我在大會堂門口等你們?!睂O子不解地問:“爺爺為什么不愿帶我們?nèi)ィ俊贝笕藗兌夹α?。當年在佳木斯,大雪紛飛,看到有學生背著書包在招手,司機停下車準備讓學生搭順風車,車上的張林池隔著玻璃仔細看,原來那招手的正是自家兒子,便對司機說:“不要理他們,讓他們自己走!”如今,幼小的孫子從“公車搭不得”懂得了公私分明。
公私分明并不難,難的是私款派公用。作為單位最高領(lǐng)導,張林池、陳舜玉總是把提級長薪的機會讓給同志們,陳舜玉還主動要求降級降薪,20年工資級別無變化。不變的工資派用處的方面卻太多了,家中6個兒女上學,能不花銷?張林池的繼母是抗日烈屬,年事已高且無收入,能不盡孝?戰(zhàn)爭年代撫育過孩子的奶娘生活困難,能不接濟?每年秋收后,張林池還總要自己掏錢宴請一次農(nóng)業(yè)技術(shù)專家……
夫妻倆節(jié)儉得出名,也慷慨得出名。他們像普通市民一樣憑供應本每人每月28斤糧,卻總要節(jié)省些余糧周濟身邊困難的同志;作為老干部,10年來兼任中國奶牛協(xié)會理事長的張林池可享每天500ml的鮮奶供應,但他節(jié)省下來送給更需要的老戰(zhàn)友。張林池是北方人,周日包頓餃子,總要喚人上門齊享用;陳舜玉是南方人,排長隊買了幾斤梭子蟹,總要叫人來家齊嘗鮮……
慷慨大方容易,難的是年年要捐獻。旱災、水災給農(nóng)業(yè)造成的危害最多也最大,張林池夫婦年年要把節(jié)省下的工資捐給受災地區(qū)。1964年,邢臺發(fā)生大地震。震后,當?shù)厥盏揭晃荒涿?000元的捐款,因數(shù)額巨大,有關(guān)部門調(diào)查才從筆跡上查出是張林池把自己全年的工資一次性捐給了災區(qū)。張林池還有過一筆大收入即“文革”中受迫害被停發(fā)了幾年的工資。平反后,他把補發(fā)的工資如數(shù)繳了黨費。
歲歲裸捐實太難,難不過從容獻自己。2002年10月30日,張林池在京逝世,享年91歲。他留下了3條遺囑:將遺體獻給醫(yī)學研究事業(yè);不搞吊唁,不搞遺體告別;將存款捐獻給“希望工程”。
2010年2月19日,陳舜玉在京逝世,享年95歲。晚年在嚴重的阿爾茨海默癥的折磨中,她只有3條記憶:一是勇敢斗爭。與病魔頑強抗爭決不呻吟,疼痛難捱時只是怒斥:“你們這些國民黨,為什么把我綁在這里!”二是熱愛革命。每當聽到孩子們離家上班前說“我要走了,我去干革命了”,她立刻就變得興高采烈甚至鼓起掌來。三是不忘初心。身居陋室只研朱墨作春山,繪出一幅幅青山綠水風景畫,留住了永恒的春天!
(責編 王燕萍)endprint