春節(jié)前整理書架。

一本薄薄的英文詩集掉出來，放上去，又掉出來，拾起，是淡紅色封面的《莫斯科筆記》（The Moscow Notebooks），俄羅斯詩人曼德爾斯塔姆的詩集，英國(guó)血斧王1991版。第68頁，一首詩的標(biāo)題：“Old Crimea”，直譯過來：“老克里米亞”。

我喜歡這樣的句式——老克里米亞，聽起來就像老托爾斯泰、老?？思{、老海明威、老人與海，顯得厚重而親切。當(dāng)然那片土地本身是古老的，因?yàn)檫B古希臘人都知道那里，他們稱之為陶里斯。陶里斯啊陶里斯，許多年前，我的老師曾這樣感嘆。那是20世紀(jì)70年代，一個(gè)暮春的午后，兩鬢飛霜、年過半百的老師，曾這樣站在講臺(tái)上，給我們講述克里米亞的歷史。所以這首詩的及時(shí)呈現(xiàn)，對(duì)我來說是不同尋常的，就像春天的鴿哨，破空而來，在我心中引起特殊的回響：老克里米亞，老克里米亞，老師與克里米亞——此刻，我仿佛站在那片從未駐足過的土地上，見到老師，上前問候，還是當(dāng)年靦腆木訥的樣子，以一種不知所措的親切。

1

于吉秀先生，我的英語啟蒙老師。

關(guān)于老師的生平，我曾在一本譯作的后記里提到過：先生1920年生于河南太康，曾游學(xué)海外，后在國(guó)民黨的“中央研究院”歷史語言研究所任職，20世紀(jì)50年代在中央民族事務(wù)委員會(huì)參事室工作，后因言獲罪，被下放到我所出生的遼西小鎮(zhèn)，直到“文革”結(jié)束恢復(fù)名譽(yù)，調(diào)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所研究員。

關(guān)于老師的下放，我們上中學(xué)時(shí)候聽說過，說他臨下放時(shí)上邊有話，一定要下到貧困地區(qū)，于是就到了我們黑城子。黑城子現(xiàn)在是個(gè)鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)叫公社。但我們的中學(xué)卻并非只是公社中學(xué)，附近好幾個(gè)公社的孩子，都要到這里讀書，在整個(gè)20世紀(jì)50年代和60年代初，黑城子中學(xué)都遠(yuǎn)近聞名。特別是于老師來了之后，學(xué)校的名聲就更大了，連老百姓都知道，說有個(gè)大右派，會(huì)講好幾種外國(guó)話，被下到我們這窮地方來了?！跋隆弊诌@么用很有意思，就仿佛老師是一種雨。

很少有人會(huì)這樣想。對(duì)于封閉、寂寞、渴望文化的鄉(xiāng)村來說，當(dāng)年的右派，也許真的是一種雨，包括后來的知識(shí)青年、“五七戰(zhàn)士”，在我看來，都是一種文化之雨，被時(shí)代“下”在我們的遼西丘陵上。

我們上中學(xué)是20世紀(jì)60年代末，正在“文革”期間，學(xué)校里別說是外語課，幾乎什么課都不開了。所以于老師教課的情況，我們也無緣親歷，只是聽已經(jīng)畢業(yè)的老初三們傳說。他們說于老師剛下來的時(shí)候，學(xué)校很為難，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中學(xué)，外語課只教俄語，而于老師雖然英語、德語、法語兼通，卻偏偏不會(huì)俄語。怎么辦呢？就派于老師去進(jìn)修俄語，到省內(nèi)的一個(gè)師范學(xué)院學(xué)了兩年。于老師雖年近40，卻學(xué)得一絲不茍?；貋斫陶n，也不忘練俄語發(fā)音，常在辦公室對(duì)著鏡子練，練到舌尖出血，有學(xué)生進(jìn)來喊報(bào)告，才收起鏡子，擦擦嘴角問有什么事。

于老師嘴角的血跡，感動(dòng)過一屆又一屆的學(xué)兄學(xué)姐們。但后來發(fā)生了“文革”，那些比我們大兩三屆的學(xué)兄、學(xué)姐們，就一夜之間紛紛戴上了紅袖標(biāo)，其叱咤風(fēng)云的姿態(tài)，讓剛剛踏進(jìn)校門的我們仰慕不已。老紅衛(wèi)兵們不僅經(jīng)常發(fā)布號(hào)令，還動(dòng)不動(dòng)就召開全校的批斗會(huì)，一聲喝令，哪個(gè)老師就被推搡到前邊，低頭認(rèn)罪，有時(shí)還被膠皮管子做的皮鞭打倒在地。這其中就包括于老師。

關(guān)于老師的罪狀，我記得是宣布他為歷史反革命，說他在國(guó)民黨“中央研究院”的歷史語言研究所任職時(shí)，所長(zhǎng)是傅斯年，而傅追隨蔣介石到臺(tái)灣后，竟然和于老師通過信。還有一條罪狀是現(xiàn)行的，說他給學(xué)生上俄語課，不講列寧領(lǐng)導(dǎo)的十月革命，竟然大講托爾斯泰。

當(dāng)時(shí)我們并不知道傅斯年和托爾斯泰，也不認(rèn)識(shí)于老師，只是上學(xué)或放學(xué)時(shí)，偶爾會(huì)看到他在校園里走過的身影，身穿中山裝，頭發(fā)蓬亂，不高大，卻很沉穩(wěn)，嘴角上不屈不撓，似有一絲血跡。聽說他雖經(jīng)多次批斗，但表現(xiàn)并不好，只承認(rèn)歷史問題，卻堅(jiān)持認(rèn)為托爾斯泰是偉大的。不久，我們就見不到他了，聽說已被逐出校門，勞動(dòng)改造，給生產(chǎn)隊(duì)放馬去了。

直到幾年之后，我才有幸再見到老師，成為能親聆他教誨的學(xué)生。

這期間我中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)勞動(dòng)，然后參軍，當(dāng)兵三年復(fù)員，到母校的中學(xué)當(dāng)民辦教師。就好像是繞了一大圈，又回到原點(diǎn)。我當(dāng)民辦教師是1976年，中國(guó)發(fā)生了許多驚天動(dòng)地的事件。忽一日，接到通知，讓我去縣里的師范學(xué)校參加英語培訓(xùn)。報(bào)到當(dāng)天，我一眼就認(rèn)出了于老師，花白的頭發(fā)、沉穩(wěn)的步態(tài)，嘴角還是那樣不屈不撓，若有血跡。尤其令我難忘的是，因?yàn)槭嵌?，老師還戴了頂狗皮帽子。幾年不見，如果說老師有什么變化，那就是徹底不像個(gè)老師而像個(gè)遼西農(nóng)民了，他穿著黑色的粗布棉襖，吸著紙卷的旱煙。接近年底，教室很冷，外面寒風(fēng)料峭，雪野蒼茫，可那真是個(gè)難忘而及時(shí)的冬天啊，是和春天靠得最近的冬天，是和春天有些混淆的冬天，于老師是50多歲的樣子。

2

我經(jīng)常想，如果沒有于老師，自己是不是還能上大學(xué)呢？我是1978年考進(jìn)大學(xué)的，并且是英語專業(yè)。而在恢復(fù)高考的前夕，近半年的時(shí)間，于老師從ABC開始教我們學(xué)英語，對(duì)于像我這樣既種過地又當(dāng)過兵的人來說，其意義的確怎么評(píng)價(jià)都不過分。當(dāng)然，那時(shí)候我們還不知道要恢復(fù)高考，只是覺得新奇，于老師的英語課帶給我們的不僅是知識(shí)，而是全新的視野、境界、地平線——許多年后，我覺得只有卡夫卡的話才接近我當(dāng)時(shí)的感受——“這個(gè)地方我還從沒來過：呼吸與以往不同了，太陽旁閃耀著一顆星星，比太陽更加奪目”。

于老師幾乎不怎么備課，走進(jìn)教室就開講。面對(duì)我們二十幾個(gè)來自各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的土氣而懵懂的民辦教師，他卻像面對(duì)真正的大學(xué)生或研究生那樣講課。當(dāng)我們剛記住24個(gè)字母48個(gè)音標(biāo)，單詞量也許只有三五百的時(shí)候，老師就在課堂上問：你們讀過莎士比亞嗎？我們?cè)谙逻吤婷嫦嘤U。

啊，莎士比亞！哈姆雷特王子的名言：To be or not to be， that is a question，老師說，你們能譯出來嗎？ 別說，還真不算很難，但大多數(shù)都把to be 譯成了“是”，有譯成“是還是不是呢，那可是問題”的，有譯成“是或不是，那倒是個(gè)問題”的，還有個(gè)同學(xué)為加強(qiáng)語氣，把這句話變成了問句：“是或不是，那算個(gè)事兒?jiǎn)帷保繉?duì)這個(gè)譯法，老師重復(fù)了好幾遍：那算個(gè)事兒?jiǎn)幔抗?，有意思。我們覺得也很有意思。endprint

哈姆雷特這句臺(tái)詞的譯法如今盡人皆知，不重復(fù)了。不過直到現(xiàn)在，我都特別喜歡to be這個(gè)表達(dá)，覺得它很哲學(xué)、很唯美。老師說to be是個(gè)動(dòng)詞不定式，既有“是”的意思，也有“在”的意思，而“在”又有活著的意思。那什么是動(dòng)詞不定式呢？老師打了個(gè)比方，說動(dòng)詞不定式就好比是未出嫁的姑娘，嫁給誰還不一定，一旦嫁出去了，那就有變化了，仍以to be 為例，如果說我是，就是I am；說你是，就是You are；說他是，就是He is?？傊拖窭习傩照f的，嫁到誰家就是誰家的媳婦了。

那是一些歡樂的日子。縣里的師范學(xué)校不在縣城，而在離縣城不遠(yuǎn)的另一個(gè)小鎮(zhèn)上，叫桃花吐。桃花吐有座桃花山，春天從山上流下來的溪水，有時(shí)候真能看到漂著幾片桃花。學(xué)校前邊是一片疏朗的楊樹林，我們下課后就在樹林里漫步、看書、嬉鬧。都是20歲左右的年輕人，男生大多數(shù)還沒有媳婦。和女生開玩笑，就問人家：哎，你還是個(gè)動(dòng)詞不定式吧？女生們就笑答：是或不是，那還算個(gè)事嗎？慢慢就混熟了。有時(shí)我們夜里被驚醒，細(xì)聽是那條桃花小溪，又繼續(xù)做夢(mèng)，水聲潺潺。

因?yàn)槲沂菑暮诔亲觼淼模由下犝n認(rèn)真，于老師就很看重我。周末不回家，我常被邀請(qǐng)到他的宿舍坐坐，一起抽紙卷的旱煙。老師的煙卷得有棱有角，像方頭雪茄。老師并不多談他的歷史，但只言片語中，總讓我深獲教益。比如傅斯年，我第一次從老師那里知道，此人是大名鼎鼎的歷史學(xué)家，曾創(chuàng)辦“中央研究院”歷史語言研究所，后來還當(dāng)過北大校長(zhǎng)。老師說，雖然傅后來去了臺(tái)灣，當(dāng)了臺(tái)大校長(zhǎng)，但他對(duì)革命是有貢獻(xiàn)的。比如五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，傅是學(xué)生游行總指揮，雪萊的詩句“冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”，就是他帶頭喊出的口號(hào)。還有“九一八”后，他專門寫了一本書，論證東北自古就是中國(guó)的，日本人占領(lǐng)東北純屬侵略行為。后來這本書得到國(guó)際公認(rèn)，對(duì)抗戰(zhàn)勝利可謂功不可沒。

老師還送給我一本《英華大辭典》，商務(wù)書局版的，同時(shí)送我四個(gè)字：“含英咀華”。這本辭典我用了很多年，帶著它走進(jìn)大學(xué)校門，并一直到研究生畢業(yè)，而“含英咀華”這四個(gè)字，不僅讓我學(xué)會(huì)了讀書寫作，也給了我最大的精神樂趣。

3

桃花吐，那個(gè)遙遠(yuǎn)而親切的小鎮(zhèn)，它在我記憶中總是如夢(mèng)如幻，談吐不凡。到了春天，那里不僅能吐出桃花，還能吐出各種奇異的野花、野草。有一次，幾個(gè)女同學(xué)從附近的山上采回一束很好看的花，藍(lán)瑩瑩的、紫蘇蘇的，插在罐頭瓶里擺到教室，老師看到后十分驚喜：“這里也有這種花？”他說這叫勿忘我，英文是forget-me -not。還隨口念了兩句歌詞：“有花名勿忘我，開滿藍(lán)色花朵”。

我們的英語班是從1976年的年底開始，延續(xù)到1977年的初夏。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的知識(shí)青年和“五七戰(zhàn)士”已開始回城，國(guó)家恢復(fù)高考的消息也如春風(fēng)乍起。班上有幾個(gè)學(xué)員，包括我們漂亮的女班長(zhǎng)，已經(jīng)不再來上課了。那個(gè)女班長(zhǎng)是大連知青，曾經(jīng)是全縣扎根農(nóng)村的知青典型，而且還是黨員，誰也沒想到她會(huì)不辭而別。老師說在英語中，不辭而別有多種表達(dá)，其中之一就是：take a French leave（告了個(gè)法國(guó)式的別），這個(gè)說法不失優(yōu)雅和高貴，我覺得多少貼近女班長(zhǎng)的氣質(zhì)。

老師說，勿忘我是托爾斯泰喜歡的花。在他遠(yuǎn)離莫斯科的故鄉(xiāng)田野上，人們會(huì)經(jīng)常看到托爾斯泰伯爵的身影，他一邊和農(nóng)民打招呼，一邊撿起春天的勿忘我花，而他的身后是一群馬。

班里還剩下不到20個(gè)學(xué)員，都是純農(nóng)村的，學(xué)校讓我代理班長(zhǎng)。但剩下的男生女生，因農(nóng)村的身份被凸顯出來，也都多少有點(diǎn)自卑感，心情難免浮動(dòng)。但于老師好像絲毫不受影響，他上課一如既往，從不遲到半分鐘。有時(shí)候，我覺得他仿佛是在給我一個(gè)人講課。

老師說黑城子大洼就有這種花，他當(dāng)年放馬時(shí)經(jīng)?？吹?。我說這種花在我們那里，老百姓都叫“補(bǔ)血草”。老師感嘆：年年歲歲黑城子，寂寂寥寥一群馬。

老師給我們講他那段放馬的經(jīng)歷。

他說當(dāng)年是這樣的，他在黑城子中學(xué)任教，全家卻住在村上，吃農(nóng)業(yè)糧。所以看他在中學(xué)挨批斗，村里人覺得很不平衡，當(dāng)時(shí)的大隊(duì)就主動(dòng)找到公社，說不能讓這個(gè)大右派繼續(xù)在學(xué)校毒害貧下中農(nóng)子女了，我們要求讓他回隊(duì)里勞動(dòng)改造。就這樣，他給村上放起了馬。老師說，村上不僅給他記工分，分口糧，而且還保護(hù)他。后來有幾次紅衛(wèi)兵要開批斗會(huì)，到村上要人，都被大隊(duì)一口回絕了，說這個(gè)大右派現(xiàn)在是勞動(dòng)改造的社員，不是老師了，要批斗有我們貧下中農(nóng)，和你們沒關(guān)系。

老師說莎士比亞寫一個(gè)國(guó)王受傷了，只要求再給他一匹馬，而老師沒想到，突然之間他卻有了一群馬。黑城子古稱川州，那片狹長(zhǎng)的洼地一馬平川。老師說你們的馬都是好馬，只有一匹駑馬。而事實(shí)證明，它或許是更好的馬。有一次在后山，天要下雨，趕緊往回走，等回到生產(chǎn)隊(duì)的院子，所有的馬都進(jìn)了馬棚，唯獨(dú)那匹馬站在院子里不動(dòng)，任大雨劈頭蓋臉。走近一看，馬嘴里銜著一本書，是他每天都帶到山上去看的《俄國(guó)史》，因?yàn)橄掠曛?，忘在山上了。老師說，大雨傾盆，書竟沒怎么被淋透，只是硬皮封面留下兩個(gè)咬痕，看上去像兩只眼睛。老師說他忘不了那匹馬的眼睛，還有它后蹄上的一簇白毛，證明它本來屬于駿馬，卻不知怎么傷了蹄子，變成了駑馬，能力較差，有點(diǎn)自卑，吃草都離別的馬很遠(yuǎn)。

一匹馬銜回一本厚厚的《俄國(guó)史》，而這本《俄國(guó)史》里，又該有多少匹馬呢？那些馬穿過俄羅斯森林，穿過烏克蘭原野，穿過冰雪覆蓋的伏爾加河，會(huì)不會(huì)在克里米亞半島上驟然收住馬蹄，為一個(gè)古老的神話而感動(dòng)、而沉靜，而去意徘徊呢？

4

克里米亞位于黑海北岸，老師說，那是個(gè)半島，英文中半島是peninsula。那里有個(gè)城市叫雅爾塔，藍(lán)天大海，很多白房子，美麗得就像神話。在一個(gè)很平常的下午，老師就這樣很平常地給我們講起了克里米亞。他說古希臘人稱這個(gè)半島為陶里斯，還有個(gè)很著名的神話，說有個(gè)美麗的姑娘叫伊菲革涅亞，是希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)的女兒。為了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，阿伽門農(nóng)曾向神發(fā)誓，等他班師凱旋的時(shí)候，要把第一個(gè)迎接他的人獻(xiàn)祭給神?？蓻]想到，勝利后當(dāng)他回到故鄉(xiāng)，第一個(gè)跑出來迎接他的人竟是自己的親生女兒。于是美麗的伊菲革涅亞就必須被獻(xiàn)祭了。但是，當(dāng)祭司剛剛把劍舉起，伊菲革涅亞卻突然不見了。據(jù)說這是阿耳忒彌斯女神同情她，將她抱起，并帶著她飛越大海，來到了陶里斯。此后若干年，美麗的伊菲革涅亞作為陶里斯神廟的大祭司，就生活在那里。不過在希臘人看來，陶里斯是諸神治外的蠻荒之地，陶里斯人也都是野蠻人。因此伊菲革涅亞在陶里斯雖得以安身，卻并不快樂。直到后來有一天，她以某種特殊的方式悄悄逃離了那里，回到希臘。endprint

坦率地說，我至今沒去過克里米亞，而且我相信老師也沒去過。但在那個(gè)春天的下午，他卻用這個(gè)古老的神話，照亮了那片遠(yuǎn)方的土地。我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)，是想起了不辭而別的女班長(zhǎng)，進(jìn)而又想起了所有那些城里來的男女知青們。他們是坐著馬車來的，打著紅旗，唱著歌。在當(dāng)年的遼西鄉(xiāng)村，他們戴著眼鏡、提著背包、能詩能文、意氣風(fēng)發(fā)的樣子曾照亮過我整個(gè)懵懂的中學(xué)時(shí)代?？烧l知道他們是不快樂的呢？作為一個(gè)農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，我并不真正理解他們。而正是老師講的這個(gè)神話，才振聾發(fā)聵地讓我知道，知青們?cè)谖业募亦l(xiāng)并不快樂。我的家鄉(xiāng)只是我的家鄉(xiāng)，對(duì)他們而言卻是蠻荒之地。所以他們現(xiàn)在都要走了，不是坐馬車，而是分別坐著長(zhǎng)途客車走的，一個(gè)個(gè)不辭而別，義無反顧，就像女班長(zhǎng)，她甚至連個(gè)電話都沒打給我們。

總之，不論女知青還是男知青，他們?cè)谖业穆?lián)想中一下子都變成了伊菲革涅亞，以神話的方式美麗并憂傷著，并使他們的不辭而別顯得天經(jīng)地義。根據(jù)神話，伊菲革涅亞之所以要逃離那片土地，是為了幫助她弟弟俄瑞斯忒斯完成某項(xiàng)特殊使命，同時(shí)也是為了她內(nèi)心深處的那份鄉(xiāng)愁，一半是海水，一半是神諭的鄉(xiāng)愁。

總之，這是一個(gè)關(guān)于逃離的神話，陶里斯者，逃離于斯也。但無論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，伊菲革涅亞的逃離既讓我理解，也讓我心中有隱隱的不平，這種不平感如長(zhǎng)風(fēng)陣陣，多年來不斷吹過我的思緒。

我覺得在希臘神話中，有兩個(gè)神話具有同構(gòu)性，一個(gè)是《奧德賽》中尤利西斯的故事，另一個(gè)就是伊菲革涅亞的故事，都是關(guān)于鄉(xiāng)愁，也都有點(diǎn)讓人心潮難平。比如伊菲革涅亞，難道一個(gè)人或一個(gè)神，為了自己的鄉(xiāng)愁，就可以背棄對(duì)其曾有過收留、養(yǎng)育、護(hù)佑之恩的土地嗎？這就像尤利西斯，這個(gè)有史以來最偉大的冒險(xiǎn)家和思鄉(xiāng)者，當(dāng)他歷盡千辛萬苦回到故鄉(xiāng)，回到妻子珀涅羅珀身邊之后，難道他就應(yīng)該忘記遠(yuǎn)方海島上曾與他日夜相守7年的卡呂普索嗎？但沒辦法，荷馬史詩就是這樣簡(jiǎn)單，希臘悲劇就是這樣深刻。也許在希臘人看來，情感是分道德等級(jí)的，珀涅羅珀在等級(jí)之上，卡呂普索在等級(jí)之下——這也正是米蘭·昆德拉的感慨。這位流亡多年的作家，他曾為此悲憤地寫道：“卡呂普索，啊，卡呂普索！我常常想起她！她愛上了尤利西斯。他們?cè)谝黄鹫盍?年。不知道尤利西斯與珀涅羅珀同床共枕有多長(zhǎng)時(shí)間，但肯定沒有這么久。然而，人們卻贊頌珀涅羅珀的痛苦，而不在乎卡呂普索的淚水。”

確實(shí)，從伊菲革涅亞開始，也從沒有人在乎過克里米亞的淚水。

5

那么這位俄羅斯詩人，曼德爾斯塔姆，他是怎么理解和想象那片土地的呢？——老克里米亞，老氣橫秋的克里米亞。春節(jié)之后，我試著把曼德爾斯塔姆的這首詩譯成了漢語，雖然是從英譯本轉(zhuǎn)譯過來的，但讀起來仍覺得很震撼，開頭是這樣的：

一派春寒，克里米亞，

仿佛是因歉收而羞愧。

這是一片負(fù)罪的土地，

先為韃靼人，后為白衛(wèi)軍，

就像打滿補(bǔ)丁的破布，

克里米亞一直在羞愧。

……

你看，一片土地，自自然然的一片土地，卻像個(gè)孩子似的知道羞愧——這個(gè)意象不能不讓人震撼。是為了歉收而負(fù)罪，還是為了負(fù)罪而歉收？或者是，自從那個(gè)神話中的伊菲革涅亞逃離之后，克里米亞就一直這樣羞愧著？這是一片羞愧的土地，人間天上難尋！

人有時(shí)會(huì)為家鄉(xiāng)的土地羞愧，比如我，從小到大，每到有人提到我家鄉(xiāng)的名字，我都會(huì)不自覺地臉紅一下，就像父親或母親的名字被提起一樣。但土地自己也會(huì)羞愧，這是我沒想到的。不知道克里米亞是什么顏色的，是不是和我們遼西一樣，也是紅土地呢？

都說東北是一片黑土地，但我們的遼西卻是紅土地。黑土地是粗獷的，紅土地是誠(chéng)實(shí)的。這樣誠(chéng)實(shí)的土地，與其說她是十年九旱的，毋寧說她是經(jīng)常臉紅的。我記得中學(xué)畢業(yè)回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的時(shí)候，那一年因?yàn)榇汉担f稼歉收，到年底每家只分到一麻袋谷子，而且是紅谷子?？赡茉谌袊?guó)，只有我們遼西能長(zhǎng)出這種紅谷子，碾成小米，也是帶一絲紅暈的。據(jù)說這種小米曾經(jīng)是貢米，給皇帝吃的。那么小的小米，帶一絲紅暈，好像它作為一種糧食，也是知道羞澀的。而糧食的羞澀與土地的羞愧，無疑是一脈相承的。

這就是我們遼西的紅土地，她從春天開始就滿懷歉意，連野菜的葉子也鑲著紅邊兒。而到了秋天，她更是羞愧難當(dāng)，在她貧瘠歉收的田野上，除了高粱不紅之外，幾乎所有的莊稼都是低著頭，紅著臉的。德國(guó)哲學(xué)家馬克斯·舍勒（Max Scheler）有一本書叫《價(jià)值的顛覆》，其中談?wù)撔邼瓎栴}，從女人的羞澀到男人的羞澀，從孩子的羞澀到老人的羞澀，從身體的羞澀到心靈的羞澀，都說得十分透徹。但他是否曾想過，這世界還有一種羞澀屬于糧食，還有一種羞愧屬于土地呢？

牧羊犬無所事事，蜷縮在

小院里，就連炊煙，也是

寒酸的，尖刻得讓人流淚

……

炊煙，英譯本中是smoke， 本意為煙霧，但我斷定是指炊煙。那是饑餓年代的炊煙，寒酸得真像面黃肌瘦、強(qiáng)顏歡笑的詩人，在家鄉(xiāng)人破舊的屋頂上走來走去。我對(duì)這樣的炊煙太熟悉了，這樣的炊煙甚至都不足以召喚饑腸轆轆的孩子們回家吃飯，因?yàn)樗S諾的，至多也不過是幾塊紅薯、野菜團(tuán)或糠餅。記得那年秋天，父親終于爆發(fā)了，作為土改時(shí)期的老村長(zhǎng)，他不僅拒絕到隊(duì)里參加憶苦思甜大會(huì)，而且拒絕每天在家吃飯的時(shí)候“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”，他看著我們這些孩子們低頭喝粥、飯碗叮當(dāng)?shù)臉幼樱D(zhuǎn)身面壁，長(zhǎng)吁短嘆。后來，父親自己干脆不吃飯了，只是在一邊愁苦地吸煙。父親這樣的表現(xiàn)把我們都嚇壞了，一連幾天，我們既要?jiǎng)窠夂桶参扛赣H，同時(shí)還要互相囑咐，不敢讓外人知道父親的思想狀態(tài)。

曼德爾斯塔姆這首詩寫于斯大林時(shí)代的1933年，詩人目睹了克里米亞因集體化而導(dǎo)致的大饑荒，寫下此詩，盡管詩中也有充滿希望的句子，但其諷刺意味還是讓當(dāng)局無法容忍。6個(gè)月之后，曼德爾斯塔姆被捕了，并從此開始了他接二連三的厄運(yùn)，直到最后倒斃在符拉迪沃申斯克集中營(yíng)。endprint

曼德爾斯塔姆被稱為俄羅斯白銀時(shí)代的詩歌王子，他畢生對(duì)克里米亞情有獨(dú)鐘，他甚至認(rèn)為，俄羅斯文明起源于古希臘，而克里米亞是世界文化的源頭之一。在與女詩人茨維塔耶娃相戀的日子里，他們幾乎走遍了整個(gè)莫斯科，但最讓他魂?duì)繅?mèng)繞的地方，還是只有圣彼得堡和克里米亞。前者是他的故里，后者是他的圣地。因此茨維塔耶娃這樣稱呼他：“圣彼得堡人兼克里米亞人”。

6

從地圖上看，克里米亞的形狀很像一條章魚，也有人說它像一只鵝。鵝頭向東南，朝著俄羅斯；鵝尾向西北，對(duì)著烏克蘭。于是近兩年就有了領(lǐng)土爭(zhēng)端?！谤Z，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌”，鵝的想象似乎對(duì)俄羅斯有利，俄羅斯就是克里米亞的天空。但另一方面，一只鵝不管怎么向往天空，基本上還得行走在大地上，并且鵝越是向天歌，鵝尾就越會(huì)指向大地，而烏克蘭就是克里米亞的大地。

當(dāng)然這并不是我要關(guān)心的事情，我所關(guān)心的只是，在20世紀(jì)的70年代末，當(dāng)中國(guó)即將發(fā)生偉大變革的前夜，老師給我們講述那個(gè)神話，是否有什么深長(zhǎng)的意味？

——寂寂寥寥黑城子，年年歲歲一群馬。

我記得，老師看我們懵懂的樣子，還背起了盧照鄰的那首《長(zhǎng)安古意》：“寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書。獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾”，并把這幾句寫到黑板上，給我們解釋。于是我們知道了揚(yáng)雄，西漢時(shí)期的著名學(xué)者和辭賦家，“揚(yáng)子居”就是揚(yáng)雄的住所。還有“一床書”其實(shí)是一院子的書，床在古時(shí)候是指院子。還有“飛來飛去襲人裾”，是指桂花飄到了衣襟或衣袖上，也指穿得整齊?！墩撜Z》中孔子問他的學(xué)生：“裾裾何也？”意思是你穿得這么整齊，有什么事情嗎？

因?yàn)橛小堕L(zhǎng)安古意》，我想曼德爾斯塔姆的這首詩，題目也可譯成“克里米亞古意”。特別是在詩的最后，曼德爾斯塔姆還描述了那里的民風(fēng)，說盡管克里米亞很窮困，卻還是有些遠(yuǎn)方的盜賊在夜間出沒，那么當(dāng)?shù)厝嗽撛趺崔k呢？詩人寫道——

啊，克里米亞，那些因饑餓

而面黃肌瘦的農(nóng)民，

趿著氈拖鞋，守在

街頭店鋪的門口，

但店門上的銅鎖，

他們卻碰都不碰。

這真是一幅風(fēng)情畫，一支古老的歌謠。當(dāng)秋風(fēng)像一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的克里米亞的時(shí)候，你難道看不到那群勤勞善良的農(nóng)民嗎？他們自己餓著肚子，卻自發(fā)地出去守護(hù)店鋪，守護(hù)食品，然而他們是那樣的誠(chéng)實(shí)，碰都不碰店鋪的門鎖。這正像有人說過的：從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。

我們的遼西也有這樣的民風(fēng)啊！你看，不正是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，他們?cè)凇拔母铩睔q月中，在自顧不暇的艱辛中，守護(hù)了老師這樣一個(gè)知識(shí)分子的生活嗎？而且連續(xù)多年，不求回報(bào)。甚至，他們從來沒向老師請(qǐng)教過任何問題，無論是英語中的動(dòng)詞不定式，還是古希臘的神話傳說，他們對(duì)老師的知識(shí)和學(xué)問，那些比糧食和蔬菜更寶貴的東西，也同樣是碰都不碰。

我把《克里米亞古意》這首譯詩發(fā)給一本雜志，幾天后編輯回信說，曼德爾斯塔姆寫克里米亞的詩以前沒見過，最好能發(fā)一組。于是我又譯了另外兩首，都是與克里米亞有關(guān)的。在此各引其中一段，以表達(dá)對(duì)詩人的敬意——

其一，《我多愛》：“我多愛這重壓之下的人民/他們像釘子一樣堅(jiān)守土地/挺直著生活，睡眠、哭泣、生兒育女/在他們眼中，每一年都是一個(gè)世紀(jì)”……

其二，《童年書》：“我愛這土地，盡管它貧寒/因?yàn)閯e的土地我看不見/在遙遠(yuǎn)的花園里，我蕩起了/普通的木頭秋千/在含混的夢(mèng)境中/我懷念高高的黑云杉”……

7

梭羅說：“我們的生命就像河水，一年之間就可能漲到前所未有的高度，淹沒那些已經(jīng)干涸的土地，還將會(huì)淹沒所有的麝鼠”，這段話出自《瓦爾登湖》，每當(dāng)想起這段話，我就想起在那個(gè)桃花小鎮(zhèn)和桃花小溪，想起和老師朝夕相處的日子，雖然那段時(shí)間才不過半年。

我們直到快結(jié)業(yè)的時(shí)候才知道，老師也要走了。實(shí)際上還沒等我們正式結(jié)業(yè)，老師就要走了。記得那天，老師還特地?fù)Q上了西裝。我們從不知道他還有一身西裝，好像是淺絳粗花呢的，年代很久遠(yuǎn)的式樣。老師這種打扮把我們嚇壞了，距離一下子被拉得很遠(yuǎn)，一邊是即將遠(yuǎn)行的學(xué)者教授，一邊是還要在鄉(xiāng)村繼續(xù)活著的我們。我們都哭了?！榜振蘸我玻俊边@句話不該是老師問學(xué)生，而應(yīng)該是學(xué)生問老師啊。

我們送老師到公共汽車站。走過春水漲滿、四處流溢的小溪，走過高高的楊樹林，走過開滿藍(lán)色勿忘我的小鎮(zhèn)，誰能讓我們忘記那個(gè)小鎮(zhèn)，那個(gè)只屬于老師和我們這些土氣而懵懂的鄉(xiāng)村青年的小鎮(zhèn)？我們知道老師是調(diào)回北京了，老師本來就是北京的，老師調(diào)回北京據(jù)說還經(jīng)過了考試，并給北京寄去了那本《俄國(guó)史》的譯稿，那是他一邊放馬一邊完成的，在教我們英語期間，又做了潤(rùn)色和修改。想到老師回北京竟然是憑借俄語，而不是教我們學(xué)了這么久的英語，我們心里感到一種莫名的委屈。正是初夏時(shí)節(jié)，桃花山上已經(jīng)不時(shí)有布谷鳥叫。布谷鳥又叫子規(guī)、杜鵑，子規(guī)聲聲、杜鵑啼血，杜鵑的嘴角和老師的嘴角也許是相似的，但杜鵑練過俄語嗎？杜鵑教過學(xué)嗎？杜鵑放過馬嗎？

和老師分別將近40年了，這么多年，我上大學(xué)、讀研究生、參加工作、娶妻生子，有時(shí)活得很沉重，有時(shí)活得很平庸，但無論任何時(shí)候，我都沒有忘記老師。記得在大學(xué)畢業(yè)時(shí)給老師寫過信，老師回信說，他經(jīng)常去大西南，考察少數(shù)民族的宗教信仰，覺得很有樂趣，說他這輩子就和語言打交道了，現(xiàn)在正研究彝文。老師在信中還問我在專業(yè)上有什么打算？我說想研究英美文學(xué)，或比較文學(xué)，還說自己很想成為一個(gè)作家。現(xiàn)在看來，這些話真有點(diǎn)大言不慚，但當(dāng)時(shí)是20世紀(jì)80年代初，而整個(gè)20世紀(jì)80年代，我覺得都像是一個(gè)大言不慚的年代。

8

也許唯一能告慰老師的，是我真的很喜歡讀書。特別是上大學(xué)之后，我讀了莎士比亞全集，也讀了幾乎所有的希臘神話，還有一本薄薄的小書，可能老師想不到，因?yàn)榕c克里米亞有關(guān)，我也憑借著那本《英華大辭典》，激情澎湃地讀過了。那是在我大學(xué)畢業(yè)留校任教的時(shí)候，偶然在外語系的教師資料室，查到了這本歌德的《伊菲革涅亞在陶里斯》（Iphigenie Auf Tauris），淡灰色的封面，書名也印得很小，是牛津大學(xué)1949年出版的英譯本。這本小書至今還在我的書架上，這是我在母校的大學(xué)唯一借閱之后沒有歸還的書。endprint

《伊菲革涅亞在陶里斯》是歌德的一部五幕歌劇，是這位德國(guó)文學(xué)大師對(duì)伊菲革涅亞神話的改寫。主要情節(jié)是這樣的：美麗的伊菲革涅亞來到偏遠(yuǎn)的陶里斯之后，陶里斯的國(guó)王托阿斯對(duì)她暗生傾慕，并曾派仆人向伊菲革涅亞求婚，遭到拒絕仍無怨無悔。而伊菲革涅亞作為陶里斯的大祭司，雖每天都望海思鄉(xiāng)，但仍能恪盡職守，保持著對(duì)國(guó)王的忠誠(chéng)。所以最后，盡管她私自放走了她的兄弟俄瑞斯忒斯及其同伴，自己卻并未一起逃離，她來到托阿斯的王宮，向他承認(rèn)了一切，并請(qǐng)求應(yīng)有的懲罰。而正直的托阿斯不僅原諒和赦免了她，還同意讓她返回故鄉(xiāng)希臘。

應(yīng)該說這樣的改寫是令人安慰的。故事的抒情性、啟蒙性，以及理想主義精神，放在20世紀(jì)80年代初來讀，我覺得真是恰如其分。人與神諭的關(guān)系、人與命運(yùn)的關(guān)系，在這里都得到了新的詮釋和調(diào)節(jié)。還有那片土地，我覺得就像當(dāng)時(shí)農(nóng)村的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制一樣，正因?yàn)楦淖兞巳伺c土地的關(guān)系，才改變了人與命運(yùn)的關(guān)系。伊菲革涅亞被重新塑造了，她不再是逃離者，因?yàn)樗K于有一顆眼淚落在了陶里斯的土地上，這是伊菲革涅亞的眼淚，希臘女兒的眼淚，哪怕只有一顆，就足以安慰那片土地，并讓那片土地?zé)òl(fā)青春了。

是的，許多年來，我一直對(duì)克里米亞充滿了好奇。20世紀(jì)90年代，有位美術(shù)界的朋友向我推薦了一本《俄羅斯風(fēng)景畫》，精美厚重，也價(jià)格不菲。但聽說可以通過畫冊(cè)了解克里米亞，我還是毫不猶豫地買下了。其中關(guān)于克里米亞的有二三十幅，風(fēng)景之美，讓人心向往之。你看著看著就很想走進(jìn)畫里，或坐在那山道的牛車上吸一斗煙絲，或坐在那海邊的巖石上釣一條鱒魚。這就是克里米亞的土地嗎？我感到困惑，并由此獲得了更大的安慰。是不是越貧窮的土地，才越有迷人的風(fēng)景呢？或許世界上的土地是這樣的，有的像白雪公主，有的像灰姑娘。克里米亞顯然是灰姑娘類型的，她雖然貧窮，但她的腳卻最適合王子的水晶鞋。

9

精神與思想，總能讓世間的萬事萬物彼此相關(guān)。克里米亞，這片遠(yuǎn)方的土地我雖然沒去過，但因?yàn)槔蠋煹闹v述，因?yàn)橐皇自姟⒁槐緯蛶追?，卻仿佛和我有了很深很深的關(guān)系。這也許就像魯迅說的：“無盡的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”。

2004年我隨一個(gè)作家團(tuán)去莫斯科，非常意外地，我們還遇到了一位克里米亞姑娘。我們那次最想看的是托爾斯泰莊園，但導(dǎo)游說托爾斯泰的莊園離得太遠(yuǎn)，行程上沒安排，在我們的強(qiáng)烈要求下，說可以去看看契訶夫的莊園。

那是一座淡粉色的小樓，導(dǎo)游說這就是契訶夫住了7年之久的梅利霍沃莊園。其實(shí)我們只被允許參觀這座小樓，而且僅限于一樓，除了門口契訶夫的半身雕像和他身后那兩個(gè)古板嚴(yán)肅、穿黑色衣裙的女管理員之外，我們幾乎什么都沒看到。這時(shí)候，一位穿白色衣裙的姑娘從二樓走下來，她與那兩位女管理員是那樣不同，手里拿著幾本書，洋溢著可能只有女大學(xué)生才會(huì)有的青春活力。聽我們說明了來意，姑娘就主動(dòng)去和管理員交涉，然后招呼我們一起上二樓參觀。

姑娘會(huì)說英語，自我介紹是克里米亞人，來自雅爾塔，是莫斯科大學(xué)的學(xué)生，因?yàn)樗漠厴I(yè)論文是關(guān)于契訶夫戲劇的，所以到這里來查閱資料。 姑娘說，契訶夫不像托爾斯泰，沒有祖產(chǎn)，梅利霍沃莊園是他從一個(gè)畫家手上買下來的，7年之后轉(zhuǎn)賣給了別人，因?yàn)槠踉X夫患有肺結(jié)核，醫(yī)生建議他去雅爾塔，那里的氣候更適合他。契訶夫是在這里開始寫作戲劇的，不過雅爾塔對(duì)他更重要，因?yàn)樗谀抢飳懗隽恕度⒚谩泛汀稒烟覉@》。知道嗎？姑娘強(qiáng)調(diào)說，我們的克里米亞，到處有“三姊妹”，到處是“櫻桃園”。

因?yàn)檫@個(gè)姑娘，也因?yàn)榭死锩讈啠?010年，當(dāng)我在亞馬遜購(gòu)書網(wǎng)上看到英文版的《契訶夫戲劇選》（Anton Chekhov's Selected Plays，美國(guó)諾頓公司2005），就立即購(gòu)買了?！度⒚谩纷x了三遍，《櫻桃園》更是流連忘返。有一天我突然感悟，這兩個(gè)故事，至少《三姊妹》的故事，是不是也和老師講的那個(gè)希臘神話有關(guān)呢？你看劇中的“三姊妹”，多么像伊菲革涅亞的化身啊。

“三姊妹”？是一位將軍的女兒，從小隨其父親到所駐防的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，父親去世后，她們和哥哥生活在一起，她們最大的心愿，就是回到少年時(shí)的莫斯科去生活。因此，在這部五幕話劇中，“莫斯科”是出現(xiàn)頻率最高，也最具象征意味的詞匯——Moscow，Moscow，Moscow，這三個(gè)音節(jié)的地名，被三姊妹賦予了太多的情感，仿佛在她們曠日持久的、烏托邦式的呼喚中，隱含著什么咒語或巨大的解放力量。我印象很深的是有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，三姊妹中最小的伊琳娜，因?yàn)樽约合氩黄鹨獯罄Z的“窗子”一詞而深感沮喪，仿佛那個(gè)明亮的外國(guó)詞能夠立即把她從絕望的苦海中救出去似的。

這難道不是一種伊菲革涅亞式的鄉(xiāng)愁嗎？我想是的，而因?yàn)檫@樣的鄉(xiāng)愁，所有的逃離和守望都變得可以理解了。所以我后來在一篇文章中這樣寫道：“在世界上所有的地方，不論是鄉(xiāng)村還是城市，幾乎都有‘三姊妹及與之相似的人群在生活著，她們以寂寂寥寥的懷念，年年歲歲的向往，為平庸的日常生活提供批評(píng)與鑒賞的尺度，并增添了必要的高貴、浪漫、傷感與溫馨。”

我把這幾本書重新放回到書架上，《莫斯科筆記》《伊菲革涅亞在陶里斯》，還有《俄羅斯風(fēng)景畫》和《契訶夫戲劇選》，它們高矮懸殊，厚薄不一，但我要把它們放在一起。這么多年，從老師的那次講述開始，它們相繼被我閱讀和思考，并見證了我的精神歷程?；叵氘?dāng)年在給老師的信中，自己曾大言不慚地說要研究英美文學(xué)或比較文學(xué)，而現(xiàn)在雖早已像老師當(dāng)年似的兩鬢飛霜，年過半百，卻仍然一事無成，只能以這樣半是翻譯、半是比較的方式來追憶往事，我真的非常慚愧。但老師是不會(huì)為此惋惜他對(duì)學(xué)生的付出的，因?yàn)椋缌硪晃欢砹_斯詩人丘切托夫所說的：“我認(rèn)識(shí)他是在遠(yuǎn)方，神話一般的年代里……”

作者簡(jiǎn)介：

高海濤，一級(jí)作家、二級(jí)教授、遼寧省作協(xié)副主席，遼寧文學(xué)院院長(zhǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》主編、中國(guó)作協(xié)會(huì)員。主要從事文學(xué)研究、翻譯與散文寫作，出版有《馬克思主義與后現(xiàn)代批評(píng)家》《當(dāng)代東北作家論》《北方船》《劍橋詩稿》《英格蘭流年》等編著、譯著和作品集。第八、第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。endprint