□ 林楨武

傳統(tǒng)的守望者：佃介眉

□ 林楨武

在近代潮州書(shū)畫(huà)圈中，佃介眉(1887-1969)是一位繞不開(kāi)的人物。這不僅源于佃先生在書(shū)畫(huà)藝術(shù)上的特殊表現(xiàn)，也源于他在傳統(tǒng)文化繼承和發(fā)揚(yáng)轉(zhuǎn)換階段中所處的代表性地位。

佃介眉生于潮州城一個(gè)書(shū)香人家，齋名有夏園、寶籀齋、印香室等，故居原在潮州古城區(qū)的一個(gè)院落，院中的對(duì)聯(lián)、題匾均出自清代名公大儒之手，家中所藏古書(shū)畫(huà)文玩無(wú)數(shù)。佃介眉從小過(guò)繼給大伯父佃月汀，佃月汀是當(dāng)時(shí)潮城中知名的文化人，專精書(shū)法篆刻，出入其家門的多為一時(shí)名流，加上他富收藏、精鑒賞，這給佃介眉以良好的藝術(shù)熏陶。

佃介眉一生奉行不做官、不出名的宗旨，始終澹泊自守。拒絕做官，或許可以理解為在風(fēng)云變幻的時(shí)代一個(gè)智者的選擇，他由此回避了不必要的政治風(fēng)險(xiǎn)，即使在辛亥革命時(shí)期，很多激進(jìn)的文化精英都投入到時(shí)代變革的洪流中，但佃介眉不為所動(dòng)，他把自己的人生定位在一個(gè)文化普及者上，與世無(wú)爭(zhēng)，他更多充當(dāng)一位旁觀者的角色。他不想出名，直到新中國(guó)成立以后，他的學(xué)生要為他舉辦書(shū)畫(huà)展，也都被他拒絕。他這種不事張揚(yáng)、以書(shū)畫(huà)自我陶冶從一個(gè)側(cè)面反映了他的人生態(tài)度和藝術(shù)主張，其中有著一種隱逸情懷，他的書(shū)畫(huà)更多表達(dá)出悠然自得的傳統(tǒng)文人畫(huà)風(fēng)。

佃介眉（1887-1969）

佃介眉大半生主要從事教育工作，民國(guó)時(shí)期，他在潮城及附近鄉(xiāng)村學(xué)校教授國(guó)文，平時(shí)以書(shū)畫(huà)自?shī)?。他一開(kāi)始在私立潮城培英學(xué)校任教，后以其淵博的學(xué)問(wèn)和儒雅的風(fēng)度贏得學(xué)生的尊重，一度代任校長(zhǎng)，這個(gè)時(shí)候他剛40歲出頭。這個(gè)時(shí)期，佃介眉的書(shū)畫(huà)已經(jīng)受到廣泛的推崇，他的書(shū)畫(huà)應(yīng)酬也多起來(lái)，一些商鋪的鋪號(hào)、新建房屋的堂名，還有各種碑記，都喜歡請(qǐng)他書(shū)寫(xiě)，他儼然成了潮城的文化名人，跟他學(xué)字學(xué)畫(huà)的人不在少數(shù)，他的學(xué)生在海內(nèi)外的書(shū)畫(huà)界享有聲譽(yù)的大有人在。

50歲后，佃介眉辭去培英學(xué)校教職，在潮州古城猷巷的王家祠開(kāi)設(shè)帶有私塾性質(zhì)的益才文學(xué)館，講授《四書(shū)》《古文評(píng)注》《秋水軒尺牘》《孟子》《幼學(xué)瓊林》，并把書(shū)法作為主要必修課，書(shū)法教學(xué)主要臨習(xí)楷書(shū)，學(xué)生自由選用《星錄書(shū)詞》《一心小楷》等作臨摹，然后由老師點(diǎn)評(píng)。課程的設(shè)置多為他自己的專長(zhǎng)，雖然內(nèi)容不夠全面，但相對(duì)專一，學(xué)生不是很多，少時(shí)也就十幾人，最多七八十人，學(xué)生都是潮州地區(qū)以及附近慕名而來(lái)的。這種師徒傳授的傳統(tǒng)教育模式與當(dāng)時(shí)的公立學(xué)校提倡的新學(xué)形成對(duì)照，盡管在教育程式上不夠完善，但老師的個(gè)人修養(yǎng)和學(xué)識(shí)在潛移默化中傳授給學(xué)生的或許更為直接，特別在書(shū)畫(huà)方面，學(xué)生通過(guò)長(zhǎng)期觀摩老師的實(shí)踐創(chuàng)作，在平時(shí)有意無(wú)意的交談中，往往獲得意想不到的教學(xué)效果，這類私人小規(guī)模辦學(xué)模式在當(dāng)年大受歡迎。

從佃介眉一生的作品來(lái)看，這一時(shí)期的書(shū)畫(huà)精品較多，作品無(wú)論從整體營(yíng)構(gòu)，還是技法追求上都達(dá)到較高水準(zhǔn)，這可能與當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境較為穩(wěn)定有關(guān)，他的收入也有保障，他可以潛心創(chuàng)作一些大的作品。這一時(shí)期，也是他大量收藏古字畫(huà)和古文玩的時(shí)期，他書(shū)畫(huà)的影響與日俱增，學(xué)生遍滿潮城，有“一城名士半門生”之譽(yù)。隨著日寇的入侵，抗戰(zhàn)爆發(fā)，佃介眉苦苦經(jīng)營(yíng)的益才文學(xué)館被迫關(guān)閉，先生避亂于韓江之畔的江東水頭鄉(xiāng)，過(guò)著清苦的生活。

1949年新中國(guó)成立后，一向以舊學(xué)為潛修方向的佃介眉顯然不再適應(yīng)新的教育模式，他感到他的學(xué)問(wèn)已無(wú)用武之地，僅僅對(duì)個(gè)別喜歡古文和書(shū)畫(huà)的學(xué)生作輔導(dǎo)，所得到的學(xué)費(fèi)非常低廉，不足以維持生計(jì)。一直到“文革”開(kāi)始，他基本處于無(wú)業(yè)狀態(tài)?！拔母铩逼陂g，他家藏的一大批書(shū)畫(huà)古玩被悉數(shù)抄走，他收藏的最重要的圓明園遺物九龍鐘也在轉(zhuǎn)運(yùn)的途中被沒(méi)收。他個(gè)人書(shū)畫(huà)作品也所剩無(wú)多，好在部分寄放親戚家才得以保存下來(lái)。在他家庭生活最艱苦的時(shí)候，他只好搬一張小桌在街邊給人在竹笠上寫(xiě)字，寫(xiě)上類似“勞動(dòng)致富”幾個(gè)字可以得到5分錢的報(bào)酬。即使在這種困境中，佃介眉并沒(méi)有消沉下去，他曾經(jīng)畫(huà)了一張墨竹，題上“身佝節(jié)不佝”，以寄托他不屈服命運(yùn)的志氣。他在《賣字》一詩(shī)中稱：“家貧墨未貧，斯語(yǔ)似欺人。鳳闕何人近，龍門我豈親。何須窮必去，只要道還真。獨(dú)笑能空室，奚能空我身？”窮自然不能讓他放棄書(shū)畫(huà)藝術(shù)，對(duì)真理的追尋才是最重要的，可以家無(wú)長(zhǎng)物，但人絕不能空虛迷失自我，這首詩(shī)是他人格自我完善的真實(shí)寫(xiě)照。

當(dāng)那些具備傳統(tǒng)筆墨修養(yǎng)的知名書(shū)畫(huà)家為迎合新時(shí)代要求紛紛變法的時(shí)候，佃介眉表現(xiàn)得非常淡定，他并沒(méi)有在這種時(shí)代洪流中流露更多的激情，這或許跟他的個(gè)人教育背景和自甘寂寞的人生取向有關(guān)。他仍然堅(jiān)守傳統(tǒng)筆墨精神，在歷史文化的海洋上遨游，他的書(shū)畫(huà)在不斷吸收傳統(tǒng)養(yǎng)分，以求達(dá)到高濃度的審美內(nèi)涵。他沒(méi)有像李可染、錢松喦一樣用寫(xiě)實(shí)手法描繪大好河山，也沒(méi)有像關(guān)山月等嶺南畫(huà)家一樣去表現(xiàn)熱烈的勞動(dòng)場(chǎng)面，他仍然堅(jiān)守用傳統(tǒng)筆墨表達(dá)個(gè)人情懷，表達(dá)生命意趣的終極審美目標(biāo)。他安居在偏于一隅的潮州，習(xí)慣于潮州精致閑適的生活，沒(méi)有進(jìn)入新的主流書(shū)畫(huà)界的視野，這使他少了浮躁的帶有政治功利的意識(shí)，從這一點(diǎn)看，他沒(méi)有偏離藝術(shù)傳統(tǒng)軌道，而使他的書(shū)畫(huà)顯得更加純粹。

佃介眉所處的時(shí)代正是潮州書(shū)畫(huà)圈十分活躍的時(shí)期，人才濟(jì)濟(jì)，從金陵移居潮州的畫(huà)家楊國(guó)菘與任伯年是好朋友，家藏任伯年的畫(huà)上百件，同時(shí)也帶來(lái)了金陵畫(huà)派的諸多講究；從福建移居而來(lái)的山水畫(huà)家房修則帶來(lái)閩派風(fēng)格，在潮州弟子眾多；還有書(shū)近石庵、以古厚之韻寫(xiě)蘭石的林伯光；以天縱之聰慧寫(xiě)山水、少人可企及的羅云藻；擅長(zhǎng)花果的李典吾；善于白描人物的王延康；以士氣作花卉的鄭心經(jīng)等，包括后期從上海美專學(xué)成歸來(lái)受海派影響的一批花鳥(niǎo)畫(huà)家，一時(shí)名手多不勝數(shù)。這些同一時(shí)期的畫(huà)家交往密切，盡管畫(huà)風(fēng)不盡相同，但相互的觀照與對(duì)話開(kāi)闊了眼界，為提升藝術(shù)品位發(fā)揮了重要作用，形成了一個(gè)時(shí)期潮州書(shū)畫(huà)圈的熱鬧場(chǎng)面，這是十分難得的。佃介眉在對(duì)前輩書(shū)畫(huà)家的承接和對(duì)年輕一輩的影響非常明顯，他的《畫(huà)人志略》對(duì)同時(shí)期的潮州書(shū)畫(huà)家各自的特點(diǎn)作了相當(dāng)?shù)轿坏狞c(diǎn)評(píng)，其中既有前輩書(shū)畫(huà)家陳瓊、鄭潤(rùn)、金元、符翕，也有與之過(guò)從甚密的蔡狂父、饒勛、戴貞素、郭餐雪、黃仲琴等，雖然是寥寥數(shù)語(yǔ)的筆記體短文，從中也可以看出佃介眉對(duì)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)理解的深厚功力。

佃介眉一生足不出潮州，如果以讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路來(lái)要求的話，他算是一位地道的讀書(shū)人，而行萬(wàn)里路顯然沒(méi)有做到。他沉潛在潮州這座有著深厚歷史文化和獨(dú)特文化傳統(tǒng)的古城將近一個(gè)世紀(jì)，他的生活無(wú)非以詩(shī)文書(shū)畫(huà)自樂(lè)，在書(shū)畫(huà)領(lǐng)域的專精上有著獨(dú)到的優(yōu)勢(shì)，最終獲得大成。事實(shí)上，歷代不乏以家園作為一生藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)地而最終建立自己藝術(shù)架構(gòu)的成功先例，如倪云林之于太湖，石濤、梅清之于黃山。佃介眉的一些山水畫(huà)也多以潮州地區(qū)的景物為描繪對(duì)象，如《潮州八景圖》，藝術(shù)再現(xiàn)潮州風(fēng)景名勝，山水也多為平湖小丘，少有大山大川，有著明顯的地域特點(diǎn)。中國(guó)山水畫(huà)創(chuàng)作有的主張“搜盡奇峰打草稿”，強(qiáng)調(diào)實(shí)景寫(xiě)生，但也有不太在意外觀形態(tài)，以追求筆墨意趣，達(dá)到某種美學(xué)效果的，佃介眉就屬于這一類。他曾經(jīng)在《無(wú)形之山》山水冊(cè)頁(yè)首頁(yè)題寫(xiě)：“山有地上之山、紙上之山、胸中之山，我寫(xiě)我意境?！钡杞槊嫉纳剿菍?xiě)自己胸中的山水，有意識(shí)營(yíng)造簡(jiǎn)淡、蒼古、荒寒的意境。他的山水畫(huà)大多由近遠(yuǎn)景和江湖水面三段平遠(yuǎn)構(gòu)成，意境非常開(kāi)闊。在技法上多取元人山水的靈動(dòng)真率，講究用筆的氣韻。73歲時(shí)仿《富春山居圖》，其蒼潤(rùn)逼近黃子久，當(dāng)然，此圖作于他的成熟期，他對(duì)前人并不作亦步亦趨的臨摹，而帶有明顯的創(chuàng)作成分，在對(duì)前人充分理解的基礎(chǔ)上滲透著他個(gè)人的心悟。他在卷后題跋稱：“予模此卷，古秀似可擬，或以豐厚則未至。世之能者果盡玉環(huán)耶？然伯高子敬各具體致，儻換骨有術(shù)，豈能因俗見(jiàn)而掩所授哉?！标U明了師古出新的見(jiàn)解。佃介眉晚年的畫(huà)在全面吸收歷代名家精髓的基礎(chǔ)上逐步形成自己的面目，筆墨簡(jiǎn)約，用筆線條厚潤(rùn)蒼老，略帶禿筆，比較接近清代的石溪。他的山水已經(jīng)很少采用皴筆，而以淡色渲染，使畫(huà)面更加干凈、簡(jiǎn)約，湖面也不作水波紋，樹(shù)木多為符號(hào)化圈點(diǎn)，人物只是簡(jiǎn)筆勾勒，不管從哪個(gè)方面考量，都盡量往他營(yíng)造的風(fēng)格靠攏，讓畫(huà)面達(dá)到某種審美極致。

佃介眉 藕花圖（指畫(huà)） 紙本設(shè)色

佃介眉 山水（指畫(huà)） 紙本設(shè)色

值得一提的是佃介眉的指畫(huà)，一些小品能夠做到筆筆清楚，線條精準(zhǔn)老到，如果不是他款識(shí)中署“介眉爪痕”，你幾乎看不出是指頭所為。他的指畫(huà)技法爐火純青，廣泛用于山水、花鳥(niǎo)和人物畫(huà)上，既有大幅佳構(gòu)，也有冊(cè)頁(yè)小品，無(wú)不筆精墨妙，深入妙理。同時(shí)期的潮州畫(huà)家饒勛這樣評(píng)價(jià)他的指畫(huà)“秀逸剛健中而含婀娜，深得高且園正派，晚近畫(huà)家，未易幾及”，可謂一語(yǔ)中的。

佃介眉是難得的詩(shī)書(shū)畫(huà)印兼擅之人，他一生創(chuàng)作作品無(wú)數(shù)，而流傳下來(lái)的不多。在民國(guó)時(shí)期，他的書(shū)法就已聞名潮州地區(qū)，而以隸書(shū)最為人稱許。他的隸書(shū)主要取自《褒斜道》《石門頌》《張遷碑》等，他善于榜書(shū)大字，往往愈大愈壯。20世紀(jì)60年代為工廠煙柱書(shū)寫(xiě)“潮安工業(yè)陶廠”，在自家的埕上用自制大稻草筆原大書(shū)寫(xiě)直徑近四米大字，一氣呵成，圍觀者無(wú)不嘆為觀止。佃介眉曾有詩(shī)曰：“腕下老來(lái)日益強(qiáng)，擘窠尋丈任馳張。案頭小字平常事，寫(xiě)到源源道不僵?！蹦軐?xiě)這樣的擘窠大字，案頭小字當(dāng)然不在話下。饒宗頤曾評(píng)價(jià)佃介眉：“書(shū)學(xué)尤功深，自漆書(shū)石室，靡不涉其藩籬，錯(cuò)綜變化，幾忘紙筆，直以心行而已。”佃介眉書(shū)法以秦漢碑為取法對(duì)象，涉獵很廣。他身處清末民初書(shū)法界提倡碑學(xué)和金石學(xué)的風(fēng)尚之中，追求筆致的重、拙、大，并結(jié)合帖學(xué)特點(diǎn)，以寫(xiě)帖的靈動(dòng)寫(xiě)碑，從而回避了碑刻的生硬和板刻，以真率的性靈揮運(yùn)，直達(dá)沉著痛快的書(shū)寫(xiě)體驗(yàn)，所以饒宗頤才言“直以心行”。

佃介眉在《述書(shū)》詩(shī)中有句“蓄勢(shì)矜張果是法，自然為語(yǔ)何須知”，可以看出他在遍臨名碑帖后主張自然為最高要求，只有達(dá)到自由的抒寫(xiě)，才能真正體味書(shū)法的個(gè)中三昧。

縱觀佃介眉的各種書(shū)體，總的印象是古雅淳厚，他以謙謙君子的風(fēng)度，傳達(dá)一種雅正之氣，他在淡薄和雄厚中達(dá)成統(tǒng)一，這種分寸感的準(zhǔn)確把握體現(xiàn)出他窮盡一生的藝術(shù)追求。

佃介眉 山水四屏 紙本設(shè)色

佃介眉長(zhǎng)期生活在歷史文化十分深厚的潮州古城，從某個(gè)角度審視，他其實(shí)也是傳統(tǒng)文化的守望者，代表著特定歷史時(shí)期書(shū)畫(huà)文化的一種現(xiàn)象。佃介眉及那個(gè)年代的書(shū)畫(huà)圈子，似乎可以見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代的高度，并且將不會(huì)重現(xiàn)，我們唯一能捕捉到的是歷史文化的永久回響。

（作者單位：潮州日?qǐng)?bào)社）

責(zé)任編輯：陳春曉