文/ 徐學平

母親老了

文/ 徐學平

每當看見滿頭白發(fā)的母親，時光猶如白駒過隙般，再怎么挽留，還是在彈指間變白；每當摸著母親滿是褶皺的手，時光就像一把無情的刀子，再怎么呵護，還是染上了歲月的風華。

記得在我大學畢業(yè)的那一年，父親不幸患了肝癌。母親在父親病重期間和我們兄妹搶著守護，她是想在父親最后的日子里多陪陪他。盡管母親衣不解帶地悉心照料，但是父親還是離我們而去了。后來，母親也一下子就病倒了，不覺間便蒼老了許多。如今，父親已經(jīng)去世多年，母親很少提起父親，可是只要到祭奠的日子，她都會很細心地把所有東西都準備好。我想，母親一定非常惦念父親，只是她從來不說，怕我們傷心。

自打我成家后，我便把母親接到了城里，她幫我們接送孩子，給我們做飯。因為有母親在，家里的一切都被她打理得井井有條。孩子一旦生病了，她也盡量不讓我們請假，自己帶孩子去醫(yī)院。一想到年邁的母親帶著幼小的孩子奔波在醫(yī)院，我就很內(nèi)疚，只恨自己分身乏術(shù)。

“我多干一點兒沒事，不用你們瞎操心，我身體健健康康的，多干點兒沒什么關(guān)系的。”母親總是這樣寬慰我。母親是個從來不喜歡麻煩別人的人。她從小就教育我們不能占別人的便宜，寧可自己吃點虧。勞累了大半生的母親處處為別人著想，心里裝著我們和我們的孩子，唯獨沒有她自己。

母親老了，行動也漸漸緩慢，中午做飯的時候，母親端鍋的手肘不小心撞了我一下，熱湯灑到了我腳上……

“你就不能小心點，要是把自己燙了怎么辦？”我脫口而出。母親沒說話，把鍋放下后不安地搓著手，張了幾次嘴想說什么但還是沒有說出來。我知道母親是擔心我的腳有沒有被燙到，又怕問了惹我不高興。母親的小心翼翼讓我很難過，為什么我就不能耐心些，為什么我就不能對我最親的母親語氣緩和些？我在心里對母親說著對不起，可是這句話卻始終沒說出口。

下午我要因公出差，母親早早地便幫我收拾好了行李。她怕我一個人拿著吃力，堅持要送我到車站。默默地走在路上，母親的背已不再挺拔，有一些佝僂了，寬大的外衣裹著瘦弱的身體，步子也明顯地小了、慢了，以前那個走路飛快的母親哪兒去了？我心底酸酸的，快步走上前：“媽，包我來拿，您歇會兒。”母親抬頭看著我，笑了，如春日的陽光，暖暖的。

母親老了，時光總是匆匆，太匆匆。但是，那些不經(jīng)意間從指縫消失的時光，總會留下亙古不變的情懷；那些卑微純白的時光雖然越走越遠，總會在記憶深處留下母愛的蹤跡；那些悄悄老去的時光，總會把最好的愛留在心靈的最深處。