文/朱宜堯

火車是一曲懷舊的音樂

文/朱宜堯

我經(jīng)常站在我家的陽臺，在繁星點點的深夜，望著燈火通明的編組場、一列列穿行而過的火車發(fā)呆。或者說更是享受這樣的日子。

父親的單位就在下面，幾十年前還沒這么繁華，外人也很容易到父親工作的列檢所。父親的胃不好，我總是以送飯的名義去他那里，列檢所的叔叔們經(jīng)常打開他們掉了面漆的鐵柜子，笑嘻嘻地掏出一個紅紅的蘋果來，雙手摸過我的臉蛋，便獎賞我這個誘人的蘋果。

父親和他們的手上都有一把錘子，錘子上經(jīng)常套著三五個黑色的橡皮圈兒。我邊吃蘋果，邊從錘子把兒上把橡皮圈拿下來，再套上，反反復(fù)復(fù)玩?zhèn)€不停。我那時感覺很奇怪，為什么要套橡皮圈呢？問過列檢的工作人員，他們的回答千奇百怪，還是從父親那里得到了答案。

我也經(jīng)常看見父親拿著檢點錘在車下來來回回地鉆進(jìn)鉆出，有時看見父親脫凈衣服的后背，盡是掉了痂的疤。有一次大雨傾盆，父親很晚才回到班組，列車晚點了，父親發(fā)現(xiàn)一個大故障甩了車，后來單位還獎勵了父親。從那個時候起，我就特別崇拜父親，其中最大的理由是父親的每月發(fā)現(xiàn)故障獎遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出他的工資，這相當(dāng)父親一個人掙兩份的工資。

后來我在讀小學(xué)時，一次作文課，老師讓我們寫“最崇拜的人”，全班只有我寫了父親。同學(xué)都寫了偉人，或是科學(xué)家。我當(dāng)時真感覺無地自容，我的一位鐵路工人的父親怎么能與那些偉人和科學(xué)家們相提并論呢？我后悔把作文交上去，可是那時已經(jīng)來不及了。我?guī)滋於紤阎话驳男那樯舷聦W(xué)。直到老師在課堂表揚了我，說我的作文真情實感后，那顆不安的心才放了下來。

我崇拜父親，感激父親，他不僅把我?guī)У竭@個世間，他還教會我如何做個踏實誠懇的人。我的很多寫作靈感都來源于父親，每次看到風(fēng)雨中飄搖的父親，烈日炎炎下的父親，亦或是眉宇間掛滿風(fēng)霜的父親，在線路間，一步一步鉆跨，敲出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，我總能聽出那是一曲再動人不過的音樂，每一個音符無不扣緊我內(nèi)心柔弱的心弦。

父親成了我的師父，他把他的“看家”本領(lǐng)毫不保留的傳授給我。他退休了，他把他用了一輩子的檢點錘給了我。我知道，這把檢點錘跟了父親一輩子，手把摩挲出歲月的幽光，它傾注了父親一輩子的情感，它不僅僅是一個錘子，而是父親生命的一部分，轉(zhuǎn)交給我，是生命的囑托，是事業(yè)的延續(xù)，是讓我持續(xù)為鐵路事業(yè)發(fā)光發(fā)熱。

我理解了父親的良苦用心，我要用這只檢點錘，敲出世間最動人的音樂，當(dāng)我們老去，回憶青春，每列火車從眼前飛馳而過的時候，都會想起我們當(dāng)年奏響過的樂曲。

火車是一曲懷舊的音樂。我們享受著，我們回望著……