陳艷濤

在文學(xué)史上，在無(wú)數(shù)個(gè)飯局中，總有人探討《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》誰(shuí)更偉大。有不少人篤定地下結(jié)論：金比紅要出色得多。

《紅樓夢(mèng)》成書(shū)于《金瓶梅》之后，從語(yǔ)言風(fēng)格、人物塑造到情景描摹，前者對(duì)后者都有所借鑒。在這一點(diǎn)上，《紅樓夢(mèng)》算是站在巨人的肩膀上，天然具有優(yōu)勢(shì)。但不得不承認(rèn)，《金瓶梅》在描摹世情上的確強(qiáng)大：無(wú)論是官場(chǎng)、商場(chǎng)還是三教九流，都描寫(xiě)得游刃有余無(wú)論是官員、巨商、小販、尼姑、妓女還是幫閑、無(wú)賴、伙計(jì)、道士，各種行業(yè)、身份的人都刻畫(huà)得栩栩如生。其筆觸之深之廣，《紅樓夢(mèng)》有時(shí)也望塵莫及。但我還是認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》更偉大。這種偉大不存于寫(xiě)作技巧，而是作者對(duì)世人的悲憫之心。

《紅樓夢(mèng)》里，再小再不起眼的角色，作者都賦予他們?nèi)诵缘墓廨x。多姑娘那樣淫蕩無(wú)底線的人，仍有清醒通透的一面；賈珍那樣荒唐無(wú)恥的人，也有多情良善的一面。純粹的丑角，只有趙姨娘、賈環(huán)等不多的幾個(gè)。但即便這樣處理的人物，也有人溫情以待。尤氏就能體諒趙姨娘的困窘，說(shuō)她和周姨娘是“苦瓠子”；賈環(huán)這樣猥瑣可鄙的人，也有彩云這樣的好姑娘一心維護(hù)，忠誠(chéng)相待。

《金瓶梅》里，則處處是純?nèi)缓诎档娜恕Ｗ髡咧覍?shí)地奉行叢林法則，那些身世凄慘者，在作者不動(dòng)聲色的描述中，卑微、愚蠢而自取其辱，由此消解了讀者的同情心。比如武大郎和前妻所生的女兒迎兒，是一個(gè)影子般的存在。她幼年失母，被繼母虐待，又目睹父親、繼母被殺的慘劇，但書(shū)中沒(méi)有一個(gè)人對(duì)這樣一個(gè)孤女表示過(guò)哪怕一丁點(diǎn)的關(guān)懷。就算是她的親生父親，也任由她被潘金蓮當(dāng)女奴使喚，動(dòng)輒打罵。潘金蓮死后，唯一的親人武松對(duì)她也絲毫沒(méi)有憐惜之情，卷走了所有值錢(qián)東西揚(yáng)長(zhǎng)而去。

《金瓶梅》的作者對(duì)弱者有種冷冷的鄙視，特別是那些不肯安分守己的弱者。在西門(mén)府被視為廚娘的孫雪娥，日日在廚房操持辛勞，一不小心就會(huì)被西門(mén)慶痛打。西門(mén)慶死后，她被發(fā)賣(mài)，落入春梅手中，備受羞辱；被賣(mài)入下等娼寮后，又慘遭被殺的厄運(yùn)。這樣一個(gè)命運(yùn)凄涼的女子，作者卻引導(dǎo)讀者以一種施虐者的角度來(lái)看待她。孫雪娥每一次愚蠢的抗?fàn)?，都以失敗告終，迎來(lái)的是一次次的暴打。在看這些“激打?qū)O雪娥”的篇章時(shí)，讀者會(huì)毫無(wú)同情心地感覺(jué)痛快，覺(jué)得這是蠢人多作怪的下場(chǎng)。

有著同樣命運(yùn)的，還有潘金蓮房里的丫鬟秋菊。在伶俐美貌的春梅對(duì)比之下，蠢笨丑陋的秋菊不僅毫無(wú)存存感，還成為潘金蓮的凌虐工具。而同是婢女，春梅對(duì)秋菊的狠毒猶在金蓮之上。但作者對(duì)于秋菊的悲慘境遇毫無(wú)同情之心。第八十三回，秋菊發(fā)現(xiàn)潘金蓮和陳敬濟(jì)兩人通奸的秘密，泄露給月娘的丫鬟小玉，卻被金蓮得知消息，秋菊再次慘遭凌虐。作者在此處冷冷評(píng)論道：“蚊蟲(chóng)遭扇打，只為嘴傷人”。輕而易舉地將秋菊從一個(gè)悲慘的受害者置換為一個(gè)可鄙的告密者，自然也不會(huì)贏得任何同情和體諒。

《金瓶梅》中，當(dāng)春梅當(dāng)眾羞辱盲眼歌女申二姐時(shí)，當(dāng)李瓶?jī)涸谡煞蚴Y竹山被暴打、生意砸了又被冤入獄，不僅不拿錢(qián)救人，反而大罵他是“中看不中吃的王八”時(shí)，讀者都不會(huì)站在弱者一方同情他們，因?yàn)樽髡咭运麖?qiáng)大的筆，賦予這部作品一種叢林法則：西門(mén)慶、潘金蓮、李瓶?jī)旱热酥異海^對(duì)掩蓋不住他們作為外貌出眾的有錢(qián)有勢(shì)者的光彩照人。

《金瓶梅》向我們展示了這個(gè)世界最真實(shí)、丑陋的一面，像《清明上河圖》一樣栩栩如生地展現(xiàn)著社會(huì)和人情的各種細(xì)節(jié)，人人在這個(gè)擁擠陰暗的世界里奮力掙扎，這是幅沒(méi)有陽(yáng)光也沒(méi)有愛(ài)意的《清明上河圖》。但《紅樓夢(mèng)》不同。作者不忌諱描摹世間種種陰暗和丑陋，以及讓人絕望悲哀之處，但他也讓我們看到愛(ài)和美，看到人性的光輝和人情的溫暖，有陰有晴，有冷有暖，有煙火有詩(shī)意，有茍且，有遠(yuǎn)方，這才是真的人生，才是完整的人間世界。

（甜甜摘自《新周刊》 圖/孫小片）